Dessin d’Hermann Paul

La Migraine, no. Estampe populaire.

suffisait à vivre. Sa fin fut tragique: renversé par une voiture place de l’Opéra, la jambe fracassée en deux endroits, il fut transporté à la Maison Dubois. Il y demeura sept années, infirme, seul, survivant à presque tous ses amis, presque condamné au silence par l'isolement. Il était d’ailleurs le plus souvent fort atone.

Mais ces notes biographiques, nous les abrégerons et nous les mentionnons ici, que parce que Guys, dont le nom doit se placer dans l’admiration des artistes, entre ceux de Daumier et de Gavarni, est fort inconnu du public et aussi parce qu’ils font comprendre le curieux labeur de cet errant du monde, qui à soixante ans se fixe à Paris, pour dessiner Paris, et qui y vécut vingt-cinq ans, noctambule acharné, travailleur acharné aussi, insoucieux de profit et de gloire, passionné de travail, ne songeant qu’à dessiner, à dessiner encore Paris, les Parisiennes, la beauté de Paris et le vice de Paris. Ce n’est point qu’avant de se fixer à Paris, parmi les mille dessins conservés de lui (et combien ont disparu!) de sa période de jeunesse, il n’ait eu soin au cours de ses voyages, de notre des

silhouettes d’Espagnoles, d’Egyptiennes, de Turques, de Grecques, mais son grand titre, c’est l’énorme série qu’il fit sur Paris. Et parmi ces oeuvres s’il en consacra beaucoup aux fastes militaires, aux luxueux défilés de voitures, à l’aspect des beaux chevaux, aux galopades des amazones, les plus curieux de ses dessins sont faits d’après la femme et le débauche de Paris. Censeur? non! Observateur tout simplement.

Pour bien comprendre Guys, il faudrait voir ses dessins, les lire si l'on peut dire, à la suite, en séries et comme un livre d’images sans texte, qui aurait pu s’intituler: Fleurs du Mal et Fleurs de Beauté. Guys n’a pas cherché seulement à traduire, la Vénus populaire, la Vénus des ivrognes, à faire grouiller la Cour des Miracles de l’amour. Quelques fines et légères aquarelles, heureuses improvisations ou labeurs poussés avec soin, nous révèlent qu’il est le contemporain des Marguerite Gauthier,

des pauvres filles du temps de la Dame aux Camélias, qui «s’en allaient de la poitrine».

Il les transcrit sans ombre d’ironie, de même il semble parfois, en silhouettant au coin de rues désertes de graciles et gracieuses fillettes que maintient, en leur bizarre station, la présence d’une matrone au châle robuste et aux épaules carrées, il semble qu’il ait pitié de ces jeunes chairs, si vite profanées. D’ailleurs son attention profonde a écouté toutes les notes du clavier de la débauche. Il a décrit tous ces éléments d’attirance élémentaire depuis la présentation brutale de la fille au coin de la rue ou dans les antres sombres, dans les cabarets louches, dans les maisons closes, jusqu’à l’ambigu troublant de ce travesti, de ce

Folies Bergeres.

iii. Dessin de Feiicien Kops. hussard d Opéra-comique, au

Supplément à La femme dans la caricature française de Gustave Kahn

Je la Produis.

1 12. Dessin de Henry Monnier.

torse fin, aux jambes minces, aux longues tresses blondes qu'il appuie équivoque et inquiétant contre un pilastre de l'Opéra, un jour de bal. Il semble parfois qu’il ait suivi ses modèles dans la vie, qu’il en donne des croquis différents à des époques diverses de leur existence, et qu’il se soit intéressés leur destinée et à leur changement d’allures et de situations. Certaine Femme au ficlm jaune, en débutante avec des allures encore ancillaires, ne la ramène-t-il pas à d’autres images, pimpante, amenuisée, attifée coquettement, ayant monté en grade, glissant pour des emplettes vers quelque magasin de fanfreluches, complaisamment étudiée en son affinement! Il est pris par l’allure, la marche, la mimique de la femme de plaisir; il la suit dans ses chasses à l’homme, au Bois, en galant équipage, à pied, par les rues. Il regarde

le bal public; biches, lorettes, cocodettes, gigolettes l’ont captivé parleur allure féline et paresseuse dans leurs landaus, par le déhanchement grossier de leurs démarches dans les ruelles décriées, leurs glissements sournois, les appels de leur danse. Il donne à l’étude de l’homme une attention bien moindre; il indique les mâles, sans trop fouiller l’aspect de désir de leur face ni le détailler. Marins, maraichers des halles, soldats, messieurs bien mis, ils sont là en figuration, surtout les messieurs corrects qui hérissent Mabille et Valentino des hauts de forme que Guys leur campe sur la tête, un peu à la diable. Ce sont des comparses dans son innomtrable série déétudes. Il les voit, mais n’est pas eux qu’il regarde; il les note, mais il ne les transcrit pas.

Guys est le visiteur régulier des jardins d’amour, des Paphos vulgaires, où la lumière, le bruissement des étoffes, les reflets de la lumière sur les satins, les blanchissements et les rougeoiements des fards, parent, pour le désir, les filles de joie. Il les connaît tous les parcs d’amour à Paris, hors Paris. Il s’intéresse davantage à ceux de Paris; Valentino, Mabille, Idalie, Bullier, là où s’ébattaient les jolies premières, les professionnelles élégantes, les filles à soldats, les dernières grisettes, il les décrit. Il y suit l’histoire des danses spéciales, depuis les anciennes, dérivées des schottischs, aux préludes timides, où la danseuse pinçait modestement sa jupe lourde, avant de menacer les lustres de la pointe de ses bottines, jusqu’aux plus récentes, depuis la Tulipe orageuse et la valse particulière, échevelée du bal Bullier, (où la notation de la robe de sa danseuse est établie par une arabesque extraordinaire de lignes:

Ainsi Daumier dessine les manches passionnantes de ses avocats) jusqu’à ce chahut qui a sa date, qui, comme son étude de gigolette, précise combien tard Guys tra-

Diablerie.