ACTE DEUXIEME

Bébecca qui chante, pour ainsi dire, à l'ôme de Claude tout ce qu'elle contient do plus pur. )

BÉBECCA.

Vous autres grands esprits, vous riez de nos pressentiments, à nous autres femmes. Cependant il est certain que nous en avons et je vous dis avant de vous quitter : Défiezvous de cet homme. (Eiie montre cantagnac. ) Je suis sùro qu'il vous veut du mal.

CLAUDE

Qui vous le fait croire?

RÉBECCA

Je le sens.

CLAUDE

Alors restez ici, vous protégerez la maison.

RÉBECCA

Non, je partirai ce soir.

Vous dites : Je partirai; c'est donc bien vous qui voulez partir?

RÉBECCA

C'est moi.

Et Antonin?

CLAUDE

REBECCA

Jamais. Il n'y a dans le monde entier que deux hommes pour moi; mon père à qui je dois tout dire, vous à qui je puis tout avouer. Mon père sait depuis dix minutes pourquoi je veux partir, je n'aurais pas pu vous le dire sans cela et je veux que vous le sachiez aussi. Je vous aime comme je ne crois pas qu'une femme ait jamais aimé. Je vous aime parce que vous êtes grand, parce que vous êtes juste, parce que vous êtes malheureux et bon. 11 n'existe pas pour moi d'homme supérieur à vous, et vous serez un jour le premier de votre paj'S, à qui vous aurez tout sacrifié, à qui vous devez tout sacrifier. Si vous aviez été libre, j'aurais été votre femme,

JiO LA FEMME DE CLAUDE.

votre compagne, votre repos du septième jour, la mère des enfants qui devraient être là, en échange desquels Dieu vous donne le génie et la gloire, ces enfants immortels. xMais si je ne suis pas votre femme dans le temps, je sais que je la dois être dans l'éternité. Quand la mort vous aura dégagé, vous des liens, moi des soumissions terrestres, vous me trouverez, fiancée patiente et immatérielle, vous attendant au seuil de ce qu'on appelle l'Inconnu et nous nous unirons dans PinGni. Ma religion n'autorise pas de pareilles espérances, mon cœur la

dépasse et je sais que cela sera ainsi. (EUe regarde du côté de Césanne.) Cette femme ne vous a pas compris. Elle a passé à côté du plus grand bonheur que puisse connaître une femme en ce monde : l'amour d'un cœur loyal et la protection d'un grand esprit. Vous l'avez aimée, vous l'aimez peut-étie encore, malgré vous, voi^à pourquoi vous ne me verrez plus jamais sous la forme que j'ai à cette heure. Fussiez-vous libre dertiain je ne viendrais pas à vous et ne vous laisserais pas venir à moi : mon royaume n'est plus de ce monde ; je suis l'épouse de la seconde vie. Travaillez, soyez grand, soyez utile, soyez glorifié ; je vous attends au delà de ce qui passe dans ce qui ne passera jamais. Ne vous faites pas trop attendre. SilenL-e, je sais tout ce que vous me diriez, (ciaude

essuie silencieusement ses yeux. )

CESARIKE, à part, au piano.

Il pleure et n'écoute qu'elle. (Elle continue son clmnt et jette le dernier couplet avec toutes les forces secri'tes qu'elle a en elle. )

CANTAGNAC, la regardant, A part.

'V^oilà le vent qui souflle et la mer qui gronde. Mallr ur aux petits bateaux.

A NT ON IN, tenant sa tête dans ses mains, à part.

Malheureux! je l'aime! je l'aime! je l'aime!

CliSARINE, à part, et en se levant.

Allons, finissons-en. (a Anionin.) Emmenez tous ces gens-là. Il faut que je parle à Claude. Je vais décider de ma vie, peutêtre, à propos do cette maison. Tant que vous verrez cette