LA FEJIME DE ROLAND

mage ! » Jamais tu n'avais eu autant de talent, autant d'esprit. On citait tes mots, quoique tu n'en fasses guère. On s'attendrissait sur toi et encore plus sur ta petite femme. Le lendemain de ton accident — tu as peut-être su cela — il y avait une première à la Renaissance. Dans les entractes, on ne parlait que de toi.

Même le directeur était contrarié, parce que cela détournait l'attention de la pièce nouvelle.

— Tu as raison, dit Jacques, je dois me tenir pour satisfait. On a parlé de moi autant que du dernier scandale mondain.

— Mon Dieu, oui, dit Ephrem.

On a parlé de toi, tiens, jusqu'à lexécution de Francisque, le maraîcher qui a assassiné sa mère et

ses deux enfants. Est-ce qu'on no t'a pas lu les journaux?

— Non.

— Mais, ma vieille, on a écrit des colonnes entières sur ton compte.

Tu sais, pour les gens célèbres, on a toujours des articles tout préparés dans le cas où ils mourraient subitement. Eh bien, on a fait passer tout ça. Rien ne manquait, le lieu et la date de ta naissance, ta vocation contrariée par tes parents, tes débuts, tes premiers succès, tes deux mariages. Les critiques qui avaient visité ton atelier et surtout ceux qui n'y avaient jamais mis les pieds ont décrit ton Songe de bacchante resté inachevé, et désigné d'avance, disaient-ils, pour la grande médaille. Enfin, je te le

répète, tu n'as pas le droit de te plaindre.

Et il secouait la cendre de sa pipe sur son ongle.

— Tout ça, c'est la gloire.

— La gloire, soupira Roland....

Sottise et vanité ! Je donnerais toute cette gloire-là, Ephrem, pour un rayon de lumière, pour pouvoir une fois encore reposer mes yeux sur cet adorable spectacle.

Et son geste montrait l'horizon.

— Regarde, toi qui peux voir.

N'est-ce pas que c'est beau, le printemps, les premières pousses vertes à la pointe des grands arbres, et les pommiers qui neigent, et, là-haut, les grandes nuées qui courent et font des taches d'ombre mouvante sur la plaine et sur la forêt ? Là-

LA FEMME DE ROLAND lai

bas, au tournant, je suis sûr que l'eau tremble et miroite en filant à travers les roseaux....

— Oui, dit Ephrera, en bourrant une seconde pipe, elle miroite.

— Ne le sens-tu pas comme moi ?

disait Jacques. Le vent souffle du raidi, et il apporte jusqu'à nous l'odeur mouillée du fleuve.

Ephrem renifla bruyamment.

— Ca sent un peu la vase, en effet, dit-il, Vois-tu, Jacques, la forêt de Fontainebleau, c'est usé. C'est comme la Suisse. Il n'en faut plus.

Pour un aveugle, je ne dis pas.

— ]'>phrem !... dit Jacques doucement.

— Il y en a encore quelques-uns qui ont fait • de ces machines-là, cette amiée, au Salon, Des attardés.

106 liA FSMME DE ROLAND

C'est tout au plus s'ils pourront vendre cela au rabais à quelque notaire de province, ami des beauxarts.

— A-t-il été brillant, le Salon ?

demanda Jacques.

— Peuli ! peuh !

Et Ephrem poussait avec dédain des bouffées énormes de fumée.

— Il y a longtemps que le grand art est mort. Nous avons bien la peinture officielle, mais elle ressemble au grand art comme un chat empaillé à une panthère de Java.

Des Vénus à ressorts, des Vierges en baudruche, il en pleut ! Et tous les bonshommes qui font ces saletés sont ou seront de l'Institut... Ce qui me consolerait à ta place, c'est que je les aurais eus pour collègues.

Et il fredonnait, de sa voix enrouée, la scie d'atelier classique :

Alî ! pour moi que la vie serait belle,

Si j'étais Ca,

Si j'étais ba,

Si j'dtais Cabanel !

— Maintenant, continua-t-il, il y a aussi la peinture à la mode, celle qu'achètent les idiots cossus : de petits tableaux grands comme cela ; un petit curé qui mange son petit déjeuner sur une petite table ; ou bien un petit militaire qui monte sa petite garde dans une petite tranchée. . .

Tu vois cela d'ici. Du nanan pour la chromolithographie. Tonnerre !

Mais l'art moderne, dans toute son intensité nerveuse, l'aspect réel des choses, la vie prise sur le