Odyssée, IV, traduction de M. Pessonneauï

dissuade sa maîtresse de donner à Laërte, déjà si malheureux, une inquiétude que l'avenir ne justifiera sans doute point.

A cette sollicitude, on reconnaît la femme qu'a aimée l'aïeul de Télémaque.

La reine cède aux avis d'Euryclée. Parvenue à l'étage supérieur, elle met l'orge sacrée dans une corbeille. Au nom des sacrifices que son époux a offerts à Minerve, elle supplie la déesse de sauver la famille du héros, et termine par le cri accoutumé une prière qu'exauce la fille de Jupiter.

Les prétendants se livraient à une tumultueuse agitation dans ce palais où priait la malheureuse mère qu'ils menaçaient d'un nouveau deuil; et l'un d'eux flattait ses compagnons de l'espoir que cette même mère se préparait à suivre un second époux sans se douter qu'elle allait perdre son fils.

Les princes gagnèrent le rivage et s'embarquèrent.

La reine s'était couchée à jeun, et le sommeil l'avait surprise au milieu de ses angoisses. Minerve lui envoya un songe consolateur. Sous la figure d'Iphthimé, sœur. de Pénélope et femme d'Eumèle, un fantôme pénétra dans la chambre de la souveraine en suivant la courroie qui fixait lé verrou. Planant sur la tête de la reine, la vaporeuse apparition annonçait à Pénélope que les dieux voulaient mettre un terme à sa douleur et que son fils lui serait rendu.

Dans son rêve, Pénélope s'étonnait de recevoir chez

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 181

elle cette sœur qui, habitant une contrée lointaine, n'avait pas coutume de la visiter; et, ne croyant pas aux espérances que lui apportait Iphthimé, la femme d'Ulysse lui répondait que ses larmes étaient motivées par la perte d'un époux, par le péril d'un fils, d'un fils inexpérimenté pouriequel la reine tremblait plus encore que pour Ulysse.

Iphthimé l'informa que Minerve guidait Télémaque, et que c'était à la déesse même qu'elle obéissait en venant rassurer Pénélope.

La reine voulait l'interroger sur son époux; mais le fantôme refusait de lui répondre et disparaissait.

Pénélope se réveilla. Elle était heureuse.

Homère nous transporte encore dans l'assemblée des dieux. Minerve retrace vivement aux Immortels les malheurs qui accablent Ulysse, les dangers qui menacent Télémaque. Jupiter lui rappelle qu'ellemême a décidé que le héros, revenu dans ses foyers, châtierait ses ennemis; et le roi des dieux encourage la déesse à guider toujours le fils d'Ulysse. Il charge ensuite Mercure de demander à Calypso le renvoi de son captif; mais il veut que, livré sur une légère embarcation à tous les hasards d'une longue traversée, Ulysse les affronte sans le secours des dieux ni des hommes, et que, le vingtième jour de ce pénible voyage, le héros atteigne le pays des bienheureux Phéaciens qui l'accueilleront comme un dieu et le ramèneront dans son Ithaque bien-aitnée.

182 LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE.

Mercure vole vers l'île d'Ogygie, séjour de Calypso*; et, frappé d'admiration, il s'arrête. >..

Les odorantes émanations du cèdre et du thuya qui brûlaient dans la grotte, se mêlaient aux senteurs des bois, aux parfums des fleurs. Autour de l'antre, une vigne déroulait ses pampres fertiles; et une forêt d'aunes, de peupliers, de cyprès, recelait dans ses sombres profondeurs, et l'oiseau de nuit, et l'épervier, et la corneille marine. Quatre fontaines faisaient ruisseler leur onde pure dans cette verdoyante retraite où s'étendaient aussi des prairies que diapraient la violette et la blanche et mignonne fleur de l'ache.

La nymphe aux belles tresses se tenait dans la grotte. De sa navette d'or elle tissait la toile ; et sa voix modulait un chant harmonieux. Mais qui respire avec elle les parfums de l'air? Qui jouit auprès d'elle des sites enchanteurs qu'ofl"re son domaine? Pour quel regard rayonne sa beauté? Quel écho sympathique rencontrent ses accents mélodieux? Celui qu'elle aime est sans doute à côté d'elle? Non, Ulysse n'est pas là.

Sur le rivage un homme est assis et contemple en pleurant l'immense nappe de turquoise.... Royal exilé, que cherche ton regard? Est-ce une terre plus

1. D'après la version la plus certaine, l'île d'Ogygie est l'île de Malte La giotte de Calypso se voit au nord-ouest, près du port de Melleha. Il paraît que cet antre et les sites qui l'entourent sont loin de réaliser la belle description qu'en fait Homère. Cf. Iles de l'Afrique, par M. d'Avezac (MaUe et Le Go%e, par M. Frédéric Lacroix),

LES HÉROÏNES DE l'ODYSSÉE. 183

féconde que celle que foulent tes pieds? Mais les dieux même admirent l'île que tu dédaignes ! Quel est donc le pays vers lequel s'élancent ta pensée, ton cœur, ta vie? Mortel, oui, nous te comprenons! Ce pays est aride; les forêts même qui le boisent, reposent sur un sol rocailleux ; mais ce pays est ta patrie, et quelle terre fut jamais plus aimée de l'homme que celle qui lui coûta le plus de sueurs !

Cependant, avec sa divine intuition, Calypso a reconnu Mercure. Elle le fait asseoir, et, lui parlant avec un affectueux respect, elle lui demande le sujet d'une visite à laquelle elle n'est pas habituée. Elle l'assure à l'avance du désir qu'elle éprouve de satisfaire au vœu qu'il lui exprimera.

Après qu'il a goûté le nectar et l'ambroisie que lui a présentés son hôtesse, Mercure l'informe que, d'après l'ordre de Jupiter, elle doit promptement renvoyer Ulysse.

Alors la déesse devient femme, femme par la douleur. Un frémissement d'horreur l'agite, et Calypso invective contre ces dieux qui toujours s'opposent à ce que les déesses s'unissent à des hommes :

« Vous êtes cruels, dieux, et jaloux plus que tous les autres * ! »

La nymphe connaît le sort réservé aux terrestres