Odyssée, XL

Clytemnestre tuait auprès de lui. Alors il avait retrouvé assez de force pour chercher à saisir son glaive; mais sa criminelle épous'e s'était éloignée de lui. Il se plaignit à Ulysse qu'elle ne lui eût même pas rendu les derniers soins qui fussent dus aux morts. Pourquoi s'en étonnait-il? La main qui avait préparé son trépas, aurait-elle pu clore ses paupières et ses lèvres?

' L'ombre d'Agammemnon déclarait que la honte de Clytemnestre rejaillirait sur son sexe, même sur la femme vertueuse. Et le roi d'Ithaque déplorait la triste influence qu'avaient exercée les compagnes des Atrides : pour l'une étaient tombés des Grecs nombreux ; et l'autre avait fait périr le héros qui avait échappé à ce grand carnage.

Averti par une cruelle expérience, Agameranon détourne Ulysse de se livrer entièrement à sa femme. Cependant il sait que le sort qu'il a subi, n'est point réservé au roi d'Ithaque, et que l'épouse qu'Ulysse a aissée, jeune mère, en partant pour Ilion, a une âme droite et pure. Agamemnon exalte le bonheur de Télérnaque qui embrassera son père bien-aimé. Il fait un amer retour sur son, propre fils. Sa femme lui a ravi jusqu'à la consolation de revoir son enfant avant de mourir ! Ce souvenir le fait encore douter de la vertu d'un sexe auquel appartient Clytemnestre :

« J'ai quelque chose encore à te dire, et grave-le lien dans ton esprit : c'est en secret et sans être

LES HÉROÏNES DE l'oDYSSÉE. 225

connu, qu'il te faut aborder au rivage chéri de ta patrie :'car on ne peut plus se fier aux femmes K »

Ne suivons pas plus loin Ulysse dans son ténébreux voyage. Un moment vint où les cris lugubres des légions de morts terrifièrent le héros. Il craignit que Proserpine ne fît surgir devant lui la tète de la Gorgone. Il quitta les noirs abîmes, et son navire le ramena sur cette terre où brille la lumière, où palpite la vie.

Ulysse aborda dans le domaine de Circé, l'île d"Éa, qui, selon le poëte, renferme les demeures de l'Aurore et voit les danses de la fille du matin.

Circé, entourée de ses femmes qui portaient des provisions, accourut au-devant des passagers, et 'e? accueillit par une touchante parole de commisération :

■• Malheureux, qui êtes descendus vivants dans la de.Tieure de Pluton, deux fois morts, quand les autres hommes ne meurent qu'une fois^ ! »

Ulysse et ses amis prirent le repas que leur offrait la déesse. La nuit vint, et les compagnons du roi dormirent étendus près des amarres du vaisseau. Circé fit asseoir loin d'eux le héros, se mit à côté de lui, l'interrogea sur son dernier voyage ; et , fidèle au rôle