A LIONEL DES RIEUX

« Elle dit que tout est son parent en France • dès qu'il meurt quelque grand, elle prend le deuil : eh bien l puisqu'elle est de si grande qualité, pourquoi s'est. elle fait putain ? Elle devrait mourir de honte ; pour moi c'est mon métier, je ne me pique pas d'autre chose. »

Lettres de la marquise de Sévigné.

— Surtout, dit Tante Rachel, n'oublie pas, comme tu le fais chaque soir, de fermer à clef et au verrou la porte du jardin. Le pays est plein de chemineaux.

Donatienne, la jeune et longue servante, plus pâle que sa coiffe et maigre comme une allumette, répondit de ses yeux de sainte à l'agonie, tristes et déjà résignés au ciel, plutôt que de ses lèvres sans souffle, un « oui, madame », puis elle prit un flambleau et descendit l'escalier de bois sur la pointe du pied, de peur d'éveiller Grand'mère, qui a le sommeil très léger ; mais dehors, pour bien montrer qu'elle s'acquittait en conscience de sa tâche, Donatienne fit chanter hautement les clefs dans les serrures et arracha des cris aux antiques verrous.

Le matin même, un article de YUiiion Bretonne a porté répouvante au logis.

Plusieurs personnes, disait le journal, affirment avoir vu dans notre département Césare Mosto. On se rappelle que ce misérable, qui tenta d'assassiner

V Empereur, était parvenu à se dérober à la justice. Aujourd'hui, parait-il, Mosto nepreiid même plus la peine de se cacher. L'impunité, sous le nouveau gouvernement, est-elle donc assurée aux meurtriers, lorsqu'ils peuvent se vanter d'un régicide?

Si Mosto en veut à tout le monde ou si, en assassin de distinction, il ne s'attaque qu'aux empereurs. Tante Rachel ne se le demande point ; elle sait qu'il a voulu tuer, qu'il se promène en liberté dans le pays, — peut-être à quelques pas de chez elle ; — et cela suffit pour que, sur les dix heures du soir, dans une maison située à l'extrémité du bourg, elle nesoitpastranquille. Certainement on neveutpoint penser à Mosto ; on le confond avec les vulgaires malfaiteurs de grand chemin, parce qu'on espère que le danger est éloigné, incertain, sans nom, mais quand ma tante parle de chemineaux. elle a beau faire, elle ne peut s'empêcherde voir, installée dans son esprit, limage du régicide.

Comme Donatienne montait se coucher :

— Si je n'y prenaisgarde, grommela Tante Rachel, cette mâtine-là nous laisserait tous égorger.

Là-dessus, elle posa, avec un soupir, ses pieds gonflés dans un bain de moutarde que Donatienne venait de lui apporter, et d'où s'élevait une fumée acre et jaune qui l'enveloppa comme d'un nuage d'apothéose.

— Aie ! s'écria-t-elle, tandis que sa large face couperosée se contractait et que les deux rubans mauves de son bonnet de dentelles se mettaient à trembler; puis, se tournant vers moi : Ah! mon

aUI A CONNU L EMPEREUR

pauvre enfant, le bon Dieu éprouve bien ta pauvre tante.

Tout jeune que j'étais, je ne pouvais manquer de compatir à ses peines. Tombée du luxe à la pauvreté depuis le suicidedesonmari,quieut, sous l'Empire, une haute situation commerciale à Bordeaux, elle avait laissé ses deux fils chercher fortune à travers le monde et, sans diplôme, à la suite d'une inspiration du Ciel, elle s'était improvisée, au nom de la famille, garde-malade de Grand'mère.Sousprétextequ'il fallait à Grand'mère un air pur, elle l'avait décidée à se retirer à la campagne, ne pouvant plus elle-même tenir son rang, commeelle l'eûtvoulu, à la ville. Malheureusement, par un coup de malice du Diable, il se trouvait que la malade se portait à merveille et que la garde, affligée déjà d'hydropisie, ne quittait une migraine que pour renouer connaissance avec un rhumatisme, la fièvre ou le mal de dents.

Chaque matin, dès l'aube, au moment où, victorieuse de l'insomnie. Tante Rachel va s'endormir, Grand'mère est sur pieds, réveille toute la maison, donne des ordres aux servantes, monte et descend comme une jeunesse les escaliers, avec une canne qu'elle n'a que par jeu ou parce qu'elle est tout de même obligée, de temps à autre, de jouer à la malade. Dans la basse-cour, les poules la connaissent, se précipitent sur son passage pour avoir leur déjeuner. Elle veut elle-même étendre le linge à sécher, surveiller le jardinier, préparer la pâtée du chien. Partout, sous prétexte que l'ouvrage est mal

fait, elle prend le balai, pose la casserole sur le feu, saisit l'aiguille ; elle imagine des trous ou des taches pour avoir le plaisir d'une reprise ou d'un nettoyage. Quand elle se repose, c'est à des dentelles, à des broderies où se joue sans relâche sa main sèche et tremblante. Seulement, après le déjeuner, si elle ouvre un paroissien ou déplie le Petit Journal, sa tête, encadrée de beaux cheveux blancs soyeux, s'incline doucement, ses lunettes glissent au bout de son nez, elle étend les bras comme vaincue et d'un air de dire : « Que voulez-vous, mon Dieu ? je fais ce que je puis. »

Je ne crois pas qu'il y ait au monde une plus mauvaise malade.

Voilà pourquoi Tante Rachel, justement effrayée de sa responsabilité non moins que des lourdes charges qui pèsent sur ses épaules, a pris le parti, ne pouvant soigner Grand'mère, de se soigner ellemême. Aussitôt, la voyant si bien disposée, toutes les maladies se sont donné rendez-vous sous ses robes.

— Allons, mon petit Charles, dit-elle, couchetoi vite. Ta pauvre [tante ne va pas rester longtemps debout. J'ai, grâce au Ciel, un peu sommeil ce soir. Si je pouvais dormir quelques heures avant que maman ne se réveille !

Dans la chambre vaste mon lit est placé au pied de celui de Grand'mère. dont on surprend à peine le souffle derrière les rideaux de mousseline. Les servantes et le vieux jardinier dorment à côté. Pourtant la maison est spacieuse ; dix pièces de la

Q.UI A CONNU L KMPEREUR

maison ne sont pas occupées, et ne le seront que l'année prochaine, à Pâques, lorsque Grand'mère aura tous ses enfants autour d'elle. Maintenant, entre femmes, vieillards et enfants, on se sent faible et on se serre les uns contre les autres.

A peine m'étais-je glissé entre les draps que j'entendis, commeune masse, Tante Rachel tomber sur son lit qui, sous le poids, trembla et geignit longuement. Elle demeura quelques minutes immobile, les paupières baissées, à reprendre souffle et à écouter battre son cœur, puis elle se redressa, haussa la lampe et attira sous son nez un volume des Causes Célèbres. 11 y a dans le livre des crimes mystérieux, qui semblent n'avoir été accomplis que pour amuser les loisirs de la campagne. Tandis qu'elle parcourt l'histoire d'Hélène Jegado. coupable de vingt-six empoisonnements, dont on ignore à la fois le mode et la cause, ma tante frémit d'horreur dans son amour pour la vie et l'humanité. En prévision d'une fin violente, Tante Rachel essaie de familiariser son esprit avec le crime, s'ingénie même à se faire peur, pour n'avoir pas trop d'épouvante quand surgiront ses meurtriers.

Cependant ses yeux se fermaient ; elle repoussa le livre et souffla sur la lampe.

Tous les soirs, c'est un rude moment pour moi de rester dans cette grande chambre dont les hautes armoires, à la lueur de la petite veilleuse nocturne, dessinent des ombres monstrueuses sur le tapis. Les tentures closes semblent dérober

des troupes d'assassins ; et, limagination surexcitée par les frayeurs de ma tante, j'entends déjà les bandits s'introduire dans la maison ; au loin, dans la campagne, on a poussé des cris ; le sang peut-être va couler tout à l'heure devant mes yeux...

Soudain les rideaux de mousseline blanche, qui tombent du plafond sur le lit de Grand'mère s'agitèrent, s'ouvrirent vivement, et une longue main blanche apparut, amaigrie, aux veines bleues er saillantes.

— Rachel ! Rachel ! criait-on.

Bondissant ainsi qu'à la trompette du Jugement, Tante Rachel leva de dessus l'oreiller une tête morte et sans regard, dont les yeux tout à coup clignotèrent sous leurs longs cils, puis, s'agrandirent, rapetissèrent le front, qui se creusa de rides de terreur et parut s'évanouir sous les papillotes.

— Rachel ! Rachel ! continuait la voix.

Tante n'y put tenir ; elle se couvrit à la hâte d'une camisole et se précipita vers le litde Grand'mère.

— Qu'y a-t-il, maman: les chemineaux !

— 11 y a un chemineau ici? interrogea Grand'mère.

— Tu l'as vu ?

— Non, mais toi ?

— Moi, non.

Tante allait se recoucher et déjà mettait un pied dans le lit. quand elle fut appelée de nouveau.

aiil A CONNU L EMPEREUR I3

Elle se retourna, sans fraveur cette fois, indignée seulement qu'on lui témoignât si peu d'égards et qu'on abusât de la sorte de son dévouement.

— Enfin, maman, qu'y a-t-il encore ?

— Ma fille, écoute : je n'irai plus à partir d'aujourd'hui chez ton oncle.

La stupeur, puis la rage de ma tante furent extrêmes. Elle frappa un grand coup sur le bois du lit, se fit mal et se fourra vite les doigts dans la bouche pour étouffer la douleur.

— Quoi ! maman, c'est pour cela que tu me réveilles ? Et tu n'as pas honte ?

— Ecoute, Rachel, il m'était impossible de dormir avant de t'avoir confié ce secret. Toute la journée il m'a oppressé. Tu sais que je suis allée ce m.afin chez ton oncle et que j'en suis revenue presque aussitôt? Tu te rappelles que je n'ai pu rien manger au dîner ?

— Comment! maman, tu avais une faim de loup, au contraire. C'est moi qui n'ai rien mangé. Tu confonds.

— Je me souviens parfaitement que j'étais fort malade, et sais-tu ce qui m'a rendue malade?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Je vais te le dire... mais le petit dort-il ?

Ma tante alla vers mon lit et. se penchant, épia mon souffle. Je me composai pour la circonstance une physionomie qui, sans doute, la trompa, car la conversation reprit aussitôt.

— Ton oncle se dérange. Oui ! Rachel, ton oncle reçoit des espèces. Il y a en ce moment chez

l4 LA FEMME

lui, installée depuis ce matin à la Pervenchère, une femme qui est arrivée de Paris avec plus de malles et de bagages qu'un régiment. Conçois-tu ? Un homme de son âge!... Mais, s'il veut mener à la face du ciel une conduite aussi scandaleuse, il peut être sûr que nous saurons de notre côté agir en conséquence. Pour moi, je le déclare, je ne mets plus les pieds à la Pervenchère et je lui interdis à l'avenir, entends-tu, je lui interdis d'une façon formelle de se présenter devant sa sœur. Si, malgré ma défense, il persiste à venir ici, je le mettrai à la porte comme un freluquet qu'il est. Conçois-tu ?...

— Ah bien ! dit Tante Rachel, c'est la dernière du bon Dieu, celle-là !

Tante Rachel tient un registre fidèle de toutes les tribulations que lui a envoyées la Providence depuis qu'elle est au monde. Dans son malheur, elle se console un peu en songeant que le compte sera long à régler à son arrivée au ciel, si le bon Dieu veut bien reconnaitre ses dettes et si, comme l'affirme l'abbé Trébuchet, il lui paie toutes ces épreuves au centuple de leur valeur.

Cependant elle demeurait anéantie d'une nouvelle qui anéantissait d'un coup ses plus chères espérances. N'était-elle pas aussi, à ses heures de liberté, sinon garde-malade, du moins gouvernante et dame de compagnie de mon oncle, M. le Vergier des Combes ? 11 était fort probable que la charge allait être sacrifiée.

D'un souffle furieux. Tante Rachel éteignit

lampe et veilleuse, et je l'entendis une fois de plus, sans même souhaiter le bonsoir à Grand'mère, s'élancer dans son lit avec une violente ardeur, comme si le sommeil demeurait le seul bien encore enviable de cette vie infortunée.

Pour moi, étonné des paroles que je viens de surprendre, je cherche à deviner les crimes de mon oncle. S'il « se dérange» ainsi que les vieilles pendules, n'est-ce pas de son âge ? A mon enfance il ne semble plus de première jeunesse, avec les cheveux blancs déjà nombreux qui rendent son front vénérable. Pourtant on le dit vert, robuste, plein de sève; on ajoute que le diable de jadis n'a pas fmi de se consumer en lui.

Tandis que Grand'mère et Tante Rachel mêlent leurs haleines apaisées, le drap relevé jusqu'aux yeux, j'essaie, à la manière d'un juge intègre, de scruter la moralité de mon oncle. Cela m'est facile, car si je couche dans la maison de Grand'mère, je passe une partie de mes après-midi chez M. Le Vergier des Combes. Cet été, pendant une longue absence de mes parents, il a bien voulu se charger de me donner des leçons d'histoire, et, devant le vaste horizon du passé, il me laisse entrevoir sa vie, comme un exemple.

A une lieue de Sucé, à quelques pas de la rivière de l'Erdre qui coule derrière les larges branchages des châtaigniers ; enfouie sous les glycines, dérobée par les platanes et les acacias, qui lui font une ombre à la fois douce et caressante, s'élève cette coquette maison delà Pervenchère où M. Le Vergier des Combes est venu cacher ses regrets, se repaître de souvenirs, peut-être oublier.

Le matin, coiiïé d'un chapeau de feutre aux bords rabattus, qui, depuis des années, a souffert toutes les pluies et toutes les chaleurs ; enveloppé, au moindre vent, d'une limousine de charretier, à raies bleues et roses toute passées, qui semble, elle aussi, n'avoir pas été épargnée par les saisons, M. Le Vergier surveille son jardinier, cause avec lui, l'instruit de son art, au besoin, lui arrache, d'un geste d'impatience, la pelle ou la pioche pour lui montrer son devoir.

— Tiens. Vigoureux! tu ne sais pas. Laisse-moi faire.

Vigoureux s'appelle en réalité François Chômel : seulement il accepte docilement ce surnom que l'envie ou l'ironie de mon oncle lui a donné. D'abord cette femiliarité, pour lui incompréhensible, l'a indigné. Chaque fois que le mot fâcheux était prononcé, il ressentait à la peau l'impression d'une cinglade, et ses lèvres remuaient des paroles qui, heureusement, ne sortaient pas. Puis, il s'est habitué à « l'outrage » comme à une attribution de sa charge. A peine une petite grimace trahit-elle son sentiment. Pour se venger, il se contente de se reposer souvent sur sa bêche, de faire sa besogne le plus mal possible, d'avoir le teint pâle, l'air froid, des favoris roux, et de ressembler de la sorte, ainsi qu'on le lui a dit, à un officier de marine en retraite.

— On est autant comme lui, murmure-t-il d'un ton fier lorsque mon oncle a le dos tourné. Ah ! si on avait eu de l'instruction !

Ce qui offusque surtout son amour-propre, c'est que M. Le Vergier des Combes ait été conseiller d'Etat sous l'Empire, tandis que lui, François Chômel, n'est qu'un simplejardinier.il en éprouve une humiliation secrète qu'il ne lui pardonne que le soir, après avoir ramassé ses instruments de travail. Au dehors, en effet, au bourg comme à la ville, François s'enorgueillit d'être placé chez un homme qui fut autrefois si considérable.

Rien pourtant, au premier aspect, ni la mise, ni l'attitude, ne laisse deviner l'ancienne grandeur de son maître. On passe indifférent devant ces

yeux bleus, d'une douceur et d'une tristesse un peu vague ; le front calme, les lèvres fines et avares de paroles ne vous retiennent point. M. LeVergier ne paraît pas lui-même prêter d'attention au flot de vie qui roule sous son regard. Mais, dans le pays, la légende et l'histoire s'occupent de lui. Plus bonapartiste que Bonaparte, paraît-il, adversaire non seulement de la République et du socialisme, mais aussi de l'empire libéral, combattant acharné d'Emile Ollivier, et le seul homme peut-être dont le désastre de Sedan ait laissé intacte la foi à la Dynastie, M. Le Vergier des Combes a formé jadis une image idéale de souverain à laquelle s'est d'abord adapté parfaitement le visage de l'Empereur, si bien qu'en servant Napoléon III, il a pu croire qu'il adorait ses propres rêves. Plus tard, lorsque la politique, la chute du maître, la fin tragique du régime eussent pu décourager son espoir, il a conservé le masque glorieux qu'il avait façonné, gardant une reconnaissance à l'Empereur de l'avoir porté si longtemps sans le lui briser.

Maintenant, à le voir si tranquille, on dirait qu'il a mis à dormir sous son grand front toutes ses pensées.

Sommeil léger, fugitif! plus d'une fois, elles se réveillent, illuminent de lueurs dorées les yeux pacifiques et entr'ouvrent, d'un sourire aimable d'honnête homme et de courtisan ces lèvres qu'on aurait crues scellées.

Cela se passe quand des jeunes filles, amenées

par ma tante ou de vieilles amies de province, s'aventurent à la Pervenchère. Ce sont alors des façons exquises, pleines de familiarité pour l'enfant qu'elles sont, de déférence pour la femme qu'elles doivent être. M. Le Vergier a une manière, à lui, d'offrir des fleurs, de jeter un manteau sur les épaules, un art d'être mère, femme de chambre et amant tout ensemble qui vous enchante. Il n'y a personne qui n'en soit ému, d'autant qu'il n'est pas de cheveux teints ni restés blancs qui ne touchent une part de ses galanteries.

— Quel homme charmant ! disent les mères en quittant la Pervenchère, tandis que les jeunes filles expriment le même sentiment des yeux et du sourire.

Sans doute ces grâces-là ne se sont pas faites toutes seules, et les rides d'ancêtres, non plus que les gaucheries de pensionnaires, ne les ont inspirées. Elles font travailler aujourd'hui l'imagination oisive des vieilles demoiselles. Quoiqu'il ait de beaux restes, M. Le Vergier séduit surtout par ce qu'on imagine de son passé. Comme une colonne qui resterait seule debout d'un vieux temple, on aime en lui le souvenir d'années qui semblent déjà bien lointaines.

— Pourquoi s'enfouir à la campagne? Telle est la question que se posent les rares citadins en visite à la Pervenchère. Ils ne savent pas que des appels d'une douceur insinuante montent de la terre où sont endormis les ancêtres, quand l'âge s'approche, pour les^vivants, d'aller les retrouver.

M. Le Vergier,il est vrai, ne paraît pas un vieillard, mais il a traversé une decestourmentes qui parfois vous inclinent, avant l'heure, sur les tombes.

Onsedemande alorsà quoi sert, dansunepareille retraite, cet ameublement de fête. Les grands lustres de cristal, les fauteuils toujours découverts, les hautes glaces, ce vide d'un salon où il semble qu'on ait craint de donner à un meuble la place d'un invité, vous laissent croire à des réceptions nombreuses et continuelles. M. Le Vergier des Combes probablement s'offre des bals à lui-même, à ce portrait en pied, peint par Winterhalter, où il apparaît en costume de gala, avec le grand cordon de la Légion d'honneur, la culotte courte, l'habit à la française, souriant aux dames pour l'éternité. Ce salon, il est vrai, que la fantaisie d'un tapissier à la mode décora jadis de rideaux groseille et d'un canapé cerise, n'a-t-il pas sur la cheminée un buste de Carpeaux où la grâce fine du contour est un peu atténuée par cette mignardise d'étude et d'apprêt que le statuaire donne souvent à ses figures de femme? Celle-ci détourne et baisse la tête ; les paupières un peu retombées ne déguisent point le regard qui veut 'être profond^ virginal, mais que démentent le sourire artificieux des lèvres et la nudité provocante de la gorge. Malgré l'impudeur et l'orgueil des images, il se pourrait que ce salon fût un temple où l'on vient prier.

Tante Rachel, un jour, approcha du buste ses yeux de myope à demi fermés, sa bouche grande ouverte comme pour avaler le marbre. Elle le re-

i<arda des cheveux à la pointe des seins ; puis, après l'avoir longtemps considéré :

— Vraiment, mon oncle, dit-elle, à quoi pensestu de laisser ici ces indécences ? Tu devrais au moins les couvrir quand il vient du monde.

— Mais tu n'es pas dit monde, répliqua M. Le X'ergier en souriant,

— Je te remercie, fit Tante Rachel entre les dents, du ton le plus piqué.

M. Le Vergier des Combes ne l'a pas inscrite sur son carnet de galanteries.

Parfois, après mes leçons d'histoire, je saisis le moment où mon oncle est dans sa bibliothèque ou au jardin pour m'en aller fureter de la cave au grenier. A part deux pièces disposées pour des invités imaginaires, leschambres sont encombrées de meubles, d'armes, de vases, de porcelaines, de statuettes. Cependant rien n'y rappelle le musée ni la collection, car on sent que ces objets sont vivants, ont en eux comme la caresse du regard qui les aima, de la main qui vint les apporter. Tous expriment une heure d'amour: nul ne dit le désœuvrement d'un amateur. Je sais l'histoire de chacun. Ici. des sagaies enlevées à une peuplade africaine par un bisaïeul ; là, un éventail donné à une arrière-grand'mère ; plus loin, sur cette table de Riesener où des bergers graves et moraux jouent de la flûte, une petite bonbonnière d'ivoire portant sur son couvercle un élégant portrait de jeune fille coiffée de la grande coiffe de la Révolu-

tion. Chers et précieux souvenirs qui avez traversé les guerres et les tempêtes, les haineset les amours, vous qui fûtes témoins de tant de serments et de baisers, qui évoquez des temps et des mondes si divers, combien de fois me suis-je penché sur votre divine fragilité, essayant de surprendre un peu de l'existence qu'ont mise en vous les morts, ivre de curiosité, d'affection pour ces âmes parentes, si proches de moi et pourtant si inconnues !

Tandis que j'erre dans la maison. Rosalie, cuisinière et femme de chambre à la Pervenchère, vient porter du linge, balayer, ranger des meubles où sont entassées les reliques de deux siècles. Dès qu'elle ouvre, je me précipite vers elle pour savoir ce que cachent les battants monumentaux. 11 me semble alors entendre des voix chevrotantes, respirer des parfums à demi éventés. 11 y a, au fond d'une armoire, des guitares aux cordes lâches qui résonnent toutes seules et d'anciennes robes de bal qui, dirait-on, gardent encore les plis qu'y mit autrefois le mouvement dune jolie jambe. Unjour, jai fait une découverte qui m'a beaucoup ému.

— Rosalie, qu'y a-t-il là ? dis-je en voyant quelque chose briller derrière une jupe feuille-morte.

En même temps j'étendais la main de ce côté.

— Laissez donqué, monsieurr, ce n'est riène, répond-elle, avec son accent de Gascogne.

— Non, non, Rosalie : je veux voir.

Et j'attire deux épées de combat dont l'une a la pointe légèrement recourbée.

— Qu'est cela? repris-je.

— Té! Ne voyez-vous ppaa! Cette éppée. votr' onncle l'a reçue, là, dans le bras droite. C'est le bonn Dieu qui l'a ppuni. Aussi, se bat-ong pour une gueuse !

— Quelle gueuse?

— Té ! celle qui est eng bass dans le salong. Ah ! le cocu! le cocu ! Il n'ang apass reçu assez ce jourlà, pisqu'il recommangcerait ojord'hui de bong coeur. 11 est ingcorrigible.

Rosalie, les mains sur les hanches, s'abandonnait au rire qui, mal dissimulé par un large tablier blanc, lui secouait le ventre, tandis qu'elle voyait se rejouer, dans son souvenir, la tragi-comédie d'autrefois.

Depuis, vainement j'ai voulu obtenir de Rosalie des explications plus détaillées. Elle me répondait que ces histoires-là ne me regardaient pas. De même, j'ai épié l'occasion d'interroger mon oncle. Mais il ne montre de son existence que les côtés nobles et majestueux, les seuls, selon lui, dont puisse profiter ma jeunesse ; et, par obligeance pour moi, il jetteun voile sur les coins familiers et trop intimes.

La maison n'est pas moins mystérieuse que son propriétaire. 11 y a, à la Pervenchére, une chambre que personne ne visite, où Rosalie n'entre jamais et qui demeure obstinément fermée. Pour avoir le plaisir d'y pénétrer, volontiers je me ferais battre. Un après-midi de soleil, j'ai vu, par le trou de la serrure, une tête blanche toute pareille à celle

24 LA FEMME QlJl A CONNU L EMPEREUR

du salon, mais dont les yeux, qui se dirigeaient sur moi, semblaient me lancer un regard de menace. M'imaginant que la porte allait s'ouvrir, que la tête était vivante et que j'allais me trouver face à face avec elle, je me suis sauvé, pris d'une absurde terreur. Ma curiosité, pourtant, n'était pas calmée. Durant plusieurs jours j'ai fait l'essai de toutes les clefs que je trouvais dans le vestibuleou dans la cuisine. Elles n'allaient pas. De guerre lasse, j'ai renoncé à connaître la tête blanche, la chambre close, et les secrets de M. Le Vergier.

Ce matin, comme je me rends à la Pervenchère, content du soleil qui illumine les gouttes de rosée dans les genêts et les ajoncs poudreux le long des fossés, joyeux du vent léger qui m'apporte, en effleurant les haies, l'haleinedu chèvrefeuille, je vois venir d'un pas mesuré, ferme, sonore sur la route sèche, le nez un peu enluminé par quelques verres de vin blanc, mais tout de même solide sur ses jambes et gaillard au devoir, Coquerel le facteur avec sa mine de bon enfant satisfait de vivre. qui, par-dessus sa blouse bleue de toile luisante, a, haussée, serrée autour de la taille, une ceinture de cuir verni comme les soldats et les jeunes pensionnaires. En nous croisant, nous levons en même temps nos chapeaux, pour nous souhaiter une belle journée. Nous sommes de vieux amis : je ne suis pas encore assez philosophe pour chercher le bonheuren moi-même ; les lettres, les journaux illustrés qui viennent de Paris, qui m'apportent des voix amies, des nouvelles ou

aS LA FEMME

des rêves, me font battre le cœur. Coquerel joue un rôle considérable dans mon existence. Il le sait et en est fier.

— V's'alleàlaPrevencheure, M'sieur Charles, ditil ; bin,si c'était pasabuse d' vot' complesince, j'vous d'minderaisd' donn à vt'oncle leu lettres. Ça s'rait eune magnière comme eun' aut' d' m'éc'nomiser mes jimbes.

J'ai beau être fâché que Coquerel n'ait rien pour mci, je n'en accepte pas moins sa commission; et, sur un grand merci, je m'élance vers la maison de M. Le Vergier, pénétré de l'importance de ma charge.

Tout en marchant, je regarde le paquet — pour ma peine ! Il faut bien satisfaire cette petite curiosité. Les adresses sont tracées par des mains indifférentes, qui, lentes ou pressées, semblent navoir rien mis d'une âme ou d'une préoccupation humaine dans leurs pattes de mouche ou leurs lourds caractères. Je vais donc rentrer dans ma poche ces écritures insignifiantes, quand une mignonne enveloppe mauve, que je n'avais pas remarquée, s'échappe de mes mains. La nuance si fine, la légèreté du papier timbré d'une couronne, les lettres de l'adresse, qui n'ont pas été tracées à la hâte mais qu'une main de femme soigneuse s'est complue à ouvrager comme on brode une dentelle, tout me donne une envie furieuse d'ouvrir l'enveloppe, de mettre à l'air le babillage sans doute charmant qui s'y trouve enfermé.

— Ah ! ah ! mon oncle !

A mesure que j'approche de la Pervenchère, la tentation devient plus pressante. La route ellemême semble devenir ma complice. Les petits lézards, qui viennent prendre un rayon de soleil sur la terre chaude des talus, disparaissent à mon approche comme pour ne pas être indiscrets. Les chcàtaigniers joignent leurs branches, traînent jusqu'cà terre leur robe de feuillage semée de pompons d'or, sans doute pour fermer la vue aux curieux. Déjà, du coin de l'ongle, j'ai égratigné l'enveloppe, quand surgissent, les uns après les autres, pareils à des justiciers, les hôtes de la Pervenchère: François Chômel, dont les favoris n'ont jamais eu tantde solennité, la bonne Rosalie avec un tablier couleur d'innocence, enfin M. Le Vergier des Combes en personne, dont le vent s'amuse à peigner les belles boucles de soie grise enroulées autour des oreilles, relève en touffe bouffonne et extravagante les mèches du front. Mon oncle ne parait pas se douter le moins du monde du crime que médite son neveu. Je manque décourage.

— Mon oncle ! Des lettres pour vous !

— Donne, mon petit, donne vite !

Qu'allais-je faire, grand Dieu ! Vivement, il a rejeté salimousine pourmieuxtrouver seslunettes, — car il met des lunettes maintenant, ni plus ni moins que M. Emile Ollivier. (Comme l'âge nous rapproche, hélas !) Il regarde lentement les enveloppes, les glisse une à une dans sa poche avec précaution sans les ouvrir, jusqu'à ce qu'il arrive

à la petite lettre mauve. Alors, de ses mains tremblantes, par un mouvement de presbyte, il éloigne la lettre ; une cendre d'or brille dans ses yeux ; il pâlit, rougit, puis reprenant vite son vieux manteau, il se sauve là-bas, tout au fond du grand jardin de la Pervenchère, dans la charmille touffue où règne une nuit fraîche en plein soleil.

Je n'ai pas pris ma leçon d'histoire aujourd'hui et j'ai déjeuné seul, tandis que Rosalie posait les plats à la hâte, pour joindre les mains et loucher d'un air de commisération en levant les yeux au ciel.

— Je craing bieng que le povre devienne fol, gémit-elle. Il pleure, il faite une vie d'insengsé!

Et, remontant son tablier sur son œil, elle y cherche une larme qui pourrait bien s'y trouver, car elle a confiance en sonbon cœur, et lesémotions du maître la bouleversent, sauf, toutefois, lorsqu'il se bat en duel pour « une gueuse ».

Quand je suis monté, après le repas, dans la bibliothèque, je n'y ai rencontré personne; en revanche mon oncle y avait laissé la mignonne lettre hors de son écrin, grande ouverte sur le bureau comme un livre d'heures auquel on a sans cesse recours. Cette fois, ma curiosité était trop vive; il m'a bien fallu la satisfaire. Voici ce que j'ai lu :

« Mon ami, me pardonnerez-vous d'aller vous trouver dans votre retraite? Il me semble que notre liaison d'autrefois m'y autorise un peu et que ma lettre ne vous sera pas importune, bien que votre

QUI A CONNU L EiWPEREUR 29-

silence puisse me laisser croire le contraire. Mais peut-être avez-vous pensé que notre amour devait disparaître dans la tempête et qu'il fallait le laisser enseveli avec tout le reste. Oh! mon ami. comme ce serait mal, s'il en était ainsi. Pour moi il y a longtemps que cette lettre aurait été écrite si j'avais su où vous étie^. Au milieu du grand désastre qui nous a séparés et dans mes deuils les plus douloureux (vous savez que le capitaine de Cosnac et le jeune de Dieuleveult ont été tués à Gravelotte), je n'ai pas cessé de penser à vous, à tout ce que nos ruines devaient vous faire souffrir. L'autre jour, en passant devant les Tuileries dévastées, je me suis rappelé l'une de nos promenades. "Vous parliez de la marquise d'Assigny dont l'accueil par Leurs Majestés avait soulevé tant de réprobations dans les salons légitimistes. <;> L'Impératrice, disiez-vous, serait si heureuse de vous connaître, pourquoi nous bouder toujours? N'estelle pas une belle reine? » Alors je suis allée m'asseoir sur un banc du jardin et j'ai pleuré sur nos anciennes ambitions. Quel coup, mon ami! et fallait-il payer par un si terrible écroulement cette souveraineté soudaine? Je songe qu'elle est partie sans argent, sans compagnon, comme une misérable! Pauvre femme! il me semble qu'elle est plus reine maintenant que les fleurs de la puissance sont tombées et que seules en demeurent les dures épines, maintenant que s'achève sa destinée de reine moderne dans l'abandon, l'exil, les abjectes insultes. La couronne ainsi a tous ses fleurons.

» J'ai besoin de son malheur pour supporter le mien. Mon mari m'a quittée. Où est-il? Dieu le sait. Peut-être un beau jour entendrai-je parler de lui par les journaux. Avec ses atroces idées, il ne peut s'arrêter dans la voie où il s'est lancé : son infamie alors sera complète et ma pauvre enfant à jamais déshonorée. Cette crainte est mon plus grand tourment. Vous comprenez que, sans cela, après tout ce qu'il m'a fait souffrir, cet homme ne serait plus rien pour moi, mais il n'est pas seul à porter son nom.

>> Autrefois, loin de vous, j'avais une consolation : c'étaient vos lettres. Combien de fois, au plus fort de mes peines, ai-je trouvé en elles un soutien. Hélas ! mon ami, vos lettres ont brûlé avec notre maison quand ils ont mis le feu à la rue de Lille. A mon retour de la campagne, devant les murs noircis, j'ai eu l'impression que j'avais perdu toute ma vie, puisque l'image n'était plus, qui nous rappelle les années écoulées. Croiriez-vous que ce petit Saxe que vous aimiez tant, cette bergère qui tourne le dos et détourne la tête en riant à son amoureux a seule été épargnée. Elle est restée des jours suspendue je ne sais comment entre ciel et terre. J'ai placé la petite bergère près de votre portrait. Ce sont les confidents de mes peines : ils me voient souvent les yeux humides.

» Ah! mon ami, quelle douleur d'être seul, et ne l'est on pas toujours loin de ceux que l'on aime d'esprit? Car il y a aussi des amitiés d'instinct qui vousaffligent lorsqu'on nelesa pluset vous laissent

l'âme vide lorsqu'on les possède. J'ai bien souffert autrefois de la brouille démon mari avec mon frère, et maintenant que je demeure chez lui, je ne trouve dans sa société que déboires et tristesses.

» Ma chère petite Agathe ! vous pouvez deviner combien j'étais heureuse de l'avoir près de moi; je jouissais de ses étonnements, de ses surprises, de son esprit d'enfant qui s'éveille si rapidement au monde, qui absorbe avec tant de promptitude la nouveauté de la vie. Si vous voyiez quelle gentille façon elle a de me regarder quand je suis triste ! Sans lui rien dire de ma peine, je vois qu'elle la comprend toute. Et puis ces bras au cou à vous étouffer, ces câlineries d'une petite caressante, voyez-vous, j'en ai besoin comme de pain. Je renais dans ses jeux, je redeviens avec elle pour quelques heures une fillette ; je ris, je cours, je gambade, je fais la folle: les lourdes années ne me pèsent plus. Eh bien, pour une peccadille, parce qu'Agathe, je crois, était entrée, malgré sa défense, dans son cabinet de travail et avait renversé je ne sais quelle saleté de vase auquel il tenait, il a, pendant que je n'étais pas là, battu ma fille, oui, battue. 11 prétend que non, mais la pauvre enfant, qui avait les yeux en larmes, la peau encore toute marquée de ses coups, était là pour me convaincre. Vous pensez sur quel ton je lui ai parlé. Et puis, après des emportements, des discussions, presque des insultes, j'ai été lâche avec mon frère comme je l'avais été avec le comte. 11 m'a paru effrayant de quitter sa maison : j'ai écouté son bavar-

dage sur l'éducation des enfants, sur Agathe, sur mon indulgence funeste, mes gâteries, enfui tout ce qu'il lui a plu de me débiter pendant des heures; et, sur ses conseils, je me suis décidée à mettre Agathe chez sa tante de Junquère, aux Ursulines de Nantes. C'a été lapremièreconcession que m'a arrachée cet homme violent, dur, grossier; sans doute ce n'eût pas été la dernière, si je ne m'étais décidée à ne plus habiter avec lui.Nepenset-il pas que je suis son obligée, et qu'il me fait la charité en me louant unepartiedesonappartement presque aussi cher qu'il le paie lui-même tout entier? Au fond je crois bien que ma présence le gêne, parce qu'elle l'oblige à une vie, sinon plus régulière, du moins plus discrète. Tant que je suis là, il ne peut plus recevoir les créatures tapageuses et les bohèmes bizarres dont il a fait sa société depuis son retour d'Amérique. 11 me renverrait s'il l'osait. Evidemment j'aurais dû partir avec ma fille et ne pas attendre aujourd'hui. Mais vous savez comme je m'attache à tout ce qui m'entoure. Si les brutalités de mon frère m'ont peu à peu détachée de cette affection de sang et d'habitude que j'avais pour lui, j'éprouve un déchirement à m'éloigner d'un endroit où j'ai vécu des jours même douloureux. J'ai eu raison d'ailleurs de ne point brusquer la séparation puisque c'est ce retard qui m'a permis d'apprendrevotre retraite. Avant hier, en effet, mon frère donnait un dîner àdeshobereauxde province chez lesquels il était allé chasser. Dans toute la soirée on ne m'avait pas adressé dix paroles. Ces

messieurs, intéressés par leurs exploits cynégétiques, causaient entre eux, sans avoir l'air de se douter que je les entendais. En rustres habitués à traiter leurs femmes comme des servantes, ils se sentaient mal à l'aise en ma compagnie et trouvaient plus simple de ne pas s'occuper de moi. J'allais servir le thé et me retirer dans ma chambre quand votre nom fut jeté dans la conversation.

» — Et Le Vergier desCombes,qu'est-ildevenu?

» — Vous pensez que depuis la chute de l'Empire, Paris n'existe plus pour lui. Il s'est retiré dans une campagne de tamille. Il y vit en solitaire.

» — Où cela? ai-je demandé tout à coup, tâchant de prendre un air calme, indifférent, d'assurer ma voix et de comprimer les battements précipités de mon cœur.

» A cette question, tous les invités se sont retournés vers moi avec un méchant sourire. Mon frère a paru furieux. On m'a pourtant donné la réponse que j'attendais, réponse pour laquelle j'aurais supporté toutes les railleries, tous les affronts : je savais où vous étiez ! Ah ! la belle nuit que j'ai passée à songer à la visite que j'allais vous faire, à préparer mon départ. Le prétexte est tout trouvé : j'irai arracher ma fille à son couvent. Mon frère dira ce qu'il voudra. Peu m'importe !

"^ Oh ! mon ami. écrivez-moi vite. J'ai tant besoin de savoir que cette pauvre survivante du naufrage, loin de rouvrir les plaies, va les fermer. N'ayez pas peur du passé. Il faut se souvenir ! 11 faut se sou-

34 LA FEMME dUl A CONNU l'EMPEREUR

venir ! C'est notre consolation. Et puis, tout n'est point évanoui, puisque nous pouvons être l'un à l'autre. Mon ami, votre ancien désir est tout près d'être comblé.

» Maintenant si je suis folle, si je me trompe sur notre amour, si vous avez décidé de fermer votre cœuraux chères émotions, si vous avez commencé une autre existence, pour trouver des joies plus nouvelles, je vous demande une seule grâce : c'est de vous voir une fois; après ce grand bonheur je retournerai ensuite à ma solitude. Mais, avant que vous n'ayez prononcé le mot cruel de séparation, je veux espérer dans la force de notre vieil attachement.