HISTOIRE D'UN MEUX LIVRE

vapin chargé d'allumer le poêle. Et en vérité, le volume en question ne semblait pouvoir être mieux utilisé, tout poudreux et mal couvert d'un débris de carton qui laissait entrevoir les premiers feuillets tout chitfonnés, flétris, racornis, rongés des rats et piqués des vers. Si malpropre était cet atlreux bouquin, que je fus tenté de mettre mes gants avant d"y toucher, et si je m'en abstins, ce; fut avec la certitude que j'aurais la facilité de me laver les mains après l'avoir feuilleté.

Je le pris donc et je l'ouvris, mais non sans quelque désappointement, en m'apercevant que, les premières pages ayant été arrachées, le titre manquait. Je cherchai la table, la table pareillement avait disparu. Le livre, du reste, malgré son apparence peu séduisante, quand j'eus surmonté ma première et légitime répugnance, ne me parut plus aussi digne de mépris. D'une date assez ancienne, mais bien imprimé, dans im beau et large caractère, avec de grandes marges, il piqua ma curiosité par les titres singuliers de la plupart des chapitres, roulant sur des sujets qui ne pouvaient m'être inditïérents. 11 se composait de plusieurs parties dont chacune était une sorte de traité relatif aux])ersonnages les plus importants de la société : le Prélat , le (Tentilhomme , la Dame. etc. L'auleur. m<)rali<>;te chrétien, et, autant

ET DE SOx\ AUTEUR. 3

que jen pouvais juger, religieux et prèlie, fjiisait le tableau des vertus à pratiquer dans chacun de ces états, comme des vices et des fautes à éviter.

Ce sujet en lui-même n'avait rien de bien nouveau, et je connaissais maints écrits, livres ou sermons, sur le même thème, sauf quelques m.riautes. Mais si le fond était banal, je n'eus besoin que de lire quelques pages pour juger qu'il n'en était point de même de la forme. Ce n'était point du tout ici le traité ordinaire, didactique, méthodique, académique et volontiers pesant et somnolent. L'auteur, quel qu'il fût, avait une façon de s'exprimer singulièrement vive, accentuée, originale. Son style abondant, coloré, imagé, m'étonnait par son allure leste, par l'énergie de la pensée et la verdear de l'expressioii. Sans doute on pouvait lui reprocher parfois une tendance aux concetti, aiLx faux brillants, à l'emphase, défauts de l'époque ; mais dans les bons endroits, et ils étaient fréquents, ces défauts se faisaient peu sentir, et l'écrivain, pour moi inconnu, s'olfrait surtout avec ses qualités peu ordinaires entre lesquelles j'admirais un air de bonhomie et je dirais volontiers de naïveté, d'ingénuité singulière, et avec cela, toute la grâce, toute la finesse, voire souvent la malice du plus délié et du plus charinnut esprit.

4 HISTOIUE n l'X VIEUX LIVRE

Je lus siiitout et je relus avec un ^ if plaisir les chapitres relatifs à la Dame, qui, quoique assurément écrits à une tout autre époque (il y avait deux siècles peut-être), me semblaient n'avoir aucunement vieilli, soit pour les idées, soit pour le style en général. Je trouxai là force portraits sous lesquels j'aurais pu aisément mettre des noms propres, et la ])lupart des observations n'axaient rien i)erdu de leur vérité et de leur à-propos. On conqirend que, ravi de ma trouvaille, j'eusse le désir de connaître, avec le titre du livre, le nom de l'auteur, et cette satisfaction me fut donnée })as très-longtemps après. Dans ma }>romenade le long" des quais, un soir d'été, je remarquai, dans une des boîtes de l'étalage du quai d'Orsay, certains vieux livres sur lesquels instinctivement je mis la main. Kt jugez de ma stupéfaction connue de mon contentement ! dans le premier que j'ouvris je reconnus l'ouvrage en question. Vite, je regarde le titre, et je lis : la Cour sainte, par le R. V. (laussin, de la Compagnie de Jésus, tome II. Il y avait donc un tome 1" , (pii, en effet, se trouvait dans la case. Je le pris en hâte, sans souci de la couche épaisse de poussière et de moisissure souillant la couverture, et je me mis à le feuilleter, à le dévorer, oublieux des passants et du marchand, avec la joie du chasseur mis tout à coup sur la piste longtemps

ET DE SOX AUTELP.. O

cherchée d'un gibier rare. Mais la nuit, (jiii s'approchait, nie força cVinterrompre ma lecture, et, après a\ oir pris soigneusement note du titre de l'ouvrage et du prix, je me promis d'y revenir aussitôt que possible et la bourse mieux garnie. En effet, à quelque temps de là, j'achetai le livre du Père (laussin, la Cour sainte^ édition de MUCXLVii', deux énormes in-folios dont j'eus ma charge, et qui me donnaient un faux air de Samson enlevant les portes de la ville de (iaza.

Heureux de ma conquête, de temps en temps je rouvrais les vieux livres et je m'oubliais de longues heures dans cette lecture sans (ju'elle perdît pour moi de son attrait. Seuleinent , par lexpérience ({ue ii\e donnaient les années et des études littéraires plus sérieuses, tout en appréciant toujours ù leur valeur bien des pages excellentes, je jugeais mieux du livre dans rensendîle, et je regrettais que, par ses formes scolastiques, ses longueurs, ses répétitions, parfois ses anaclironismes au point de \ ue de l'histoire et des mœurs, il ne fût plus guère à la portée des lecteurs d'à présent. Et pourtant il y avait là, selon moi, un trésor, des trésors enfouis. IJc CCS deux in-folios, il me semblait qu'en choisissant et tiiant avec soin, en déga-

' Cliez Clauile Soniiius et Di'iii? Bùclut. libraires, ^uCo/nims cVov, rue SainI -Jacques.

G HISTOIRE d'iW VIRUX LIVUR

géant tant de morceaux aussi lï'ancliement écrits (fue bien pensés des snperfétations et des longueurs, on pou^■ait tirer nn ou deux volumes vraiment remarcpialiles et d'une lecture non moins attrayante qu'utile.

Il y a cpiekpie temps, à la suite de veilles lal)orieuses, sentant le besoin de me reposer, je résolus d'occuper mon loisir forcé à ce travail un peu ingrat sans doute, mais moins fatigant que la composition. Je me faisais d'ailleurs un devoir de respecter le plus possible le texte de mon auteur, qui pècbe surtout par le trop d'abondance et resseml)le A ces plantes vivaces et robustes qui. croissant en liberté dans un sol fertile, et promptes à multiplier leurs vigoureux rejetons. ont surtout Ijesoin d'être élaguées. Dans ces pages nombreuses, il y a^ait plus à retrancher qu'à corriger, sauf pour certaines tournures qui paraitraient aujourd'hui peu grammaticales, ou telles expressions dont le sens a changé, ei des hardiesses de langage un peu gauloises, dont la lil)erté n'est plus dans nos mœurs. En d'autres endroits , notre auteur s'oubliant tout à fait , connue le bonhomme Homerus sommeille , il a fallu se résigner à de plus sérieux remaniements, délicate et ennuyeuse besogne; mais dont, j'espère, le défunt me saura gré, et vous , aussi, ma gracieuse lectrice. Le traité relatif <à la