ACTE PREMIER

JEANNE

Bflséricordc ! Qu'est-ce que ce monde-là?

PAUL

Ce monde-la, mon enfant, c'est un hôtel de Rambouillet en 1881 : un monde où l'on cause et où Ton pose, où le pédantîsme tient lieu de science, la sentimentalité de sentiment et la préciosité de délicatesse ; où l'on ne dit jamsûs ce que l'on pense, et où l'on ne pense jamais ce que l'on dit; où l'assiduité est une politique, l'amitié un calcul, et la galanterie même un moyen ; le monde où l'on avale sa canne dans l'antichambre et sa langue dans le salon, le monde sérieux, enfin !

JEANNE

Mais c'est le monde où Ton s'ennuie, cela.

PAUL

Précisément !

JEANNE

Mais, si Ton s'y ennuie, quelle influence peut-il avoir?

Quelle influence!., candeur! candeur! quelle influence, l'ennui, chez nous? mais énorme !... mais considérable I Le Français, vois-tu, a pour l'ennui une horreur poussée jusqu'à la vénération. Pour lui, l'ennui est un dieu terrible qui a pour culte la tenue. Il ne comprend le sérieux que sous cette forme. Je ne dis pas qu'il pratique, par exemple, mais il n'en croit que plus fermement, aimant mieux croire... que d'y aller voir. Oui, ce peuple gai, au fond, se méprise de

IVIn^i il A perdu sa foi dans le bon sens de son vieux rire; V^ |H)uplo sceptique et bavard croit aux silencieux» ce l^iiplo oxpansif et aimable s'en laisse imposer par la mor- Itut) pt^dante et la nullité prétentieuse des pontifes de la cravate blanche : en politique, comme en science, comme m art, comme en littérature, comme en tout! U les raille, U les hait, il les fuit comme peste, mais ils ont seuls son admiration secrète et sa confiance absolue 1 Quelle influence, Tennui ? Ah I ma chère enfant ! mais c'est-à-dire qu'il n'y a que deux sortes de gens au monde : ceux qui ne savent pas s'ennuyer et qui ne sont rien, et ceux qui savent s'ennuyer et qui sont tout... après ceux qui savent ennuyer les autres I

JEANNE

Et voilà où tu m'amènes, misérable !

PAUL

Veux-tu être préfète, oui ou non?

JEANNE

Ohl d'abord, je ne pourrai jamais...

PAUL

Laisse donc I ce n'est que huit jours à passer.

Huit jours I sans parler, sans rire, sans t'embrasser.

PAUL

Devant le monde, mais quand nous serons seuls... et puis dans les coins... tais-toi donc I... ce sera charmant, au contraire : je te donnerai des rendez-vous... au jardin... partout... comme avant notre mariage.... chez ton père, tu sais?...