JONATHAN JEFFREY

Tout était donc fini; plus d'espoir. D'une main tremblante Marie écrivit la liste des objets en petit, nombre qu'elle pouvait réclamer. Entre autres, elle désirait obtenir son petit chien Brisquet, animal fa-vori que son père avait fait tuer le lendemain du jour où il avait appris le départ de Marie. Ce dernier événement, puéril en lui-même, la fit beaucoup pleurer; elle crut perdre le dernier ami qui lui fût resté chez son père. Ce pauvre Brisquet était si souvent venu s'asseoir sur ses genoux lorsque tout le monde la délaissait ! Il l'avait presque égayée par ses caresses, lorsqu'elle pleurait seule dans sa chambre, après avoir reçu la visite du vicomte Scam-plett. La jeune femme, dont Elliott avait involon-tairement causé la ruine, était pour lui l'objet d'une parfaite idolâtrie. L'immense sacrifice qu'elle venait d'accomplir était toujours présent à la pensée du jeune homme. Il ne songeait qu'à l'entourer de ces tendres soins, et cette affection délicate qui pallient, s'ils ne les font pas oublier, les maux réels de la vie. Il loua un petit logement commode dans le faubourg Southwark; et après beaucoup de recherches, de courses et de sollicitations, il obtint une place de com-mis dans une maison de banque, qui lui donna qua-tre-vingt-dix livres sterling par an. C'était peu de chose; les plus poignantes angoisses de la misère se trouvaient seulement adoucies par ce faible sa-laire. Les jeunes gens respirèrent plus librement. Je ne dirai pas comme les romanciers, qu'ils furent heureux et que leur amour dût leur suffire. Les mille inquiétudes de la pauvreté nous frappent deux fois, quand cette pauvreté, partagée avec un être aimé, nous fait trembler, non-seulement pour nous-même, mais pour l'être sur lequel nos affections se concentrent.

Des félicités parfaites sans l'aisance ! Le monde réel ne les offre pas; et les écrivains en parlent bien à leur aise. L'amère douleur à laquelle M. Hallory avait condamné sa fille, se changea d'abord en une mélancolie habituelle, qui fit place à une résigna-tion pensive. On vit cette jeune femme se mouvoir dans sa modeste sphère, et accomplir ses nouveaux devoirs avec une simplicité et une activité qui au-raient pu faire croire que son éducation l'avaient préparée aux travaux d'une situation obscure. Le soir, lorsque le mari avait quitté son bureau, il y avait dans ce petit intérieur, dans cette chambre sans dorures et sans meubles de prix, au coin d'un humble foyer, des heures de joie profondément sen-ties; il lisait, elle s'occupait de travaux d'aiguille. Ils aimaient beaucoup cette petite chambre solitaire, et la comparaient, presque joyeux, aux beaux ap-partements dont les ornements splendides n'avaient pas protégé Marie contre les chagrins les plus cui-sants, et à la geôle de Newgate où le père avait envoyé son jeune et malheureux employé. Quelques gouttes de bonheur tombaient dans leur coupe d'a-mertume. Toute leur félicité, ils l'attendaient l'un de l'autre; et dans ce profond isolement, dans ce délaissement de tout l'univers, ils se faisaient une vie spéciale, une vie à deux, qu'ils pouvaient seuls comprendre et sentir. Une promenade au Parc, après les travaux de la journée, leur semblait un délassement délicieux. Quelquefois Marie rencontrait là son père, emporté par les vigoureux chevaux de cette calèche, où, si souvent, le pauvre Brisquet, sur les genoux de sa maîtresse, avait attiré par ses jappements aigus l'attention des promeneurs. Mais, hélas! auprès de ces jouissances, que de tristes jours mis en réserve !

A la naissance du premier enfant, les jeunes gens essayèrent de fléchir l'humeur terrible de M. Hal-lory. La lettre qu'ils lui adressèrent fut renvoyée sans avoir été ouverte : il avait reconnu l'écriture de sa fille, et changeant l'adresse de sa propre main, il l'avait fait jeter à la poste à l'instant même par un domestique. Un de ses gens, qui s'avisa de lui ap-prendre que madame Elliott lui avait donné un pe-tit-fils, fut congédié sans forme de procès. Marie ne se découragea point : elle alla se présenter chez son père et remit une nouvelle lettre au concierge, lettre qui fut renvoyée comme la première. Elle ne se plai-gnit pas; mais de temps à autre, Elliott apercevait une larme de la mère qui tombait sur la joue du petit Henri.

Vers le milieu du mois de juin, comme elle venait de sevrer son enfant, elle attendait Eugène qui rentrait ordinairement à six heures pour dîner; sept heures sonnèrent, puis huit heures, il ne revenait pas. Le coeur de la pauvre femme battait horrible-ment; et de la fenêtre à la porte, puis de là à la petite cuisine où elle préparait elle-même le repas, vous l'eussiez vu courir avec une agitation inquiète, tantôt ouvrant la croisée, tantôt entre-bâillant la porte et écoutant sur l'escalier, attente prolongée qui devenait un supplice. A neuf heures, l'enfant était endormi, quand un fiacre s'arrêta devant le n° 14: un homme vêtu de noir en sortit, puis un second. Mme Elliott, effrayée, descendit précipitam-ment, et vit son mari que deux personnes portaient entre leurs bras en faisant signe à Mme Elliott de garder le silence.

« Ce n'est rien, disait l'un d'eux, presque rien ; un de ces accidents qui arrivent tous les jours à Londres. »

On porta Elliott sur son lit : l'un de ces messieurs courut chercher un chirurgien, et ce dernier, sans vouloir toutefois épouvanter Mme Elliott, répondit après avoir examiné le malade et s'être fait donner les renseignements nécessaires , que le cas était grave, et plus dangereux peut-être pour l'avenir que par l'importance des symptômes actuels.

Eugène, en sortant de son bureau, heureux d'al-ler retrouver sa femme, s'était imprudemment élan-cé pour traverser le carrefour qui termine Holborn-- Hill, lorsqu'une chaise de poste passant au galop, la pointe du timon atteignit le jeune homme à la poitrine et le renversa. Avant que le postillon eût pu arrêter les chevaux, ils avaient déjà franchi le corps d'Eugène. Deux passants le relevèrent. L'un d'eux était membre de la chambre des communes, l'autre médecin. Emus de pitié, ils appelèrent un fiacre, y placèrent le blessé, et comme il était éva-noui, ils le firent transporter chez l'un de ces mes-sieurs, où il reprit enfin l'usage de ses sens. On ob-tint de lui son adresse, et deux heures après cet accident, il fut reconduit chez sa femme.

La prédiction du chirurgien se vérifia. Trois mois s'écoulèrent, et Eugène était encore retenu au lit. Au bout de ce temps, les chefs de la maison où il était employé lui adressèrent une lettre fort polie dans laquelle ils lui mandaient qu'ils prenaient beau-coup de part au malheur qui lui était arrivé, qu'ils déploraient cet accident, mais qu'ils se trouvaient dans la nécessité de le remplacer, puisqu'ils n'a-vaient pas même l'espérance de le voir reprendre bientôt ses fonctions : ils joignaient à cette lettre l'ar-rérage des émoluments qui avaient couru depuis les trois mois pendant lesquels il avait gardé le lit, et par subrogation, un autre trimestre. Ce fut un coup fatal pour les jeunes gens. Le chirurgien aug-menta encore leur peine en leur annonçant que la maladie d'Elliott s'aggraverait beaucoup s'il re-prenait trop tôt le travail de son bureau. Coura-geuse comme les femmes le sont souvent dans ces grandes circonstances, Mme Elliott prit un fiacre et partit pour la Banque, où elle s'empressa de vendre 50 livres sterling de son mince patrimoine qu'elle avait placé dans les fonds publics. C'était, hélas! le pre-mier pas vers leur ruine totale. Il fallut payer quelques mémoires relatifs à la maladie d'Elliott, mé-moires qui absorbèrent près de trente livres ster-ling sur les cinquante. Alors, étouffant sa peine et sa crainte, elle ne s'occupa plus que de le soigner. Elle savait que s'il lisait dans son coeur, il serait doublement malheureux ; elle étouffait ses larmes ; elle paraissait sinon gaie, du moins calme et réso-lue. Pour éviter l'abîme de la dette, et ne pas aller puiser sans cesse dans ce médiocre capital facile à tarir, la plus stricte économie devint nécessaire. Combien de fois il la gronda lorsqu'elle rentrait por-tant dans son panier quelques mets délicats, ou des vins fins dont le médecin avait recommandé l'usage, et qu'elle ne voulait pas partager avec lui ! Elliott se rétablit par degrés ; mais comme le médecin affir-mait qu'en reprenant ses anciennes occupations il ne pourrait échapper à une rechute fatale, il se dé-cida à entreprendre chez lui quelques écritures; le prix modique qu'il demandait et l'exactitude avec laquelle il s'acquittait de ce labeur, lui procurèrent quelques pratiques ; mais, hélas ! un seul mois de travail le rendit incapable de toute application pen-dant un an.

Le désespoir pénétra chez les malheureux jeunes gens. Marie renouvela ses inutiles démarches au-près de son père. Plusieurs fois elle l'attendit, soit à sa porte, soit à la porte de la Cité; quand elle s'ap-prochait de lui, il se détournait et la fuyait comme une mendiante qui l'eût obsédé. Depuis le départ de Marie, le caractère de M. Hallory, naturellement détestable, s'était encore aigri. La tante paralytique avait perdu l'usage de la raison ; et un nouveau per-sonnage, une cousine de M. Hallory, était venue prendre les rênes de ce petit gouvernement.

C'était une femme sèche et pointue, d'un égoïsme rusé, heureuse, comme on le pense bien, de s'atta-cher à ce riche Hallory, dans l'espoir d'une exploi-tation fructueuse. Miss Gubbley ne redoutait rien tant que la réconciliation de Marie et de son père.

Elle commença par tenir sous sa dépendance et sous la terreur de sa dénonciation tous les domes-tiques du maître ; puis, par un espionnage infati-gable, exagérant les ordres donnés par M. Hallory pour que l'on ne reçût aucune lettre de sa fille, et qu'elle-même ne pénétrât pas dans la maison, elle traça autour du négociant un mur de circonvalla-tion que Marie ne put jamais franchir. C'était cette miss Gubbley qui augmentait l'irritation du père, en lui rapportant tous les bruits du quartier relatifs à la mauvaise conduite de sa fille. C'était elle qui mettait la tête à la fenêtre dès qu'elle entendait frap-per à la porte, qui descendait précipitamment et chassait Marie, ajoutant à cette mission de fureur une violence d'imprécations que M. Hallory ne lui avait pas recommandée.

Marie finit par se décourager, et un jour que miss Gubbley avait augmenté la dose de sa violence or-dinaire, la pauvre femme rentra, prit son enfant, le baisa mille fois, et se promit de ne jamais se sou-mettre de nouveau à une humiliation aussi poi-gnante. Les petits doigts de l'enfant errant sur la figure de la mère et sur ses joues humectées de lar-mes, les firent tarir tout à coup ; elle crut retrouver le bonheur perdu.

Chaque jour, cependant, la pauvreté plus dure resserrait le cercle dans lequel ils devaient périr. Il fallut d'abord renoncer à ce banc d'église qui leur était cher, où souvent ils avaient prié ensemble ; se retirer sur les bancs communs disposés pour le peu-ple dans les bas-côtés ; puis louer un appartement moins cher, se priver de thé pendant les jours froids de l'hiver, ne plus lire le soir afin d'économiser la lumière. Le chirurgien exigea une somme considé-rable comme récompense de ses soins. On vendit encore quarante livres sterling de ce petit capital qui allait toujours en diminuant et dont rien ne ré-parait les brèches ; du second logement on passa à un troisième, plus triste, moins éclairé et plus mal-sain. La jeune femme continuait son oeuvre et ne se plaignait pas.

Ils en étaient là, toujours luttant contre cette mer dont les vagues les gagnaient, toujours simples, su-blimes, ignorés, lorsque je les connus. Elliott était devenu, si je puis le dire, l'homme de fatigue d'un courtier de commerce qui le chargeait de toutes les besognes difficiles, et le payait fort mal : sa santé empirait, l'un et l'autre étaient si activement occupés, le mari à ses livres, la femme à ses broderies, qu'à peine avaient-ils le temps de se parler. C'était un bonheur peut-être que ce silence ! qu'auraient-ils pu se dire ? quel passé à parcourir et à méditer ! et quel avenir à prévoir ! Quel était leur crime, à ces infortunés si maltraités du sort? Le père, cepen-dant, à la tête d'un grand commerce, maître de plu-sieurs millions, recevait de toutes parts les témoi-gnages d'estime que la fortune obtient toujours, lui si bas ! et eux si nobles !

Un mois après ma première visite chez ces mal-heureux et nobles êtres, il leur restait un peu moins de quarante livres sterling pour subvenir aux né-cessités de la vie : la seconde grossesse de la femme était fort avancée. J'étais si touché de cette situa-tion que je résolus de tenter au moins un effort en faveur de ceux que j'admirais en les plaignant. Un de mes confrères soignait la paralytique, soeur de M. Hallory ; il partit pour la campagne, et me pria de le remplacer, après m'avoir annoncé à M. Hal-lory et avoir obtenu son consentement. L'éloge qu'il fit de moi me donna quelque importance aux yeux du négociant dont j'étudiai le caractère, dans l'es-poir d'employer cette étude au profit des jeunes gens. C'était bien l'homme dont on m'avait parlé : une âme grossière, un esprit calculateur, un égoïs-me qui dominait tout le reste. Il avait acquis l'ar-gent, son idole ; il lui manquait tout le reste.

— Eh bien! me dit-il un jour, (je le vois encore, les mains enfoncées dans ses poches, regardant d'un air ennuyé les pavés de la rue,) la pauvre femme? Qu'en pensez-vous? c'est fini, ou à peu près, n'est-ce pas, M. le docteur?

— Je crains bien, M. Hallory, que sa fin n'ap-proche.

Il m'offrit un de ces magnifiques fauteuils d'é-bène sculpté, dont son salon était garni, et se jeta sur un canapé :

— Diable! s'écria-t-il. Elle s'en va donc! Elle était bonne et complaisante. Mais on a beau avoir de l'argent, la mort est plus forte, plus forte que vous et moi, M. le docteur.

Il se leva et marcha dans la chambre d'un air ennuyé.

— Cela est vrai, répondis-je ; mais l'or bien em-ployé prolonge la vie, et rend moins pénible nos derniers moments. Ainsi, monsieur, l'emploi géné-reux de votre belle fortune aura du moins adouci l'agonie de votre pauvre soeur.

— Ma foi, je ne l'ai pas épargné, l'argent, comme vous savez. Il est assez heureux pour elle de m'a-voir rencontré dans la vie ; quand on est pauvre et malade, les choses ne vont guère bien.

Il s'assit en se rengorgeant, et sa vanité flattée rayonnait sur ses traits durs : l'occasion me sembla favorable. L'amour-propre était la seule route qui pût me conduire jusqu'à ce coeur d'airain.

— Oui, monsieur, repris-je, cette bonne action vous laissera d'heureux et consolants souvenirs, et ce que vous dites est parfaitement vrai : la misère et la maladie, deux fléaux cruels quand ils sont iso-lés, deviennent atroces quand ils s'unissent. Le ha-sard m'a donné, il y a peu de jours, un exemple de cette alliance : c'étaient des gens bien nés, et qui ne devaient pas s'attendre à tomber dans ce profond dénûment, aggravé par une maladie incu-rable et une situation à peu près sans espoir.

— Ah ! toujours des gens bien nés ! on compte par milliers à Londres les gentilshommes ruinés ; si cela continue, notre fortune appartiendra toute entière à ces messieurs. A propos, docteur, connais-sez-vous la souscription pour les familles tombées dans l'indigence? Ma foi, c'est une belle entreprise! avec mes dix livres sterling une fois données, j'épar-gne... voyons... deux cents livres sterling par an que vous autres, messieurs les gens charitables, vous me faisiez débourser. J'ai, au surplus, l'intention de faire parler de moi après ma mort : un hôpital, une fondation de bienfaisance, quelque chose dans ce genre-là. Avec une fondation de cette espèce, je m'acquitterai du présent, du passé et de l'avenir. Qu'en dites-vous?... l'Hôpital Hallory... en lettres d'or, sur une tablette de marbre noir ! cela ne serait pas mal ?

— J'approuve beaucoup cette noble et philantro-pique ambition ; il y a tant de misères dans ce mon-de, et tant de gens riches qui ont l'air de l'ignorer. Il se dépense dans les greniers et dans les mansar-des du pauvre tant d'héroïsme sans récompense ! Ce matin, par exemple, les gens dont je vais parler tout-à-l'heure m'ont ému jusqu'aux larmes !

— Ma famille dira ce qu'elle voudra, répliqua le marchand,qui commençait à penser que j'allais faire un appel à sa bourse et qui était bien aise de détour-ner la conversation : l'hôpital sera construit et la donation sera belle...

— J'aime à vous voir ces sentiments, ils m'encou-ragent et me rassurent ; ils me persuadent que la demande que j'ai à vous faire sera bien accueillie. Car c'est un solliciteur que vous voyez devant vous.

— Ah! l'aumône! c'est l'aumône que vous de-, mandez, docteur? Je me suis fait une règle; c'est de cacher au monde entier le bien que je peux faire ; je ne m'en dépars jamais; celui à qui je donne et moi, nous sommes les seuls qui nous en doutions ; ainsi, docteur, votre démarche est fort inutile... Ce-pendant, cependant, ajouta-t-il en voyant mon sour-cil se froncer et ma main qui s'étendait vers mon chapeau placé sur une table, si vous vous portez ga-rant de la légitimité de l'aumône, si vous connais-sez bien ces gens-là, je ferai un effort en votre fa-veur, une exception à ma règle de conduite. Dès que vous vous êtes présentés à quelque grand person-nage, vous autres docteurs, vous ne manquez jamais de nous mettre à contribution, n'est-ce pas?

— C'est vrai, monsieur; il faut que je me fie à la haute position sociale et à la noblesse d'âme de ce-lui que je sollicite.

— Je ne peux m'empêcher d'être très-flatté, doc-leur ; on ne saurait résister à vos arguments, et vous me permettrez, puisqu'il en est ainsi, de vous offrir à l'instant même ce que je leur destine. Je ne refu-serai pas.

Il tira lentement une guinée de la poche de son gilet et me la remit. Je repris :

— Je dois réclamer de vous une seconde grâce ; vous me permettrez, n'est-ce pas, de révéler aux malheureux que je protége, le nom de leur géné-reux bienfaiteur ?

— Comme vous voudrez, s'écria-t-il, oubliant tout à fait le profond silence dans lequel il voulait en-sevelir sa générosité. Et quelles sont ces personnes-là ? Où demeurent-elles ? D'où viennent-elles ? —Elles demeurent actuellement dans Took's Court; mais je crois que bientôt elles seront forcées de dé-ménager; le propriétaire les tourmente beaucoup.

— Vieille histoire que celle-là ! un propriétaire qui tourmente. Tous ces petits propriétaires n'en font pas d'autre. Ah çà, est-ce que vos protégés ne peuvent pas travailler? Sont-ce de grands seigneurs?

— Le jeune homme est fort laborieux, mais un accident l'a rendu presque incapable de travail ; il a été écrasé par une voiture, il est marié depuis peu de temps.

— A une femme sans fortune.

— Hélas ! oui.

— Stupidité !

— Je ne connais dans toute leur vie qu'une seule imprudence et une faute grave peut-être, mais dont ils sont bien punis.

Au mot mariage, je ne sais quelle pensée agita l'âme de M. Hallory : il se leva et se mit à se pro-mener à grands pas.

— Quelle faute ? quelle faute ? s'écria-t-il.

— Un mariage imprudent, contracté malgré l'op-position paternelle.

Le front du négociant s'assombrissait.

— Aujourd'hui, continuai-je, leur famille qui les délaisse ne sait pas quels sont leur conduite, leur héroïsme, leur misère !

Hallory ne disait rien ; sa lèvre supérieure était devenue pâle, il marchait d'un pas plus précipité à travers la chambre. Je crus devoir frapper un der-nier coup.

— Si leur famille, repris-je, pouvait les voir, si elle consentait à les entendre, si elle était témoin de leur repentir, de leurs souffrances, je pense qu'elle leur pardonnerait une faute dont le châtiment a été horrible.

Hallory s'arrêta en face de moi, penchant le cou, arrondissant les épaules, abaissant sa tête presque au niveau de la mienne, et fixant sur mes yeux un regard perçant, âpre et prolongé.

— Comment s'appellent vos protégés? me de-manda-t-il violemment.

— Elliott.

— Je m'en doutais ! s'écria-t-il en secouant la tête d'où tombaient des gouttes de sueur. Il y a long-temps que j'ai vu où vous vouliez en venir, oui, oui, je m'en suis douté; vous êtes venu ici pour m'insulter, monsieur.

— Pardonnez-moi : je vous assure...

— Je ne vous écoute plus. Pas un seul mot de vous. Je sais qui vous êtes maintenant !

Il ne m'épargna ni menaces ni exécrations. Je conservai de mon mieux le sang-froid nécessaire, et je lui dis :

— Vous vous trompez, M. Hallory, sur mes in-tentions. Et vous aussi, vous vous êtes trompé, cruellement trompé, je le jure.

— Si vous connaissez ces gens-là, si vous êtes leur protecteur, leur patron ; soyez-le à votre aise, je ne vous en empêche pas.

— Si j'ai eu le malheur de vous blesser, monsieur...

— Blessé ! je le crois bien ; vous m'insultez chez moi, est-ce me blesser ?

— Vous parlez d'une insulte prétendue; je vous demande, à mon tour, l'explication de ces expres-sions étranges ?

— Je n'ai pas besoin de les expliquer ; vous les. comprenez de reste ! Ma guinée est dans votre po-che ; regardez-vous comme payé, et que cette visite soit la dernière, entendez-vous ! s'écria-t-il en bal-butiant de fureur.

L'indignation m'emporta. Je lançai la guinée sur le parquet, où elle retentit. Je me levai, et, mettant froidement mes gants, je le regardai d'un oeil fixe, en lui disant :

— Adieu, M. Hallory; Dieu serait injuste, si vo-tre lit de mort était tranquille !

Je le vis pâle, chercher en vain quelques paroles pour me répondre, et je me hâtai de sortir. Mon in-dignation était si vive que je formais, en rentrant chez moi, mille plans de vengeance. Je songeais à employer contre le monstre l'arme de la publicité, à révéler sa turpitude par la voix des journaux, à écrire un mémoire sur la situation d'Elliott et de sa femme. Des réflexions plus calmes me firent comprendre que mes devoirs de médecin s'opposaient impérieu-sement à toutes ces démarches, et que ma première obligation était de garder le secret sur les crimes mêmes que son exercice me révélait.

J'avoue que j'ai peine à continuer cette histoire d'une longue souffrance sans compensation. L'as-siduité du pauvre Elliott commençait à affaiblir chez lui les organes de la vue. Il se plaignait de douleurs aiguës dans les orbites. Des étincelles voltigeaient devant ses prunelles fatiguées; des spectres violets entouraient la lumière de la lampe qui l'éclairait. Forcé de travailler la nuit et d'arrêter ses regards sur le blanc et le noir des manuscrits, Eugène était sur le point de perdre la vue. Je crus nécessaire de l'en avertir. Il reçut cette nouvelle avec un vérita-ble désespoir.

« O mon Dieu ! s'écria-t-il, épargnez ma vue! La misère, j'y étais fait : c'était mon lot ; je ne l'ignore pas. Mais être aveugle, mon Dieu !

— Je ne puis et ne dois pas vous tromper : une application soutenue, telle que celle à laquelle vous vous livrez depuis que je vous connais, vous ferait infailliblement perdre les yeux.

— Mais, docteur, reprit-il d'un ton plein d'amer-tume, cela vous est bien facile à dire. Comment fe-rai-je, je vous prie ? Vous m'ordonnez de me repo-ser : mais comment vivre? Comment nourrir ma femme et mes enfants ? L'argent me tombera-t-il du ciel? Que deviendrons-nous, mon Dieu, et dans un moment comme celui-ci, lorsque ma femme est sur le point d'accoucher? Quelles ressources? quel-, les espérances? Que devenir? Dieu merci; ma femme ne sait pas ce que vous venez de me dire : n'allez pas le lui apprendre, docteur; je vous le défends. Je regrette aujourd'hui qu'Hallory ne m'ait pas fait pendre ou exporter... Marie et moi, nous aurions été moins malheureux. Maintenant, hélas! si je mourais, quel bien cela lui ferait—il ?... »

Sa tête retomba entre ses mains, et ses larmes coulèrent.

Nous entendîmes alors le pas fatigué de Mme El-liott, qui remontait l'escalier : elle s'assit près de moi et me regarda d'un air triste et morne. Son mari me fit signe de me taire ; les yeux de la pau-vre femme s'arrêtaient toujours sur moi comme si elle eût deviné quelque nouveau malheur. Je me contentai de lui dire qu'il était à désirer que son mari travaillât le moins possible pendant la nuit, parce que, ajoutai-je, les meilleurs yeux résistent difficilement à l'effet combiné de la flamme vacil-lante, du papier blanc et de l'encre noire.

Pendant les huit jours qui suivirent cette entre-vue, M. Hallory fit plusieurs pertes, si l'on peut ap-peler pertes la mort de parents pour un tel homme. La vieille tante que j'avais soignée mourut ; un de ses frères, capitaine de vaisseau, périt dans un nau-frage, et, ce qui dut toucher surtout Hallory, une cargaison fort précieuse, appartenant aux deux frères, fut engloutie. Lord Scamplett, devenu son ami intime, fut arrêté pour dettes et jeté dans la. prison de la Flotte, où il se suicida. J'appris que ces divers événements, singulièrement groupés par le hasard, avaient produit une impression profonde sur l'homme cruel que je n'avais pas pu émouvoir. Je causai longtemps à ce sujet avec Mme Elliott, qui avait pris, comme je l'ai dit, la résolution de ne plus s'exposer aux brutalités de son père : mais il me semblait que, si jamais circonstance favorable pou-vait se présenter, c'était celle-ci. Hallory restait seul dans le monde : peut-être un remords viendrait-il à naître dans son coeur. La grossesse de Mme El-liott avançait, la santé d'Eugène baissait toujours ; il ne fallait négliger aucun moyen de salut. Elle y consentit en pleurant. Son mari pensa comme moi; lui donna le bras jusqu'à l'église de la Toussaint, et l'attendit auprès de cette église. Elle quitta son bras sans rien dire et s'avança, le coeur palpitant, du côté de cette maison redoutée, dont les fenêtres, donnant sur le square, étaient fermées depuis la mort de la tante, et dont le seul aspect la faisait trembler. Marie s'appuya sur la grille de fer, dont les maisons de Londres sont entourées. Là, sa mère était morte ; là, elle avait longtemps souffert ; là de-meurait son père implacable et mortellement offensé. Elle essaya vainement de reprendre courage, et ne pouvant vaincre son trouble, elle fit signe à son mari, qui revint lui donner le bras, et qui lui fit faire lentement le tour du square. Elle se calma un peu et s'arrêta enfin devant ce portique fatal, devant cette porte, qui lui semblait inexorable et terrible comme son père ; enfin sa main tremblante souleva le marteau.

— Que voulez-vous? lui demanda de la cuisine un domestique qui, à son costume, la prenait pour une femme du peuple.

— Je voudrais parler à Joseph.

Joseph était un vieux concierge qui avait vu naî-tre Marie : il se montra.

— Joseph, Joseph, lui dit-elle, je me sens bien mal, voulez-vous me permettre de m'asseoir ?

Joseph jeta les yeux autour de lui, derrière lui.

— Ah ! mon Dieu, ma jeune maîtresse !

Et comme elle était prête à s'évanouir, il la sou-tint, puis il la fit entrer et s'asseoir dans son grand fauteuil et lui offrit un verre d'eau, dont il mouilla d'a-bord ses tempes, et qui lui rendit l'usage de ses sens.

— Remettez-vous, mademoiselle... madame, re-prit-il. Restez..., reposez-vous; je crois qu'il n'y a pas de danger : tous les domestiques sont occupés maintenant. Je ne crains que miss Gubbley. Vous savez, madame, quel malheur est arrivé ?...

Marie fit signe que oui et sanglota.

— Ma pauvre tante m'aimait..., elle!... et mon père ? ajouta-t-elle d'un ton si bas que Joseph de-vina ce mot plutôt qu'il ne l'entendit.

— Votre père se porte assez bien; le premier mo-ment de chagrin est passé.

— Et s'il savait que je suis ici?...

— Ah ! madame pouvez-vous me faire cette ques-tion? Si vous saviez combien il est devenu sévère. Il nous a dit que le premier qui vous laisserait en-trer ici serait chassé à l'instant. Nous avons été bien affligés, mademoiselle : tout le monde vous pleurait. Vous feriez peut-être bien d'entrer chez la femme de charge, qui aurait plaisir à vous revoir : s'il ar-rivait quelque chose, vous pourriez vous esquiver sans que personne vous vît, par la porte de derrière.

— Non, mon bon Joseph, reprit-elle, je ne veux pas que l'on se compromette pour moi. J'attendrai dans la rue la réponse à cette lettre.

Il prit la lettre avec une certaine hésitation et se-coua la tête.

— Oh ! je vous en prie, Joseph, prenez cette let-tre, portez-la : je demande seulement à mon père l'argent nécessaire pour porter le deuil ; car je n'ai pas d'argent.

— Ma pauvre jeune maîtresse! j'y sacrifierai ma place! oui, oui, je la porterai... Ce n'est pas du vieil-lard que j'ai peur, continua-t-il en baissant la voix : c'est de cette mauvaise miss Gubbley qui fait marcher toute la maison comme elle veut. Ne sortez pas ; at-tendez-moi ; mais vous ouvrirez la porte et vous vous en irez si vous m'entendez tousser sur l'escalier.

Joseph disparut et monta les marches d'un pas rapide. Le nom de miss Gubbley avait laissé dans l'esprit de Marie une impression de dégoût et pres-que d'horreur. Les pulsations du coeur de la pauvre jeune femme devenaient rapides et insupportables; enfin Joseph redescendit.

— Impossible, mademoiselle, lui dit-il, de péné-trer jusqu'à monsieur votre père. J'ai rencontré cette odieuse miss Gubbley dans la galerie qui conduit à son cabinet. Elle m'a arraché la lettre des mains, et m'a dit que si cela m'arrivait jamais, j'étais chassé. Elle m'a traité d'audacieux, d'insolent, de miséra-ble. Quand elle a su que vous étiez en bas, elle a se-coué la tête en disant : « C'est bien digne d'elle ! Elle n'a rien à faire ici : son père ne veut pas la voir. Il n'y a pas trois jours, il répétait encore à propos d'elle son mot ordinaire : comme elle a fait son lit qu'elle se couche! » D'ailleurs c'est sa faute, et qu'elle compte bien que son père ne lui pardonnera jamais.

— Voilà ses paroles : madame, elle vous envoie en même temps ces deux guinées, à condition que vous ne reparaîtrez plus ici.

Il y avait trois guinées dans la main du pauvre Joseph, qui en avait ajouté une et qui essayait de les glisser ensemble dans la main de sa jeune maî-tresse. Pendant que Joseph parlait, Marie n'avait ni bougé ni remué les lèvres.

— Joseph, lui dit-elle enfin d'un ton lent, posé, presque solennel, merci ! Je vous demande encore un service. Je suis bien faible, je ne peux pas bou-ger de ce fauteuil. Aidez-moi, soulevez-moi.

Il la souleva. A peine debout, elle retomba à ge-noux ; mais Joseph qui sentait la débilité de la pau-vre femme, la soutenait encore. Elle ramena dou-cement ses deux mains croisées sur sa poitrine; et pria pendant quelques minutes, les yeux élevés vers le ciel, pendant que Joseph (que l'émotion avait gagné) mêlait ses pleurs et ses prières à celles de Marie. Elle se leva doucement et en silence ; et se dirigea vers la porte après avoir déposé sur une pe-tite table les trois guinées. Il voulut la guider et la soutenir encore.

— Non, lui dit-elle, je vais mieux; M. Elliott m'at-tend dans la rue.

— Pauvre monsieur ! s'écria Joseph en secouant la tête pour faire tomber une larme ; et il essayait de placer de force dans la main de la jeune femme les trois guinées enveloppées dans du papier.

— Non, non, s'écria Marie ; ce qui est à vous je ne puis vous le prendre ; et ce qui est à elle je ne veux pas le recevoir. Dieu ne permettra pas que je meure de faim !

Elle ouvrit la porte et marcha d'un pas plus ferme que lorsqu'elle était entrée ; son mari l'attendait deux ou trois portes plus loin. Il la sentit toute tremblante en lui donnant le bras, et la soutint jusque chez elle.

— Eh bien! lui demanda t-il d'une voix inquiète et étouffée.

Elle montra du doigt la maison de son père et ré-pondit :

— De ce côté, pas d'espoir pour nous.

Le malheureux ne put s'empêcher de murmurer une sourde malédiction.

— L'espoir ne peut nous venir que de Dieu, re-prit-elle. Dieu seul est pour nous, il ne nous laissera pas périr. Mais dépêchons-nous un peu, Henri doit s'ennuyer.

Le jeune homme ne parla plus. Son sourcil qui s'abaissait, les rides de son front plissé, annonçaient qu'il ne partageait pas la douce et profonde résigna-tion que sa femme devait à je ne sais quelle grâce d'en haut. Il y a dans l'existence morale des hom-mes, une situation affreuse qui est à leur santé inté-rieure, ce que la nausée est à l'existence physique ; un dégoût profond et incurable, un délaissement de soi-même, un anéantissement plus affreux que le désespoir. L'homme vaincu par la destinée de-vient machine, les ressorts de sa vie sont tout mé-caniques ; son corps a beau soutenir le poids ordi-naire de l'existence, l'âme est descendue dans le tom-beau : divorce fatal qui conduit au suicide plus d'un malheureux! Pendant que la pauvre femme pres-sait, en souriant, contre son sein, l'enfant qui allait bientôt avoir un frère, Eugène plaçait machinale-ment sur son front l'abat-jour de soie verte que je lui avais conseillé de porter ; puis s'asseyant devant sa table d'étude et laissant tomber sa tête entre ses mains, il lui sembla qu'il apercevait d'un seul coup d'oeil toute l'horreur de sa situation. Le douaire de sa femme, les six cents livres sterling qu'elle lui avait apportées, se trouvaient réduites à dix livres seule-ment. Pendant ses couches, son travail à l'aiguille allait se trouver nécessairement suspendu. Eugène menacé d'ophthalmie ne pouvait continuer à tra-vailler. Je lui conseillai d'aller demander avis au célèbre docteur T... qui donne des consultations gra-tuites à l'hospice ophthalmique, excellente institution de Londres, dirigée avec beaucoup de soin. Pen-dant une de ces absences matinales, j'eus la joie de placer entre les mains de Mme Elliott vingt livres sterling, fruit d'une petite collecte que ma femme avait faite. Je lui remis en même temps un petit bil-let où ma femme la priait de lui envoyer l'enfant et de le lui laisser jusqu'à la fin de ses couches. Ce té-moignage d'affection parut étrange et nouveau à Mme Elliott, qui fondit en larmes.

— Vous dirai-je maintenant, s'écria-t-elle, doc-teur, un plan que je viens de former, ne m'en dé-tournez pas, je vous prie; d'abord vous auriez tort : puis ce serait difficile : notre logement est bien petit, mon mari est souffrant; et quelle que soit la noblesse et la générosité de votre caractère, vous avez d'autres devoirs à remplir. Dans ma situation je ne pourrais obtenir les soins les plus ordinaires, tout en gênant et en troublant beaucoup mon mari. Elle fit une pause et me regarda attentivement pen-dant que je l'écoutais.

— Ne pourriez-vous, docteur, continua-t-elle... (j'y ai beaucoup et sérieusement pensé)..., ne pour-riez-vous me procurer une admission... à la Mater-nité?... J'y suis résolue..., et cette résolution me coûte ; mais c'est une bonne pensée qui m'est ve-nue : là je serai bien soignée et ne coûterai rien à mon mari.

Je ne savais que répondre à cette femme excel-lente et dévouée. Emu de ce contraste, de ce courage héroïque, de cette jeunesse faible, les larmes me vinrent aux yeux; elle, cachant sa figure dans son mouchoir, pleura amèrement.

— Mon mari recevra tous les jours de mes nouvel-les ; et, si Dieu me soutient, nous pourrons dans l'espace d'un mois, nous retrouver, nous encoura-ger, nous soutenir encore... S'il est bien vrai que la présence de mon enfant chez vous ne vous cause aucune gêne, continua-t-elle, avec des sanglots, je serai bien heureuse.

— Jamais M. Elliott n'y consentira, j'en suis cer-tain ; et quand même je ferais toutes les démarches, elles deviendraient inutiles.

— Oh! docteur, non certainement, il m'aime trop, je ne lui en parlerai pas ; je m'y rendrai pendant sa consultation du matin ; il trouvera une lettre de moi en rentrant : je crains seulement qu'il ne m'en veuille beaucoup.

Le lendemain, il me remit son enfant; et je me rappellerai toujours l'air de résignation et de réso-lution mélancolique avec lequel il porta le pauvre petit jusque dans ma voiture. Quant à sa femme, elle semblait redoubler de soins affectueux à mesure qu'elle voyait approcher le jour d'une séparation qu'il ne prévoyait pas. Il s'étonnait de ce que l'on ne faisait aucuns préparatifs pour la naissance de l'enfant; mais la santé de Marie qui n'était pas mau-vaise pour la circonstance, le rassurait et le conso-lait un peu. Quand elle eut mis en ordre tout ce qui lui appartenait elle écrivit la lettre suivante à son mari, lettre que j'ai précieusement conservée et qui m'a semblé touchante :

« Cher Eugène, voici bientôt le moment d'une épreuve à laquelle j'étais préparée : j'avais besoin d'un asile, et Dieu me l'a indiqué. Non, vous que j'aime, je ne puis supporter l'idée d'augmenter vos souffrances par le spectacle des miennes : quelques moments à passer, un peu de courage, et voilà tout, nous serons réunis et Dieu nous donnera des jours plus heureux. Oh! je t'en supplie, Eugène, ne te courrouce pas contre moi; ne m'en veux pas d'une démarche que je crois raisonnable et utile ! Le doc-teur affirme que je serai très-bien soignée ; il sait que rien n'est négligé à l'hospice de la Maternité où je vais. Un peu de courage encore, Eugène : la seule consolation de ma vie, c'est toi ; tu es l'unique dé-lice que le ciel m'ait laissé. Comme j'ai prié pour toi ! comme je prierai encore ! Je te laisse ma Bible : relis, pendant mon absence, les pages que nous aimions. Il faut absolument sortir et te promener, au lieu d'user ta vue et d'épuiser tes forces comme tu le fais trop souvent. »

« P. S. Tu trouveras dans le tiroir de la table de noyer quelques vêtements que j'avais préparés pour notre Henri. J'étais si pressée quand le pauvre en-fant est parti, que je les ai oubliés. Le docteur as-sure qu'on te permettra de venir me voir tous les soirs avant mes couches. Viens, cher Eugène, viens.»

Mme Elliott m'avait fait promettre d'aller rendre visite à son mari, le soir même ; je n'y manquai pas.

— Comment se trouve M. Elliott? demandai-je à la femme qui m'ouvrit la porte ; « est-il chez lui ? »

— Oui, monsieur, répondit la vieille ménagère. Mais cela ne va guère bien ; depuis le départ de sa femme, il n'a pas voulu manger un morceau de pain.

J'entrai chez lui, il était assis devant une petite table sur laquelle brûlait une chandelle à la mèche charbonnée. Devant lui se trouvait la lettre tout ou-verte que sa femme lui avait écrite. Il leva la tête quand j'entrai et s'écria :

— O docteur ! c'est là quelque chose d'affreux ! me voilà seul, tout seul !

— Cher M. Elliott, un peu de courage ! un peu de modération ! cet exemple que votre femme vous donne, sachez le suivre.

— Je le devrais, sans doute! mais je suis si mi-sérable ! Si vous saviez quel démon me tourmente et me ronge le coeur ! C'est donc moi qui l'ai perdue ! moi qui l'ai entraînée! Sa ruine et sa mi ère, elle me les doit à moi seul. Une malédiction pèse sur nous, Hallory nous a maudits !

— Une malédiction injuste est sans effet. Remet-tez-vous, reprenez courage.

— Oui, elle est injuste ; hélas, cela est vrai. Ma tête se perd, je le sens; c'est cette lettre, cette let-tre de Marie qui à renversé toutes mes résolutions et détruit tout mon courage. Prendra-t-on soin d'elle, docteur, en êtes-vous bien sûr ?

— J'en suis certain. Je ne crains pas de dire que les maisons les plus riches obtiennent difficilement à prix d'or les mêmes soins que ces institutions pro-diguent aux femmes qui se refugient dans son en-ceinte. Je vous promets, cher Elliott, de visiter Mme Elliott tous les matins ; bien que cela ne soit point nécessaire.

J'essayai de le calmer, j'y parvins à peu près. La résolution que venait de prendre sa femme, l'imprévu de cette résolution, le profond dévoû-ment qu'elle attestait et dont elle était le résultat, la crainte trop naturelle que, pour prix d'une con-duite si généreuse, elle ne fût mal soignée : tout remplissait d'amertume et de larmes le coeur du malheureux jeune homme. Le matin même, le di-recteur de l'hospice ophthalmique auquel je l'avais recommandé lui avait adressé plusieurs questions, de ce ton équivoque qui annonce peu d'espoir et qui n'avait pas échappé à l'observation du malade. Sa situation morale m'affligeait encore plus que son état physique. C'était quelque chose de définitive-ment désespéré, de profondément abattu sous les coups du sort. Il me sembla que le seul moyen de raviver un peu cette énergie chancelante et prête à succomber, c'était de faire voir et embrasser à M. Elliott son enfant dont ma femme s'était chargée.

En effet, je le lui amenai le lendemain matin (c'était un dimanche) et je fus fort étonné d'apprendre qu'il était sorti sans m'attendre. Je me dirigeai vers l'église voisine et ne l'y trouvai pas. Voici ce qu'il avait fait : mu par une de ces étranges détermina-tions qui naissent de l'extrême douleur, et qui ap-prochent de l'insanité, il s'était rendu à l'église que M. Hallory avait coutume de fréquenter. Au milieu du service, dans un moment de repos où la congré-gation s'apprêtait à écouter le ministre, il s'était ap-proché doucement de M. Hallory qui se tenait de-bout et avait frappé légèrement sur son épaule.

Le marchand se retourne.

— Regardez-moi, monsieur, s'écrie Eugène !

Le vieillard reste un moment muet et comme frappé de paralysie. Elliott sort, à l'instant où la congrégation quitte l'église. M. Hallory, prêt à re-monter dans sa voiture, jette autour de lui des re-gards effrayés. Il aperçoit encore Elliott qui l'attend sous le portique et lui dit :

— Je m'appelle Elliott, votre fille est ma femme, elle meurt de faim à l'hôpital, entendez-vous.

— Elliott! Elliott! s'écria le vieillard épouvanté ; renvoyez-le, protégez-moi !

En effet, les domestiques du millionnaire repous-sèrent violemment le jeune homme et aidèrent Hal-lory à remonter dans sa voiture. J'étais revenu chez lui et je l'attendais avec beaucoup d'impatience, lors-qu'il rentra après avoir achevé cette inutile et folle expédition qu'il me raconta dans le plus grand détail, et dont je n'eus pas besoin de lui faire sentir la complète insignifiance.

— Oh ! je le sais, docteur, me dit-il, je le sais bien ; je n'ai pu résister à une impulsion insensée ; c'est une absurdité ! Je voulais que cet homme me vît, qu'il entendît ma voix : triste et faible vengeance ; la seule qui fût en mon pouvoir. Je le sens mieux que jamais, l'espérance est perdue ; tout est fini : rien ne doit plus me troubler ; et j'aperçois mon sort tel qu'il est... Si ma femme mourait, ajouta-t-il d'un ton calme qui m'effraya beaucoup, quelle impres-sion cela pourrait-il-faire sur M. Hallory? jetterait-il ses enfants sur le pavé, comme il y a jeté sa fille ? sa haine la poursuivrait-elle dans le tombeau ? Qu'en dites-vous, docteur?

Il prononça ces questions d'un air si posé, avec tant de sang-froid, que je fus d'abord embarrassé de lui répondre.

— Il faudrait qu'il eût un coeur de pierre pour ne pas se laisser toucher, lui dis-je enfin : mais un évènement si terrible n'est pas nécessaire. La con-duite d'Hallory est contre nature, et tôt ou tard...

Elliott secoua la tête.

—Sa solitude sera troublée de remords, la vieillesse, avant-courrière de la dernière agonie, lui donnera des avertissements terribles. Espérez donc, mon cher monsieur ; tant de souffrances ne peuvent durer. Quant à votre femme, on vous a dit sans doute que sa situation est aussi bonne que l'on peut s'y attendre.

— Ses premières couches ont été bien pénibles.

— Les secondes le sont rarement.

— Mais quel misérable asile, docteur, avons-nous à offrir à ce nouveau-né ?

Je ne pus lui répondre que par ces vagues espé-rances dont tout le monde connaît l'incertitude et le vide. Il se faisait tard, son enfant s'était endormi sur ses genoux, je fis approcher un fiacre, j'emmenai le petit et je quittai Elliott.

Ce courage que je voyais s'éteindre se ranima, lorsque le jeune homme apprit que le moment de l'accouchement prochain était arrivé. Maigre et ha-gard, il se promenait de long en large devant l'hos-pice, accablant de questions inutiles et de recom-mandations sans résultat ceux qui entraient dans cet établissement ou qui en sortaient. Ce fut bien pis, lorsque le concierge, fatigué de ses prières et de ses interrogations, lui apprit qu'une hémorrhagie violente s'était déclarée et qu'il avait à craindre pour les jours de sa femme. Le malheureux jeune hom-me courut chez moi ; je ne m'y trouvais pas : il me suivit chez tous ceux de mes malades dont on put lui indiquer le nom. A peine eus-je reçu cette triste nouvelle, je partis pour l'hospice avec Elliott que je laissai dans mon cabriolet à la porte de l'établisse-ment ; ses craintes n'étaient que trop fondées, la vie de Mme Elliott ne tenait plus qu'à un fil. Au mo-ment où, debout près du lit de souffrance, je con-templais douloureusement cette pauvre victime, la garde-malade me fit un signe. Je la suivis dans un coin de la chambre et elle me dit :

— Savez-vous, monsieur, que le mari de cette dame est dans un état affreux ? Le concierge monte à chaque instant ; il ne sait comment se débarras-ser de ce furieux qui veut briser les portes, entrer de force dans l'hospice. Vous sentez que nous ne pouvons laisser pénétrer personne dans nos salles ! En vérité, vous devriez descendre : je crains que cela ne cause du scandale.

Je franchis les escaliers et quand je fus en bas, je vis Elliott, les bras tendus à travers la grille, pen-dant qu'un garde de nuit (watchman) et le concierge de la maison essayaient de l'arrêter et d'étouffer ses cris.

—Vit-elle, vit-elle encore? » demanda-t-ildès qu'il m'aperçut ?

— Oui, mais vos cris, M. Elliott, se font entendre de manière à troubler toute la maison : s'ils parvien-nent jusqu'à elle, elle en mourra.

— Elle vit donc encore, elle vit ! Vous ne me trompez pas !

— Voilà, monsieur, interrompit le garde-de-nuit, comment il a été depuis hier au soir.

— Au nom du ciel, Elliott, calmez-vous ! votre femme est vivante.

— Ne vaudrait-il pas mieux l'emmener? reprit en-core le garde. Il met tout l'hospice en rumeur, et le concierge ne sait plus que devenir.

— Oh! laissez-moi ici, laissez-moi ici!... Tout ce que j'ai au monde, je vous l'offre : il me reste qua-rante livres sterling.

— Ne touchez pas à cet homme ; dis-je au watch-man.

— O merci, merci, que Dieu vous bénisse ! puis se retournant vers l'homme de police et d'un ton si douloureux que mon coeur se brisait :

— Ne m'arrachez pas d'ici, je vous en prie ! Ma •femme est là ; elle est mourante... Attendez, voici quelqu'un... Silence.

En effet, une femme de service que j'avais char-gée de me donner des nouvelles de Mme Elliott, vint me dire quelques mots à l'oreille.

— Donnez-moi la main, dis-je au jeune homme, lorsque je l'eus entendue ! Tout le péril est passé, votre femme vivra !

Il serra fortement de ses deux mains jointes les barreaux de la grille ; et son silence d'un instant me sembla révéler une prière d'ardente reconnais-sance. Mais deux minutes après, il se retourna vers l'homme de police dont il prit la main, qu'il serra fortement dans sa joie insensée.

Peut-être cette agitation excessive lui porta-t-elle le dernier coup ; elle augmenta la fatigue de ses yeux et lui causa une surexcitation morale trop intense pour les forces humaines ; je le saignai trois fois et je parvins à ce prix à lui rendre un peu de calme. Cependant il fatiguait toujours de ses visites inopportunes et de ses questions incessantes les préposés de l'établissement, qui finirent par prendre leur parti et refusèrent de lui répondre. Ma femme alla voir Mme Elliott dont la santé ne se rétablissait que len-tement, et que l'inquiétude sur la situation de son mari éloignait de la convalescence. Pauvre créature ! quel spectacle l'attendait chez elle ! Un malheur si profond et si peu mérité nous avait décidés à dou-bler, en faveur des Elliott, la somme, produit de notre récente collecte, et j'avais mis dans mon tiroir cent livres sterling de côté, lorsqu'un nouvel événe-ment vint changer le cours de ce drame douloureux.

Il était neuf heures du matin et j'allais commen-cer ma tournée, quand le domestique me remit un paquet de lettres. J'étais pressé ; je les mis dans ma poche, comptant les lire en cabriolet ; mais il me sembla qu'un cachet noir se trouvait sur l'une de ces lettres qui avait la forme d'une dépêche : remet-tant la main dans ma poche, j'examinai les enve-loppes l'une après l'autre ; j'en tirai une enveloppe avec cachet noir, contenant quatre lettres scellées de cire noire ; l'une portait pour suscription : Monsieur Hallory ; l'autre, Madame Elliott ; une troisième, Henry Elliott; et enfin une quatrième, Monsieur le docteur W , c'était moi-même. Je replaçais pré-cipitamment les autres lettres dans ma poche, lors-que je vis entrer ma femme qui conduisait par la main le petit Henry. Mes lettres à la main, et sans les avoir encore décachetées, je reconduisis ma femme jusqu'à la porte, et la poussant doucement, je la fis sortir de la chambre. Puis d'une main trem-blante, je décachetai la lettre qui m'était adressée. Ma consternation fut grande, en lisant ce qui suit :

« Quand vous parcourrez ces lignes, cher et com-patissant docteur, je reposerai doucement dans le sein de la mort; tout sera fini. Un misérable de moins sur la face du globe, voilà tout!

» Dieu, devant qui je vais paraître, aura peut-être pitié de moi ; peut-être me pardonnera-t-il de m'être présenté avant l'heure. Je ne pouvais pas vivre. J'ai senti l'approche lente de cette dernière calamité qui, en me privant de la vue, me réduisait à la misère. J'ai vu ma femme au désespoir ; pas un morceau de pain devant elle, pas un fragile espoir pour elle et pour son fils.

» Comme elle m'a aimé ! Cette affection je la lui ai rendue, c'était tout ce que je pouvais. Elle saura plus tard que la dernière action de ma vie est en-core une preuve de mon amour pour elle. C'est moi seul que son père déteste ; c'est moi qui l'ai entraî-née. J'espérais vaincre les difficultés d'une vie sans fortune et sans appui; j'ai lutté; j'ai mangé un pain noir et amer ; j'ai veillé tard ; j'ai abrégé mon som-meil, je n'ai pu réussir.

» Mais la destinée était plus forte. Que cet obsta-cle disparaisse, qu'Eugène Elliott sorte du monde, portez cette nouvelle vous-même à Marie. Le père recevra sans doute ensuite sa fille. Je le pressens, j'en suis sûr. Chargez-vous aussi de mes lettres pour mon fils et pour M. Hallory. Que mon fils ne me renie pas ! »

» Et vous le meilleur des hommes, mon seul ami, pardonnez-moi toute la peine que je vous ai causée. Que Dieu vous récompense ; ma dernière pensée est à vous.

» C'est fini, je suis calme. L'amertume de la mort est passée. Adieu ! Je crois déjà sentir le couvercle de la tombe qui se ferme sur mes débris et leur as-sure la paix. Je n'ai pas peur. Cette nuit, avant que la lumière qui brûle devant moi soit éteinte... O Marie, Marie, nous retrouverons-nous ? »

Je relus cette lettre plusieurs fois : chaque para-graphe effaçait de ma mémoire le paragraphe pré-cédent. J'ouvris machinalement celle qui était adressée au jeune enfant : j'y trouvai une boucle de cheveux et un verset de la Bible, copié d'une écriture très-lâche et irrégulière.

« J'ai désiré la mort. Pourquoi n'ai-je pas appelé mon fils ? Quand je serai mort, mon fils, enseve-lissez-moi ! N'ayez pas de mépris pour votre mère. Souvenez-vous qu'elle a couru beaucoup de danger pour vous, quand vous étiez dans son sein.

» Ensevelissez-moi avec elle dans un même tom-beau.

» C'est ainsi, mon fils bien-aimé, que votre père vous écrit, à deux doigts de la mort. Souvenez-vous!»

Je me rendis en toute hâte chez le malheureux, dont je trouvai la propriétaire alarmée, la chambre déserte dès le matin, et sur lequel je ne pus obtenir aucun renseignement.

Des fragments de papiers griffonnés couvraient le parquet. Aucune indication ne pouvait m'instruiro sur la direction qu'il avait prise. Je pensai d'abord à le réclamer par la voie du journal, de l'affiche et de l'annonce. Mais s'il était trop tard, si sa femme venait à l'apprendre ; n'allais-je pas la tuer à son tour, et sacrifier une seconde existence à un espoir chimérique ?

La police ne put rien m'apprendre. Le lendemain soir, les journaux rapportaient qu'un jeune homme s'était noyé dans la Nouvelle-Rivière et que l'en-quête de la couronne s'occupait de ce suicide. Je me rendis aussitôt à l'auberge du faubourg où le cadavre était déposé. Hélas ! dans quel état retrou-vai-je ce père et ce mari ! ce jeune homme plein d'espérance ! Le corps était enveloppé de vêtements humides, les yeux ouverts et vitreux ; les mains serrées dans l'agonie de la mort. Je trouvai à peine la force de donner au jury les renseignements in-dispensables pour que le verdict ne condamnât pas ses restes à une punition infamante. Il y avait long-temps que je craignais ce dénoûment : le poids de la vie semblait trop lourd à Eugène. Dans ce triste sillon où il était engagé, la misère seule germait ; il n'y pouvait récolter que le malheur.

J'écrivis à Mme Elliott un billet où, par un inno-cent mensonge, je lui annonçai que j'avais vu son mari, et qu'elle eût à ne pas s'inquiéter. Puis, je re-vins chez moi plein de tristesse : j'échangeai à peine quelques paroles brèves et tristes avec ma femme, et, poussé par un sentiment d'horreur et de vengeance, je me rendis chez Hallory.

Il était huit heures, lorsque mon cabriolet se trouva devant la porte de ce bourreau.

« Frappez fort, dis-je au domestique ! »

Le marteau ébranla toute la maison : un valet se présenta. Son maître ne recevait personne, disait-il. J'entrai malgré lui et j'écartai de la main miss Gub-bley qui se récria contre mon insolence. On pouvait lire dans les rides qui sillonnaient ce visage jeune encore, un mélange odieux des vices du sycophante et de la cupidité de l'avare.

— Vous me pardonnerez, madame, lui dis-je, il faut que j'entre ; j'entrerai ! Je veux voir M. Hal-lory, et à l'instant même !

— Cette conduite est étrange, docteur, balbutia-t-elle ! M. Hallory vous a déjà répondu !...

— Allons donc!...

Et je pénétrai dans le cabinet où le marchand en-richi, étendu sur un sopha de velours rouge, parais-sait sommeiller. Il se frotta les yeux, se souleva un peu et me reconnut.

— Docteur! s'écria-t-il, d'un air aussi épouvanté que surpris, qu'est-ce que cela signifie? Et que me voulez-vous ?

— Je n'aurais pas remis le pied chez vous, si quel-que chose d'important et qui vous concerne ne de-vait vous être communiqué. Voici une lettre qui vous regarde.

Il vit le cachet noir, pâlit, entr'ouvrit les lèvres et ne parla pas. Miss Gubbley entra, resta debout dans l'embrasure d'une croisée et fixa sur nous ses petits yeux étincelants.

— Je ne veux parler qu'à vous, repris-je, en montrant du doigt la femme qui m'observait.

— C'est odieux vraiment, s'écria-t-elle, vous ne devriez pas souffrir cela.

Mais Hallory lisait dans mon regard quelque chose de si décidé qu'il prévit que notre entrevue avait un grave motif. Il fit signe à cette femme de se retirer. Je rapprochai ma chaise du sopha d'Hal-lory pendant que le vieux marchand arrêtait sur moi des veux effrayés.

— irisez cette lettre, lui dis-je, lisez-la !

Il la prit, regarda le cachet noir, puis la suscrip-tion ; retourna la lettre et reporta les yeux sur moi.

— Vous connaissez cette écriture !

— Non, murmura-t-il !

— Regardez-la encore, vous la connaissez !

Il plaça la lettre sur ses genoux tremblants, cher-cha longtemps ses lunettes dans la poche de son gilet, les plaça sur ses yeux d'une main frémis-sante, reprit la lettre avec le plus grand trouble, et sembla vouloir déchiffrer l'adresse.

— Je ne sais, reprit-il enfin !...

Je me taisais.

— C'est une écriture d'homme ; oui, une écriture d'homme, je crois, s'écria-t-il, en me regardant par-dessus ses lunettes.

— Ce matin, monsieur, une enquête de la cou-ronne à laquelle j'ai assisté s'est occupée d'un sui-cide. Cela vous regarde.

La lettre tomba de ses mains. Ses lèvres s'ouvri-rent lentement.

— Samedi dernier, celui qui vous écrit s'est noyé. Ce matin j'ai vu le cadavre, étendu sur la table d'une auberge. Ses yeux ternes, ses lèvres con-tractées, ses cheveux massés par la boue et la sueur, m'ont fait penser à vous, monsieur, à vous ; car vous l'avez tué. Cet homme est Elliott.

Ses lèvres remuaient sans qu'il parlât, sa phy-sionomie avait pris une expression linde. L'a-néantissement qui accablait cet homme si dur m'é-tonnait moi-même. Miss Gubbley rentra sur la pointe du pied, cette vue le rappela à lui-même.

— Qu'elle sorte, qu'elle sorte, s'écria-t-il.

Ce fut le premier symptôme de l'inutile remords qui, pendant un mois entier, tortura ce vieillard coupable. Je ne forcerai pas le lecteur me suivre plus longtemps dans cette carrière de souffrance dont nous allons atteindre le but. A quoi servit la fortune qu'il crut devoir laisser à sa fille ! L'exis-tence était épuisée chez cette jeune femme, et j'es-sayai vainement d'adoucir pour elle la douleur de ce que j'avais à lui apprendre et l'amertume de son isolement ! Elle mourut d'une congestion cérébrale, quinze jours après son père, qu'une apoplexie fou-droya. Son accablement profond ressemblait à la léthargie ; elle vivait réellement si peu que je re-gardai sa mort comme une grâce spéciale de Dieu. Chargé de soigner tour-à-tour et d'assister jusqu'au dernier moment les acteurs d'une tragédie bour-geoise dont rien n'effacera la trace dans mon esprit, je les vis descendre, l'un après l'autre, au tombeau que le suicide d'Elliott avait préparé. La destinée, cette Némésis des poètes, s'acquitta terriblement de son oeuvre. Des angoisses incurables, une dévotion âpre et repentante, des souffrances physiques qui achevaient de l'irriter, rendirent affreuse la der-nière agonie d'Hallory. Rétribution sans équité, qui frappes mêmes coups l'innocent et le coupa-ble. Marie, à l'heure de sa mort, avait à peine la force de presser sur son sein le jeune Henry, qui existe encore à Londres, qui a recueilli seul la for-tune de son grand-père, qui ne lira pas ces détails sans émotion, et dont je dois taire le véritable nom, comme j'ai dissimulé la situation des personnages trop réels que j'ai mis en scène.