ACTE QUATRIÈME

les merveilles où palpite la sublime détresse humaine. Mais toujours, partout, musique, tableaux, drames, romans, m'ont représenté Taniour, ont exalté sa noblesse et son mystère, m'ont appris qu'il est seul capable d'arracher nos âmes à la mortelle solitude. Et vous osez prétendre qu'une éducation qui, du commencement à la fin, m'a environnée d'une atmosphère embrasée d'amour, ne préparait pas une amante?

PAUL

Marie, tu n as pas saisi le secret de ma méthode. Laisse-moi te le révéler. J'ai été parrain d'une fillette, appelée Marthe. Quand elle avait trois ans, on me Ta un jour confiée pour une promenade. J'ai entrepris de la faire grimper jusqu'au sommet d'une colline boisée, assez haute. Ce n était pas une mince besogne : Trois ans ! . . . Nous n'étions pas à mi-côte qu'elle geignait déjà, demandait à rentrer, devenait insupportable, j'étais au bout de mes talents de bonne d'enfant. Soudain un coucou se met à chanter sur le sommet. Aussitôt la figure de Marthe s'éclaire : — Ecoute le petit coucou !...

Et moi je réponds : — Il est là-haut, le petit coucou ! . . . Maintenant elle trépigne d impatience. Sa menotte s'accroche à ma main pour me tirer vers la hauteur... Chaque fois que Foiseau chante, sa figure s'épanouit. — Nous allons voir le petit coucou!... Et moi, comme un écho : — Oui, oui, voir le petit coucou !... Les larmes me viennent aux yeux à observer ce visage candide qui, levé vers moi, resplendit d'une confiance vieille comme l'humanité ! Il me semble que j'emprunte la voix de je ne sais quel destin cruel pour ajouter une fois de plus : — Oui, oui, là-haut le petit coucou ! Tout de même, grâce à cela, Marthe s'est joyeusement hissée jusqu'au sommet !

MAUIE

Au moins, en arrivant, a-t-elle aperçu le petit coucou ?

PAUL

Est-ce qu'on le voit jamais? Il s'était envolé. On l'entendait bien bas dans la montagne.

MARIE Cet oiseau qui appelle en bas au moment où