Tmnel, paçrelQS

et des femmes de la cité idéale, qui approchent de la grossièreté de celles de Rousseau; et dans V Emile, comme dans la République, la grossièreté procède de Tesprit de système et de la prétention qu*ont les deux philosophes de substituer les lois insolentes de ce qu'ils appellent la raison aux. lois chastes et mystérieuses de la nature. »

Toujours un coin de physiologie dans l'amour, un mélange de brutalité et d'idolâtrie, voilà ce qui se marque dans Rousseau, quand il parle des femmes dans ses livres ou qu'il les rencontre dans la vie. Personne d'ailleurs, d'un ton plus rude et plus morose, n'a fait la guerre à cette sorte de culte sentimental que la société du dix-huitième siècle rendait à la femme sous le nom de galanterie. Qu'on se rappelle l'admirable page de la Lettre sur les spectacles, où il trace d'une plume si mordante le tableau de l'homme et de la femme du monde : « Faute de pouvoir se rendre hommes, les femmes nous rendent femmes... Lâchement dévoués aux volontés du sexe que nous devrions protéger et non servir, nous avons appris à le mépriser en lui obéissant, à l'outrager par nos soins railleurs, et chaque femme de Paris rassemble dans son appartement un sérail d'hommes plus femmes qu'elle, qui savent rendre à la beauté toutes sortes d'hommages, hors celui du cœur dont elle est digne... Au lieu de gagner a ces usages, les femmes y perdent. On les flatte sans les aimer; on les sert sans les honorer : elles sont entourées d'agréables, mais elles n'ont plus d'amants... Il faudrait avoir d'étranges idées de l'amour pour en croire capables les complimenteurs de boudoir, et rien n'est

JEAN-JACQUES ROUSSEEU 77

plus éloigné de son ton que celui de la galanterie. » Dans cette même Lettre sur les spectacles, le reproche principal qu'il fait au théâtre, c'est qu'étant voué presque exclusivement à l'amour, il aide singulièrement à l'ascendant des femmes dans la société : « Or, pensez-vous, monsieur, dit-il à d'Alembert, que les hommes en seront mieux gouvernés ? » Dans presque tous ses ouvrages, il attaque et censure les femmes, il les morigène, il les humilie même, il dit tout le mal possible de leur frivolité, de leur négligence à remplir les devoirs delà maternité, de leur vanité, de leur faiblesse. Chose singulière ! ce sont pourtant les femmes qui, au dix-huitième siècle, ont fait le succès de Rousseau; ce sont elles qui ont mis sur le pavois ce prêcheur sauvage, cet homme mal vêtu et négligé, qui faisait t^che au milieu des salons et de la belle société du temps. D'où vient cela? M. Saint-Marc Girardin pose la question et y répond avec bien de l'esprit, ce En faisant le succès de Rousseau les femmes ont eu raison. Je ne veux pas dire que, comme la Martine de Molière, elles aiment à être battues, mais elles se soucient peu qu'on les batte yi pourvu qu'on les aime. Or elles ont compris que Rousseau les aimait. . . Au fond, elles ne tiennent guère à être supérieures par l'esprit et par la raison ; elles sont supérieures parce qu'elles sont aimées, et cette supériorité-là vaut pour elles toutes les autres. Quiconque la leur accorde, et surtout quiconque, comme Rousseau^ semble la leur accorder malgré lui-même, est de leur église, eût-il cent défauts insupportables; de même que quiconque la leur refuse, eût-il cent bonnes qualités, est à l'instant même excommunié.

Les hommes que les femmes détestent le plus ne sont pas ceux qui les battent^ mais ceux qui les jugent; non pas ceux qui les censurent, mais ceux qui même les admirent sans les aimer. Pour elles, la foi sans Tamour est un péché mortel. » Yoilà pourquoi elles ont eu raison de faire le succès de Jean-Jacques Rousseau. Elles sentaient, sans bien s'en rendre compte à elles-mêmes, que tout ce qu'il ôtait à la galanterie, il le rendait à l'amour ^ , que plus il détruisait le cérémonial du faux monde amoureux, plus il refaisait le vrai culte des femmes ; elles ne se trompaient donc pas tant en devinant leur apothéose dans les censures du moraliste; elles comprenaient et aimaient sa colère, qui n'était que ce qu'elle est presque toujours, en pareil cas, de l'amour irrité.

A ces explications j'en ajoute une autre qui les résume toutes : Les femmes sentirent instinctivement que cette glorification de la sensibilité, qui est au fond de toutes les œuvres de Rousseau, et qui est comme un des ressorts moteurs de son éloquence et de son génie, devait tourner à leur propre gloire. Quand l'homme remet la direction de sa vie et de ses idées au sentiment, il est bien rare que ce ne soit pas la femme qui en devienne l'inspiratrice secrète ou déclarée* Quand c'est la sensibilité qui règne dans la société ou dans la vie, c'est la femme qui gouverne. Or, quel est le sens philosophique des ouvrages de Rousseau, sinon un appel perpétuel à la sensibilité, comme à un guide plus sûr que la raison^ à l'instinct, comme à une lumière infaillible bien

i. Tome II, pages 52, 54, et suiT.

supérieure aux douteuses clartés du raisonnement? L'instinct, le sentiment, n'est-ce pas là proprement le triomphe de la femme? Et ne sait-elle pas que son intluence s'accroit de tout ce que perd la raison abstraite et scientifique ? Aussi, Toyez les étranges inconséquences du philosophe. Il censure amèrement la femme, il déclame contre son ascendant, et il s'empresse de le subir lui-même dans sa Tie et de Timposer à ses héros dans ses romans. D'ordinaire, dans les romans au moins, dit quelque part M. Saint-Marc Girardin, c'est l'homme qui fait l'éducation de la femme ; ici c'est le contraire. C'est M"* de Warens qui a été à la fois la préceptrice et la maîtresse de Jean-Jacques. Ce qui a été si funeste dans sa yie, il Ta reproduit avec empressement dans ses fictions. Dans la Nouvelle Héloïse, comme aux Charmettes, c'est la femme qui fait l'éducation de l'homme, qui lui enseigne la morale et la philosophie qu'il doit suivre. Julie n'est pas seulement l'amante de Saint- Preux, c'est sa directrice et sa casuiste. Ainsi, à rencontre de toutes les censures de Jean-Jacques, de ses boutades, de ses colères, c'est la femme qui, étant l'interprète du sentiment, prend le rôle principal dans sa vie et ses romans ; elle est initiatrice et guide. CoqoLbien donc a-t-elle eu raison d'assurer au dernier siècle le triomphe de Rousseau ! C'était le sien qu'elle assurait; elle était le dieu véritable de la religion nouvelle dont Rousseau n'était que le prophète*

C'est elle aussi qui aida à la confusion de deux idées qui parait être un des paradoxes les plus chers de Rousseau, et qu'il fit partager à la société de son temps, s'il ne le lui emprunta pas : je veux dire la confusion

de Tamour et de la vertu. Julie et Saint-Preux conliondent sans cesse dans leurs discours ces deux mots et ces deux idées ; ils semblent enthousiastes de rtionneur, de la sagesse ; ils en parlent sans cesse, au lieu de parler du plaisir comme faisaient leurs devanciers. Le siècle les prit au mot, dit M. Saint-Marc Girardin, et ce que nous regardons comme une déclamation et comme un sophisme passait alors pour une protestation en faveur de la vertu. Tout dépend du point de départ. « A qui part des petites maisons de la Régence les Charmettes peuvent sembler un lieu de purification, et, à coup sûr, au lendemain des romans de Crébillon fils, les bosquets de Clarens sont un sanctuaire. On s'éprit d'admiration pour ces héros qui faisaient de la morale sans renoncer aux douceurs de l'amour, qui se piquaient même de prendre leur vertu dans leur amour, et d'être d'autant plus honnêtes qu'ils étaient plus passionnés. La société aimait à se trouver purifiée sans se convertir; elle se prêtait de bonne grâce a un repentir qui n'était pas une mortification. »

Voilà certainement ce qui valut à Rousseau l'accueil enthousiaste et l'engouement des femmes, je parle même des meilleures et des plus distinguées de ce temps : la glorification de la sensibilité qui préparait leur règne en mettant au second rang la raison, et. la * confusion de l'amour avec la vertu qui assurait ce règne en faisant passer l'honnêteté du côté de la passion.

Nous avons vu comment la vie de Rousseau, n'acceptant pour guide que le sentiment, se condamna elle-même à être la proie des agitations les plus douloureuses, à errer sans cesse, sans trouver d*abri contre son propre cœur, entre des souffrances trop réelles et des humiliations trop méritées. Il nous reste à montrer comment ses ouvrages se ressentirent de cette influence, quelles difficultés le génie de Jean-Jacques rencontra en lui et autour de lui, quand il prétendit régler le monde à Faide de ses instincts, qui ne pouvaient produire que des idées excessives et toutes personnelles, que de chimères enfin, se mêlant aux plus nobles inspirations, durent en détruire l'effet bienfaisant et en compromettre la fortune.

A l'origine de tous ses écrits on trouve toujours une première impulsion soudaine, excessive, vague et confuse, comme tout ce qui vient de la sensibilité plus que de la raison, de l'émotion plus que de la pensée. Il ne faut pas s'étonner, si l'idée qui sort d'une pareille source en garde encore la marque : plus de force que de clarté, une vivacité exagérée jusqu'au moment où elle se heurte à l'obstacle des réalités ou des contradictions humaines, où elle se tempère pour se faire accepter, où elle prend un cours plus régulier sous la contrainte des milieux qu'elle traverse et des résistances de toutes sortes auxquelles se brise son premier élan. C'est le fait de l'inspiration, quand elle jaillit

directement d'une émotion non surveillée, non contenue, sans aucun de ces arrêts provisoires ou de ces contre-poids qu*elle doit trouver dans la réflexion, dont l'œuvre et la fonction sont précisément de lui donner une règle en lui assignant un but. Elle s'exagèrC; elle se dissipe en efforts sans portée parce qu'ils sont sans mesure, et, si elle a un but, elle le dépasse. 11 y a ainsi comme une affinité naturelle entre le sentiment sans règle et le paradoxe. Le sentiment est de sa nature absolu, tyrannique, impérieux, personnel; ce sont là précisément les caractères des intelligences paradoxales. Leur tort est de partir d'une émotion au lieu de partir d'une idée ; elles veulent imposer leur manière individuelle de sentir comme la seule vraie, la seule juste; elles révoltent par leurs exigences les esprits qu'elles auraient pu gagner en se modérant. Leur éloquence a pour tout ce qui pense autrement un air de mépris qui donne envie de mériter ce mépris ; elle a des allures de despotisme qui donnent la tentation de s'y soustraire; elle produit des effets diamétralement contraires à cet art de persuader qui est le don et le signe de la vraie éloquence ; elle éloigne au lieu de ramener à soi; partout où elle passe, elle suscite et multiplie les résistances, et, quand elle a passé, il se trouve que son éclat stérile n'a rien fécondé. Elle-même quelquefois s'en aperçoit ; elle revient alors en arrière, plus calme, plus sage, avertie par son échec même ; elle reprend son œuvre avec plus de raison et de mesure; elle atténue l'idée première, l'explique, fait effort pour l'ajuster au milieu social où elle doit vivre. C'est ce qui arrive presque toujours à Jean-Jacques Rousseau. Quand il a frappé un grand

coup, éclatant et inutile, sur l'esprit de son siècle, il reprend son paradoxe du milieu de la mêlée, pour lui faire un sort dans le monde qui le repousse ; il lui donne des formes moins aiguës, moins tranchantes ; il finit, sous la contrainte de la controverse, par le changer en une demi-vérité. Le premier mouvement chez lui est tout à la passion, c'est-à-dire à l'exagération; le second mouvement est à la réflexion qui applique les ressources d'une subtilité ingénieuse à diminuer l'apparence de l'exagération, à expliquer et commenter ce qu'il y avait d'excessif et d'insoutenable dans la thèse, sans avouer pourtant cette part d'excès, à prouver que l'auteur a raison et pourtant qu'il n'a rien changé à la thèse primitive, quand au contraire il l'a ramenée par des réductions successives à des formes et à des proportions presque acceptables. Ces métamorphoses sont si habiles et si profondes qu'il arrive à certains ouvrages de Rousseau de commencer par un paradoxe et de finir par un lieu commun. Demivérités et parfois même lieux communs, voilà ce qu'il fait de ses plus illustres paradoxes, obligé de se châtier lui-même devant !e public pour ne s'être pas suffisamment surveillé dans la préparation de ses écrits et pour avoir jeté dans la controverse, d'un premier jet irréfléchi et sans un contrôle suffisant, ses émotions, ses colères, ses indignations, ses rancunes mêmes, sous l'apparence de vérités absolues à révéler et de réformes inédites à imposer au monde.

Prenons quelques exemples. Le premier écrit de Rousseau, le Discours sur les sciences et les arts, s'offre tout naturellement à nous dans cet ordre d'idées. S'il y a une œuvre où se marque une inspi-

ration de sentiment, non de raison, c'est celle-là, à tel point que l'auteur l'attribue à une sorte d'inspiration surnaturelle. On se rappelle le récit du fameux voyage à Vincennes où il allait voir Diderot, prisonnier au Donjon. Il feuilletait, en marchant, le Mercure de France, et il tomba sur cette question proposée par l'Académie de Dijon ; « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » — « Tout à coup, dit-il, je me sens l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées neuves s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jettent dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j'en répandais ^ » — C'est une sorte d'obsession ou de possession de l'écrivain futur par un sentiment impérieux, tyrannique, qui l'accable à la fois et l'exalte. On sent d'avance le parti pris, on devine le paradoxe qui va naître. Ce n'est pas là le procédé de la méditation qui cherche la vérité; c'est le procédé de l'extase qui la ravit par une faveur d'en haut; l'écrivain est tellement emporté par l'orgueil et l'ivresse de son sentiment personnel qu'il n'est pas éloigné de croire que tout cela est divin et que dans le choix du sujet, dans le choix du parti