Tome II, pages 300-317 eipanim
230 CHAPITRE YIII
sur moi et que je presse sur tout^? » L'image est ingénieuse ; est-elle une explication suffisante du fait de la conscience, de la mémoire, de la comparaison et du jugement qui en résulte? De quelle nature est cette conscience au centre de sa toile sensible et yivante? Est-elle simplement l'organe nerveux, le commencement du réseau? Mais, si elle n'est « qu'un brin comme les autres, » comment ce brin peut-il comparer deux sensations et les juger? L'insecte est distinct des fils qu'il tire de lui-même; ici nous n'avons qu'une molécule, origine du réseau nerveux. Par quel privilège de position centrale, ou de localisation dans le cerveau, devient-elle un registre vivant, animé, arbitre souverain. et juge de toutes les sensations, principe dji moi? Quand de toutes les extrémités du réseau nerveux les impressions sensibles sont accourues à ce centre commun, isolées, successives, sans mémoire, jîomment peuvent-elles, par le seul fait de leur passage dans cette molécule, se transformer en conscience identique, une, continue, et chez l'homme devenir le principe des plus hautes facultés d'abstraction, de raisonnement et d'invention? Diderot ne répond pas et il faut être un Naigeon pour croire qu'une métaphore résout le problème. Mais au moins Diderot a senti la difficulté, et c'est la marque de sa supériorité sur Helvétius, qui ne s'en est jamais douté. Je préfère an symbole de Varaignée intellectuelle, qui a fait fortune, ces aveux de Diderot, confondu pai* l'insouciante audace d'Helvétius à trancher tous les problèmes : <x Passer brusquement de la sensibilité
• 1. Tome II, page 140 et seq.
DIDEROT ET HELVËTIUS 2M
physique, • c'est-à-dire de ce que je ne suis pas» une plante, une pierre, un métal, à l'amour du bonheur; de l'amour du bonheur à l'intérêt; de l'intérêt à l'attention ; de l'attention à la comparaison des idées, je ne saurais m'accommoder de ces généralités-là; je suis homme, et il me faut des causes propres à rhômme^. » Qu'on remarque cette expression. Voilà donc la chaîne rompue ou du moins suspendue provisoirement entre l'animal et l'homme, puisque les causes qui expliquent à la rigueur l'animal ne suffisent plus pour l'homme et qu'il faut trouver autre chose. Mais au fait, pour la vie elle-même, ces causes physiques qu'invoque Helvétius et que lui-même il a soutenues ailleurs suffisent^lles ? Et dans une page bien intéressante par la sincérité de l'auteur, le voilà qui ^- .^^^ révoque en doute ses conclusions trop hâtives sur la/v' ''^^ continuité et la gradation des espèces et même desf|!5 ".
règnes, indiquées dans le Rêve de d*Alembert et dé-\ veloppées avec tant d'assurance dans les Éléments de physiologie. Plutôt que de se complaire en assertions absolument vaines, comme celles-ci : Sentir^ c'est penser, ou bien encore : Von ne pense pas, si Von n'a senti, comme Helvétius eût fait une chose neuve, difficile et belle, si, partant du seul phénomène de la sensation, propriété générale de la matière ou résultat de l'organisation, il en eût déduit avec clarté toutes les opérations de l'entendement I Mais il faudrait estimer davantage encore celui qui démontrera expérimentalement que la sensibilité est de l'essence de la matière comme l'impénétrabilité. <x J'invite tous les
i . page 300. Voir aussi page 361 .
physiciens et tous les chimistes à rechercher ce que c'est que la substance animale, sensible et vivante. Je vois clairement, dans le développement de Toeuf et quelques autres opérations de la nature, la matière inerte en apparence, mais organisée, passer, par des agents purement physiques, de l'état d'inertie à l'état de sensibilité et de vie, mais la liaison nécessaire de ce passage m'échappe. » Et le grand aveu sort des lèvres du philosophe, comme par une contrainte de sincérité et un repentir psychologique pour avoir si souyent et audacieusement lancé des assertions bien au delà des vérités démontrées : « Il faut en convenir, l'organisation ou la coordination des parties inertes ne mène point du tout à la sensibilité, et la sensibilité générale des molécules de la matière n'est qu'une supposition qui tire toute sa force des difficultés dont elle nous débarrasse — ce qui ne suffit pas en philosophie^. »
Il n'y a rien de tel que les mauvais avocats pour amener les partisans d'une cause mal défendue à n'y plus croire eux-mêmes. Il semble que Diderot, en écoutant Ilelvétius, ait conçu quelques scrupules sur cette théorie naturelle de l'homme, qui lui était chère, d'après laquelle la pensée, la volonté, la vie, étaient rattachées à la chaîne des phénomè-
i. Page 397.
nés et renfermées dans le cercle tracé autour de rhomme par la physique et la chimie. Et voilà le transformiste de tout à l'heure qui s*écrie comme poussé à bout par les conséquences que Ton peut tirer de son système : « Fut-il un temps où Thomme put être confondu avec la bête? Je ne le pense pas : il fut toujours un homme, c'est-à-dire un animal combinant des idées*. » C'est surtout à propos des idées morales que cette thèse lui parait insoutenable : i\ n'y a jamais eu d'homme sans quelque sentiment inné de justice. Tout ce qu'Helvétius dit, à ce propos, de l'état sauvage, peut être vrai, mais Diderot répond plaisamment qu'il n'est pas sauvage et qu'il ne peut en juger. « Plus civilisé que l'auteur, j'ai apparemment trop de peine à me mettre nu ou à reprendre la peau de béte. Moins fort qu'un autre, je ne saurais goûter ce plaidoyer de la force et je n'y crois pas. Le sauvage que l'on dépouille n'a point de mot pour désigner le juste et l'injuste; il crie, mais son cri est-il vide de sens ? N'est-ce que le cri d'un animal ?» — « Du moment où le fort a parlé, dites-vous, le faible se tait, s'abrutit et cesse de penser. — Ce n'est point là ce qui se passe. Au moment où le fort a ordonné le silence, la fureur de parler prend au faible. » — « On soutient que la justice suppose les lois établies. Mais ne suppose-t-elle pas quelque notion antérieure dans l'esprit du législateur, quelque idée commune à tous ceux, qui souscrivent à la loi ? Sans quoi, lorsqu'on leur a dit : Tu feras cela, parce que cela est juste; tu ne feras point cela, parce que cela est injuste, ils n'auraient entendu qu'un vain bruit,
i. /âges 387, 388, 394, 396.
234 CHAPITRE YIII
auquel ils n'auraient attaché aucun cens. » — « On insiste : c'est de l'intérêt commun de tous, et non d'une idée de justice, que sont émanées les premières lois. — Mais comment l'intérêt aurait-il amené le concert des volontés , si chacun en particulier n'ayait pas conçu qu'il était juste de faire pour tous ce que tous s'accordaient à faire pour lui? Je questionne toujours, je ne prononce pas^ »
Sur l'origine des idées morales attribuée k la force, ou à un contrat consenti par les intérêts, ou aux lois positives, la thèse d'Helvétius est celle de son siècle plutôt que la sienne propre. Mais là où l'auteur de VHomme déploie sa plate originalité, c'est dans ses* théories sur la faculté inventive, le sens des découvertes et le génie. C'est là aussi qu'il faut contempler Diderot dans la splendeur de sa verve, dans tout l'éclat du bon sens. La théorie d'Helvétius est des plus simples. Tout esprit étant égal par nature, puisque tout esprit se réduit aux cinq sens, la supériorité d'une intelligence n'est qu'une résultante des circonstances jointes à l'émulation. C'est le désir de s'illustrer qui crée les talents; les accidents heureux leur en donnent l'occasion.
Une série d'anecdotes arrivent à l'appui de cette thèse. C'est Yaucanson, enfant, enfermé par sa mère dans une cellule à laquelle la salle de l'horloge servait d'antichambre. Désœuvré, il pleurait d'ennui. Dans cet état, où il n'est point de sensations indifférentes, lejeune captif, frappé du mouvement toujours égal d'un balancier, veut en connaître la cause, sa cu-