ET POUR PREUVE
J'assistais dernièrement à une soirée de province.
— Qui est-ce donc qui a inventé la vapeur? demandait un avocat, en ayant l'air de chercher dans sa mémoire.
— Christophe Colomb, je crois, répondit timidement un adjoint du maire.
— Non , Cristophe Colomb c'est celui qui a inventé la poudre.
Il y avait là cinquante personnes, la meilleure société de l'endroit : pas une ne connaissait Salomon de Caus !
Ceci posé, le droit m'est acquis de présenter Trousseminard comme le rival de Méry, et Mouillefarine comme le successeur de Balzac.
Si les lecteurs se révoltent, je répondrai à l'instar du prophète :
— Que celui qui connaît par leur nom les quarante académiciens me jette la première pierre !
coup d'oeil rétrospectif
La renommée du Divan Lepeletier, comme cercle littéraire (literary-club), remonte à quinze ou seize ans. MM. Edmond Texier, Laurent Jan et Chenavard en furent les fondateurs.
« A cette époque, disait La Silhouette en 4847, ce n'était chaque soir que théories transcendantes sur l'art et discussions politiques de très-haute portée. M. Chenavard exposait son éternelle idée de l'inutilité des arts et du travail , idée fixe qui lui a valu le surnom de Décourageateur Ier; et le bourgeois sans malice (pourquoi sans malice, ô Silhouette?) qui fût entré par hasard au Divan se fût trouvé pris entre la double machine à paradoxes de M. Texier et de M. Laurent Jan, comme dans les engrenages d'une machine à vapeur. »
Hélas ! le Divan a bien perdu de son ancien éclat. Chaque jour laisse des vides que le lendemain ne parvient pas à remplir.
Alfred de Musset avait déserté depuis plusieurs années.
Hetzel a transporté sa cravate blanche à Bruxelles et n'en est pas plus faraud pour cela.
Le domino d'abord, puis les cartes, et enfin — le billard, ont tué la discussion. Le double-six a étouffé la poésie.
Ceci a tué cela !
Théophile Gautier, Léon Gozlan , Méry, Francis Wey, Adolphe Dumas, Louis Lurine, Auguste Vitu , F. Solar, Ferdinand Dugué, Henri Nicolle ont abandonné un à un la rue Lepeletier.
Et le triste Ponsard, qui voyait autrefois MM. Francis Ducuing, Julvécourt et d'Artigues, pleins d'une noble ardeur obéir à sa voix , l'œil morne maintenant et la tête non loin de l'Odéon va prendre son café !
Tel qu'on nous l'a laissé, le Divan est encore l'un des endroits les plus singuliers de Paris. La tradition semble devoir s'y conserver quelque temps. Il vit beaucoup de ses souvenirs , mais enfin il vit. C'est un vieux soldat qui raconte ses campagnes.
Un soir d'émeute , Gérard de Nerval tournait l'angle de la rue Rossini et se dirigeait vers la demi-tasse accoutumée.
Une sentinelle avait été placée aux environs des bureaux du National.
Gérard cheminait, rêveur et mélancolique. Il fut brusquement réveillé par le cri du fantassin :
— Qui vive ?
— Ami.
— Passez au large !
— Comme cet animal-là comprend l'amitié ! murmura Gérard.
Un autre jour on causait musique.
11 s'agissait de M. X..., chef d'orchestre d'un théâtre du boulevard dont on débinait les compositions.
— Il a au moins un grand talent d'accompagnateur, insinue un homme bienveillant.
— Accompagner ! la belle affaire ! s'écrie Beauvoir, les gendarmes aussi accompagnent !
Le baron de Gyvès essaye les lunettes de Busquet.
— Tiens! je vois trouble ce soir avec tes lunettes...
— Parbleu ! je suis gris.
Z..., membre de plusieurs tragédies savantes et animé de ce courage qui va frapper chez les commissaires de police, avait reçu un soufflet dans la chaleur d'une discussion.
— Eh bien ! s'est-on battu ? demanda Banville le lendemain.
— Non. L'affaire est arrangée.
— Et le soufflet?
— Z... le garde pour le mettre à sa boutonnière !
C'est encore un habitué du Divan et l'un de ses plus aimables causeurs, M. Lerminier, qui, à l'époque des inondations, demanda si l'on n'ouvrirait pas bientôt des souscriptions pour les gpns à sec...
