AIMÉ MILLET

Sculpteur enrhumé, mais brun.

— Mon vieux, passe donc rue de Larochefoucauld , tu verras mon exposition, deux bustes et une Ariane.

— Es-tu content !

— Enthousiasmé. J'ai mon coquin de bonhomme qui est vivant. Il vous regarde. L'oreille écoute. Il me fait peur. On lui offrirait un cigare.

— Et Y Ariane ?

— Tu voudrais l'épouser. Tu verras !

Je suis allé le lendemain rue de Larochefoucauld, ô bienaimé Millet , et je t'ai trouvé modeste.

Je te demande ton Ariane.

Je lui offre ma fortune et ma main — et je sens que je la rendrai heureuse !

GUICHARDET

Quand vous apercevez, le soir, une lueur rouge qui s'avance, vous pressentez un omnibus et vous faites place. Mais prenez garde que si la lueur est oblongue et violacée, vous devez, au contraire, aller à sa rencontre. Ce que vous preniez pour une lanterne d'omnibus, c'est le nez de Guichardet, le nez du dernier gentilhomme !

Qu'est-ce que Guichardet?

Un être infini qui ne peut être perçu par nos sens, qui ne peut être décrit par notre plume.

C'était l'ami d'Alfred de Musset, l'ami de Gérard de Nerval. Les gens de lettres l'appellent mon oncle, les femmes l'appellent Oscar !

Où est Guichardet ?

Guichardet est partout, au ciel, aux enfers, au Divan, à la Brasserie, aux Halles et dans tous les lieux du monde. Guichardet n'écrit pas, mais il raconte, et on écrit pour lui.

Guichardet aurait cent ans qu'il ne serait pas un vieillard.