AIMÉ MILLET

Sculpteur enrhumé, mais brun.

— Mon vieux, passe donc rue de Larochefoucauld , tu verras mon exposition, deux bustes et une Ariane.

— Es-tu content !

— Enthousiasmé. J’ai mon coquin de bonhomme qui est vivant. Il vous regarde. L’oreille écoute. Il me fait peur. On lui offrirait un cigare.

— Et V Ariane?

— Tu voudrais l’épouser. Tu verras !

LE DIVAN LEPELETIER 119

Je suis allé le lendemain rue de Larochefoucauld, ô bienaimé Millet , et je t’ai trouvé modeste.

Je te demande ton Ariane.

Je lui offre ma fortune et ma main — et je sens que je la rendrai heureuse !

GUICHARDET

Quand vous apercevez, le soir, une lueur rouge qui s’avance, vous pressentez un omnibus et vous faites place. Mais prenez garde que si la lueur est oblongue et violacée, vous devez, au contraire, aller à sa rencontre. Ce que vous preniez pour une lanterne d’omnibus, c’est le nez de Guichardel, le nez du dernier gentilhomme !

Qu’est-ce que Guichardet?

ün être infini qui ne peut être perçu par nos sens, qui ne peut être décrit par notre plume.

C’était l’ami d’Alfred de Musset, l’ami de Gérard de Nerval. Les gens de lettres l’appellent mon oncle, les fem.mes l’appellent Oscar !

Où est Guichardet ?

Guichardet est partout, au ciel, aux enfers, au Divan, à la Brasserie, aux Halles et dans tous les lieux du monde. Guichardet n’écrit pas, mais il raconte, et on écrit pour lui.

Guichardet aurait cent ans qu’il ne serait pas un vieillard.

«0 ’ LE DIVAN LEPELETIER

LE DOCTEÜB CASIMtB DAÏTMAS

N’a pas guéri Philibert Audebrand d’une grave affection... pour George Bell. Souvent la nature réussit où l’art a été impuissant !

ADOLPHE GAÏFFE

La bonne humeur, le nonchaloir, l’insouciance, l’insolence de haut goût — faits homme. Il manie l’épée comme Saint-Georges et dédaigne de se battre. Il n’est pas d’injure qui puisse atteindre la hauteur de ses appartements.

— Par le Cid 1 les plumitifs sont une infecte engeance. Que me veulent ces Philistins, et qu’y a-t-il de commun entre ce bétail et moi ? Ces habitués de gargotes jalousent mon savoir-vivre. Ils m’accusent d’être beau; est-ce ma faute s’ils sont laids ! Us disent que je n’ai rien dans le ventre. Qu’est-ce que ça leur jfait ? Us devraient s’en applaudir, puisque c’est avec ce qu’on a dans le ventre qu’on leur fait concurrence. Us aiment l'eau-de-vie, l’absinthe et la pipe. Us adorent la femme du coin avec ses bas de laine. Moi, j’aime les lumières, les parfums, les épaules blanches, la soie rose, les souliers bleus. Ce sont des menuisiers, je suis un rêveur. Us alignent des phrases qu’ils appellent nouvelle ou roman. Je préfère la contemplation des chastes étoiles en une suave mélancolie. C’est là que vaguent dans

LE DIVAN LEPELETIER 4ÎI

les flots lumineusement harmonieux les graves âmes de mes aïeux !