CHAPITRE XII

SOMMAIRE : I. Étude de la fonction générale du génie. — Sa nature. — Sa mission. — Ses devoirs. — Ses droits. — IL. Étude de la fonction spéciaie de Victor Hugo. — Déblayer les préjugés. — Chanter les précurseurs. — (Guider les peuples. — Servir dexemple. — Beauté de cette conception. — I. L'idéal et les œuvres : Fantaisie et roman. — Volupté et martyre. — IV. J'idéul et la vie : Isoiement religieux. — Isolement civique.

«Cette idée mère du x1x®° siècle qui l’incarnera? lui disait la Revue de Paris (1), qui en sera le clairon ? le portedrapeau ? Quel génie ia résumera ? Ni en Allemagne, ni en Angleterre il n’est apparu puisque vous ne le citez point : il existe pourtant. Son nom ? Le livre de M. Hugo ne le prononce nulle part, il le sous-entend partout : la demande est posée sur mille modes, sur tous les tons. Le maître de la poésie nouvelle, l'initiateur de l’idée future, le Génie enfin, le livre laisse aux thuriféraires le soin de répondre; ce livre pourrait s’intituler: Moi {1) ». D’autres lui reprochaient de n’avoir mis sur la couverture de son livre que le titre William Shakespeare sans le nom de Pauteur Victor Hugo. Is le soupconnaient de vouloir plutôt s'identifier à Shakespeare que s’effacer devant lui (2). Laissons ces accusations d’égoïsme et d’orgueil ; mieux vaut étudier avec le poête le triple problème qu’il traite d’une façon générale et qui éclaire sa fonction :

(1) Revue de Paris. — William Shakespeare, par M. Vicror Huco. Mai 1864, 2° volume, p. 415.

(2) Revue Contemporaine, mai-juin 1864, p. 396.

Qu'est-ce que le génie ? qu'est-ce que le génie doit à Phumanité ? qu'est-ce que l’humanité doit au génie ? Mieux vaut surtout s’efforcer de savoir ce que signifie sa formule : « Le génie est une âme cosmique : il a pour fonction de guider l'humanité, l'humanité a pour devoir de le glorifier ».

Le poète est prêtre, le génie est pontife, nous le savons ; pourquoi ? Parce qu’il manifeste Dieu à travers l’art et la pensée, comme la nature le révèle à travers la vie de Punivers. Le génie est l’homme en qui la pensée humaine atteint sa plus complète intensité. Eliminant les dérivations, les cimes inférieures, les reflets, Hugo détermine ceux qu'en 1836 Chateaubriand nommait les géniesmères « qui semblent avoir enfanté et allaité tous les autres et qui ont suffi aux besoins et à l’aliment de la pensée »; c’est Homère, Eschyle, Job, Isaïe, Dante et Shakespeare. |

Les génies sont caractérisés par le privilège d’avoir en eux de linfini. Cette quantité d’infini, qui est le beau, divers selon les génies, mais toujours égal à lui-même, (car l’art est la région des égaux), leur donne à tous lexagération qui n’est plus un défaut, mais la qualité manquant aux autres esprits : Ce qu’on nomme en eux exagération, obscurité, monstruosité signifie : imagination, profondeur, grandeur (1). Enfin cette quantité d’infini les rend indépendants de la science, car la science est perfectible, l’art non. On est génie, on égale les génies en refrappant l’art à son image, en étant autre.

Cette définition ne s’applique évidemment qu'aux artistes, mais Victor Hugo ne circonscrit pas son sujet ; il dédaigne de distinguer les génies de la science et les génies de l’art et pose la question fondamentale : « Y a-t-il de grandes âmes ? — Les grandes âmes ne sont pas plus niables que les grands arbres et les grandes mon-

(1) W. Shakespeare, p. 74.

tagnes (1) ». Mais il s’agit de savoir en quoi consiste leur grandeur. Ces âmes sont-elles seulement supérieures aux autres ou différentes d’elles ? Les génies sont-ils des hommes plus qu'hommes, des atomes plus divins que les autres, des moteurs divins ayant pour emploi de faire aller et venir un homme solaire parmi les hommes terrestres ? Malgré l’étrangeté de la question Victor Hugo ne s’émeut guère. Puisque l’atome floral existe, dit-il, pourquoi l’atome stellaire n’existerait-1l pas ? Cet homme solaire ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navigateur, tantôt l'architecte, tantôt le Mage, tantôt le législateur, tantôt le philosophe, tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète (2) ». Le génie serait donc une âme cosmique « le point d’intersection de toutes les forces », la convergence de toutes les puissances qui se nouent en unité indivisible dans une intelligence souveraine.

Pour mieux le définir, Victor Hugo voudrait pénétrer dans le mystère de son existence antérieure, savoir où ces àmes se forment, quels stages elles font, quels milieux elles traversent avant leur manifestation humaine. L’histoire et la philosophie ne peuvent-elles aider à découvrir la loi de leur apparition, de leur succession, de leur mission ? En définissant leur nature on déterminera leur fonction, mais d’autre part, de l’étude de leur fonction on induirait aussi aisément leur nature. Il y a là deux problèmes interdépendants.

La psychologie des génies ne révèle qu’une chose, c’est leur extrême complexité. Les qualités les plus diverses, les plus opposées en apparence entrent dans leur composition et, bien loin de s’exclure, se complètent. « Tel prophète est scoliaste, tel mage, philologue ; tel esprit,

(1) W. Shakespeare, p. 142.

(2) W. Shakespeare. p. 143.

visionnaire comme Dante, en même temps précis ; tel esprit précis, comme Newton, Leibniz, en même temps visionnaire. »

L'histoire ne permet aucun système ne laisse saisir aucune loi. Même la loi des affinités apparaît sans doute, mais échappe ; on imagine surprendre le phénomène de la transmission de l’idée : « Il semble qu’on voit distinctement une main prendre le flambeau à celui qui s’en va pour le donner à celui qui arrive, puis le fil casse (1) ». Coïncidences, analogies, concordances de mythes ? Vestiges, escarpements, précipices! Dans les Mages le poète avait énoncé la loi providentielle d’après laquelle un génie paraît toutes les fois qu’il y a un nouveau fléau à combattre. Qu'il croie encore à cette loi, la suite le montrera, mais il n’essaie pas de l’établir ici historiquement.

À quoi bon cette étude, si elle n’offre aucun élément pour la solution du problème? Elle est vaine et même dangereuse. « Qui regarde trop longtemps dans cette horreur sacrée sent l’immensité lui monter à la tête ». Oui, répond Victor Hugo, mais on n’a que le choix du noir. Et il explique comment peu à peu son génie est devenu visionnaire. Ce n’est pas, comme on le croit communément, par une sorte d’hypertrophie du moi intellectuel et moral, par le dévergondage d’une imagination sans loi et d’un orgueil sans frein. « L'homme qui ne médite pas vit dans l’aveuglement, l’homme qui médite vit dans l’obscurité. Tout homme a en lui son Pathmos. Il est libre d’aller ou de ne point aller sur cet effrayant promontoire de la pensée d’où l’on aperçoit les ténèbres, S'il n’y va point il reste dans la vie ordinaire, dans la conscience ordinaire, dans la vertu ordinaire, dans la foi ordinaire ou dans le doute ordinaire et c’est bien ». On peut croire qu’au contraire cet homme médiocre n’aura à proprement parler ni vie intellectuelle, ni vie morale, ni vie religieuse : mais

(1) Walliam Shakespeare, p. 138.

il est indéniable que, pour beaucoup trop d’hommes les problèmes de la destinée ne se posent pas de façon à les surexciter, ni à les troubler. « S'il va sur cette cime, il est pris. Les profondes vagues du prodige lui ont apparu... Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant, c’est-à-dire le songeur ». Et voilà la définition exacte de ces deux termes de « penseur » et de « songeur » si souvent employés. « Il touchera par un point au poëte et par l’autre au prophète [L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience, dans sa vertu, dans sa philosophie. Il devient extraordinaire aux autres hommes ayant une mesure différente de la leur. Il a des devoirs qu’ils n’ont pas. Il vit dans la prière diffuse, se rattachant à une certitude indéterminée qu'il appelle Dieu. Il distingue dans ce crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure pour saisir ces deux bouts du fil sombre et y renouer son âme... Il s’obstine à cet abime attirant. Il y fait un pas, puis deux et c’est ainsi qu’on pénètre dans l’impénétrable. Qui y descend est Kant; qui y tombe est Swedenborg. Garder son libre arbitre dans cette dilatation c’est être grand. Mais si grand qu’on soit, on ne résout pas le problème. On presse l’abîime de questions. Rien de plus (1). » Si vous regardez très souvent dans cette obscurité, vous devenez « vates ».

Ainsi pour Victor Hugo il y a trois classes d'hommes : ceux qui s’éloignent des grandes énigmes, ceux qui s’y perdent, ceux qui s’y dirigent ; les indifférents, les rêveurs, les penseurs. Déjà dans Les Misérables il avait distingué très nettement la pensée qui est un devoir de la rêverie qui est un danger et dont l’excès fait les Escousse et les Lebras. Une certaine quantité de rêverie lui semblait bonne comme un narcotique à dose discrête, comme une vapeur molle qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure. Mais il criait : Malheur au

(1) W. Shakespeare, p. 141 et sq.

travailleur par l'esprit qui se laisse tomber de la pensée dans la rêverie, croyant pouvoir remonter aisément. « La pensée est le labeur de lintelligence, la rêverie en est la volupté (1) ». Tout un chapitre du Post-Scriptum de ma vie qu'il intitule : « Promontorium somnii » (2) est le développement de cette même idée fondamentale. Le songeur doit être plus fort que le songe, tout rêve étant une lutte et le cerveau pouvant être rongé par le chimérisme. Ce n’est qu'après s’être lesté de réalité qu’il faut se jeter à la mer de l'inspiration. « Etre le visionnaire possible et cependant rester le sage, c’est, dit-il, à cette faculté surhumaine qu’on reconnaît les suprêmes esprits ». Poëête volontaire, en dépit de certaines pièces, depuis la Pente de la Rêéverie des Feuilles d'Automne jusqu’au Crépuscule des Contemplations, Victor Hugo conserve très claire dans sa conscience la distinction du travail intellectuel et du laisser-aller de limagination; il comprend l’importance de la possession de soi dans la méditation, la nécessité du maintien énergique de son libre arbitre dans la vision la plus obsédante ou la plus attirante.

Malgré tout, à le voir revenir à ce problème de la nature surhumaine du génie, après avoir déclaré qu’on ne peut s’appuyer ni sur l’histoire, ni sur la psychologie, on craint fort qu’il n’ait plutôt le sort de Swedenborg que celui de Kant. Sur quoi peut-il fonder l’affirmation de grandes âmes, d’atomes doués d'irradiation, en fonction sublime parmi les hommes ? Comment ose-t-il déclarer qu’il peut exister une fonction mystérieuse consistant à compléter un univers par l’autre, accroissant ici la liberté, là la science, à communiquer aux inférieurs des patrons

(1) Les Müisérables, IV. L’Idylle rue Plumet et l’Epopée rue St-Denis. — Le Champ de l’Alouette (liv. IL, 1). (2) Post-Scriptum de ma Vie. L'Esprit. — Promontorium somnii,

de la beauté supérieure, à croiser les créations et que cette fonction est remplie par certains prédestinés qui, pendant leur passage humain, s’ignorent en partie euxmêmes ? Déjà dans l’ode des Mages, il se demandait avec angoisse :

Ils sont! savent-ils ce qu’ils sont ?

Et le poème de la Révolution, après l'explication la plus effarante des mascarons du Pont-Neuf, posait la même question :

Ce dur Germain Pilon que l’abîme inspirait, Ce prophète, était-il dans son propre secret ? (1)

Etait-ce possible d’être le précurseur, le Titan, sans s’en douter ? Le génie a-t-il l'intuition totale de luimême ?

Shakspeare, Ô profondeurs ! voyait-il tout Shakspeare ?

Si les génies sont des atomes universels, des atomes liens des mondes, on peut répondre hardiment que l’auteur d’Hamlet et de la Tempête n’a pas eu la conscience très claire de cette toute-puissance. Mais,si Victor Hugo revient perpétuellement à létude de ce problème, ce n’est pas simplement pour se griser d’une vaine ambition. Le chaos est insupportable à sa pensée. L'unité et l’harmonie étant essentielles au monde, sans quoi il serait inintelligible, le poète depuis longtemps, depuis au moins la préface de Cromwell sinon depuis la première préface des Odes, a fait rentrer toutes ses conceptions dans un système de la nature et de l'humanité. La création est une échelle qui de lêtre le plus mfime s’élève sans interruption jusqu’à Dieu. Or si nous voyons tous ses degrés depuis la pierre jusqu'à Phomme, comment admettre qu’elle

(1) Les Quatre vents de l’Esprit. Livre épique, t. Il, 1. — Les Cariatides.

s’arrête court à cette créature. Non il faut qu’il y ait d’autres chaînons qui relient l’homme à l’Ame suprême : l’homme de génie est nécessaire. Il l’est d'autant plus que l’harmonie du monde est brisée par la faute, et que, sans cette œuvre d’âmes plus spécialement chargées de rétablir l’ordre et l’équilibre en développant la fraternité, l’univers serait comme un ouvrage dont la langue est perdue et dont les feuillets salis, déchirés ont été transposés.

Après avoir trouvé une raison démonstrative dans les exigences mêmes de son système et le secret de son âme, Hugo n’est pas embarrassé pour citer, en preuve de sa croyance à la préexistence, de hautes âmes encore pleines du songe de ce monde antérieur, hallucinées jusqu’à voir et toucher des êtres imaginaires : Moïse, Socrate, Mahomet, Luther, et d’autres qui, avant de disparaître, se relient elles-mêmes, comme Jean Huss, à des génies futurs qu’elles annoncent. Oubliant qu'il a déclaré ne pouvoir s’appuyer ni sur l’histoire, ni sur létude psychologique, il ne craint pas d’invoquer les faits les moins avérés pour donner une apparence de justesse à ses audacieuses prémisses (1).

Pourquoi cette vaine recherche ? George Sand n’estelle pas plus simplement dans la vérité lorsqu'elle lui répond : « Virtuellement nous sommes tous Homère ou Mozart ou Rubens. Tous les glands de la forêt ne donnent pas de beaux arbres, mais dans tous les glands il y a le germe d’une forêt de chênes. Donc tout homme en qui la sève divine n’a pas été détournée de sa fonction est un homme complet. Les grands poètes sont des hommes réussis, mais ils ne sont rien de plus que des hommes et c’est pour cela que nous les aimons.» (2)

(1) W. Shakespeare, 1e partie liv. V, p. 145. (2) Revue des Deux-Mondes, 15 Mai 1864. Lettres d’un Voyageur, p. 278.

Ernest Hello qui a si bien vu que la grandeur de Victor Hugo est d’avoir relevé le coup d’œil de l’homme sur l’art et que pour être poète dans toute sa mesure il aurait dû être simple comme un enfant, Hello rappelait justement que l’homme de génie n’est pas celui qui pense toujours autre chose que les autres hommes, mais qui les pense autrement, qui les pense dans leur réalité intime (1).

Mais ces termes d’atomes universels, d’atomes liens des mondes, d’atomes stellaires ne font que préparer la véritable définition du génie. Si ces âmes sont envoyées, si ces esprits missionnaires s’incarnent pour un apostolat, ils -n’ont plus leur liberté. Chacun peut dire comme Hernani : « Je suis une force qui va ». Victor Hugo répond que l’apostolat est un acte de volonté en même temps qu’un acte imposé. Le génie est le volontaire nécessaire. Et ïl arrive à l’identification déjà osée dans les Mages : (€ IT est le messie ». Reste à savoir quel sens il donne à ce nom. Car en déclarant que Voltaire continue Jésus, comme dans une lettre à George Sand Jésus semblait continuer Socrate, il complique le problème et on ne sait s’il élève Socrate et Voltaire à la hauteur de l'Homme- Dieu ou s’il abaisse l'Homme-Dieu au rang du philosophe et du polémiste. Répondre à cette question, c’est, en même temps que définir la nature des génies selon Victor Hugo, déterminer leur véritable mission.

L'homme, dit-il dans le Post-Scriptum, reçoit le rayon divin comme un prisme le rayon solaire et le décompose en trois notions : le juste, le vrai, le beau. Son travail, c’est de faire chair ces trois notions. Voltaire bâtit le vrai, Shakespeare le beau, Jésus le juste. Jésus n’est donc ici qu’un génie « ayant travaillé à l’un des trois piliers du fronton infini ». Il ajoute : « Celui qui travaille-

(1) E. Hello, Revue du Monde Catholique, 10 Juin 1862, —Les Plateaux de la Balance, p. 245.

rait aux trois, approcherait de Dieu (1) ». Poète construire dans l’art, philosophe dans la science, juste dans la vie, c’est le but de la destinée humaine. Mais on voit bien vite que le génie a des facultés qui dépassent de beaucoup celle du philosophe et du simple artiste. En effet si Pobservation qui s’applique à l’humanité fait le moraliste, si imagination qui enveloppe la nature donne le beau et fait le philosophe ou le mage créateur, l'intuition, qui élargit encore l’horizon, donne le juste et crée une troisième famille, celle des prêtres : prophètes, s’ils sont révélateurs de faits comme Isaïe, apôtres, s’ils sont révélateurs d’idées comme saint Paul (2). Par l'intuition ceux-ci pénètrent dans le domaine du surnaturalisme. L’intuition est définie « l’explication que donne la conscience apostée dans l’obscurité du monde immense, surnaturel en même temps qu’humain, vrai en même temps que divin, que le regard fait apercevoir au dedans de soi sur le sombre miroir de l’âme ». Le génie seul voit ces trois horizons : il est l'esprit cubique. Il sait tout, car ce qu’il ne voit pas, 1l le devine, l’invente ou le crée viable, d’abord idée, puis type, puis homme et enfin œuvre. Le génie est donc un prêtre ‘de la classe des prophètes ou de celle des apôtres.

Récemment encore les artistes n’étaient que dans la seconde classe, celle des Mages; mais Victor Hugo n'apporte pas une grande précision dans ses divisions. Il poursuit. L’art émane de l’absolu, il est une déviation à la. loi ordinaire terrestre ; il a, comme l'infini, un parce que supérieur à tous les pourquoi, et la création artistique est tout simplement l’action divine faite par l’homme. Qu'on ne s’effraie pas de voir le poète en conclure l'égalité

(1) Post-Scriptum de ma Vie. — L’'Ame. Rêveries sur Dieu, p. 200 et sq.

(2) Post-Scriptum de ma Vie. -— Contemplation suprême,

p. 232 et sq.

et même l'identité de l'artiste et de Dieu. L’homme agit ici comme instrument : « Dieu est notre conscience et il conseille la bonne action : il est intelligence et il inspire le chef-d'œuvre ». Les exemplaires de l’homme, les types vivants créés par le génie, sont prévus de Dieu qui préfère les réaliser de cette manière, «pour inspirer confiance», en faisant donner la leçon à l’homme par l’homme. On est un peu étonné d'apprendre que Dieu a ainsi créé, par l'intermédiaire des poètes d'Achille, de Prométhée et d’Hamlet, l'espèce des tueurs, la race des lutteurs, la famille des rêveurs. On serait heureux de voir Hugo expliquer plus nettement comment Dante «s’est créé lui-même une seconde fois dans son poème qui est son type,son Adam (1}».Mais de nouvelles questions se pressent, se croisent, se multiplient. Enfin on revient à l’äction de Dieu par le génie. « Chaque fois que paraît un chef-d'œuvre c’est une distribution de Dieu qui se fait. Le chef-d'œuvre est une variété du miracle. De là dans toutes les religions et chez tous les peuples la foi aux hommes divins. On se trompe si l’on croit que nous nions la divinité des christs (2) ».

Victor Hugo ne fait nulle différence entre les Védas, les Bibles, les Korans, les Evangiles et les poèmes homériques, les tragédies d’Eschyle, la Divine Comédie ou les drames de Shakespeare. Il supprime les frontières qui séparaient les philosophes des justes, les mages des génies. En employant le mot christ au pluriel et dans son sens étymologique d'homme consacré,ne semble-t-il pas vouloir atténuer encore les différences ? Lui aussi conserve son livre de révélations et ce n’est pas sans raison qu’il glorifie les chefs-d’œuvre, émanation de Dieu, distribution de Dieu, variété du miracle. I} n’ose pas cependant proclamer franchement que le Christ n’est qu’un génie, car

(1) W. Shakespeare, 2 partie, liv. II, p. 180.

(2) W. Shakespeare, Le partie, liv. IV, p. 254.

les génies, c’est la région des égaux. Th. Carlyle avait déclaré : « Le plus grand de tous les héros c’en est un que nous ne nommerons pas ici (1) » ; lui aussi, il est pénétré d’un respect grave et religieux devant la plus sublime figure de l’histoire ; il montre les génies formant le groupe sacré des vraies étoiles dans le profond ciel de l'avenir, sans oser le confondre parmi eux : « La prodigieuse constellation à chaque instant plus lumineuse, éclatante comme une gloire de diamants célestes, res plendit dans le clair de l'horizon et monte, mêlée à cette immense aurore, Jésus-Christ (2). » C’est sur ce nom que s’achève le livre, sur la glorification inattendue de Celui qui fait pâlir tous les génies comme laurore fait pâlir les astres.

Le soleil est levé, disparaissez étoiles.

Si intense que soit le désir de Victor Hugo, si emportée que soit son ambition, si profonde que soit sa foi en sa mission, il a craint l’abîme de Swedenborg et a mis un sceau sur ses lèvres et sur son livre. Il prévenait M. P. Stapfer, dans une conversation, qu’il avait introduit en son ouvrage une phrase contenant tout son système. Il serait assez difficile de la rechercher à travers ces trois cents pages dont la première affirme. « Le monde dense, c’est Dieu. Dieu dilaté c’est le monde ». D’un bout à l’autre du volume on sent toutefois persister et revenir cette idée que si le génie, d’une façon absolue, n’est pas Dieu, il est l’être qui a les rapports les plus intimes avec lui et participe le plus à sa nature et à ses privilèges.

Comment ce poète d'imagination visionnaire et de volonté étrangement ambitieuse peut-il maintenir linvraisemblable équilibre de sa raison ? C’est en considérant non seulement la supériorité du génie, mais ses

(1) Tx. Carcyze. — Les Héros. — Odin, p. 19.

(2) W. Shakespeare. Conclusions, liv. III, p. 335.

devoirs envers l’humanité. En dehors de leur fonction d’atomes liens des mondes, les hommes solaires ont une tâche plus précise qui est «le roulement de la civilisation ». «La vie de l'humanité marchera par eux (1). S'ils ont du divin en eux, ils ne doivent être ni égoistes, ni impassibles, mais s'inquiéter de leur propre énigme qui est l'énigme humaine, car ces surhumains portent dans leur vaste cœur humanité tout entière : « Ils sont vous plus que vous-mêmes (2).» Victor Hugo reprend l’exclamation de la préface des Contemplations : « O insensé qui crois que je ne suis pas toi! » mais pour lui donner une valeur nouvelle : «Là où vous avez la parcelle, ils ont le tout ».

Jadis, dans Littérature et Philosophies mêlées, les chefsd'œuvre n'étaient la nourriture que d’une élite intellectuelle. Reconnaissant que peu d'hommes lisent Homère, Dante, Shakespeare, il remarquait très justement que leurs lecteurs s'ajoutent de génération en génération, et qu’avec les siècles cela fait également une foule. Aujourd’hui s’il rappelle avec complaisance cette idée d’autrefois, il veut que le poête s’adresse au peuple, car c’est au peuple que Dieu dédie les génies. C’est du peuple qu’ils viennent et leur devoir est « d'écouter le sourd murmure des petits prononçant les mots d’Avenir, Humanité, Liberté, Progrès, de puiser dans toutes ces ténèbres leur propre transfiguration et de se relever terribles audessus de tous ». Il ne distingue même plus les populaces du peuple comme dans sa lettre à M. Vinçard (3). Le plus grand devoir du génie est de sacrifier tout à la canaille, tout, excepté la justice; de promulguer les grandes vérités et pour cela il faut qu’il soit peuple, qu’il soit populace.

(1) W. Shakespeare, 1° partie, liv. V. — Les Ames, p. 143.

(2) W. Shakespeare, 2 partie, iv. III, p. 215.

(3) Correspondance (1836-1882). Lettre à M. Pierre Vinçard. 2 juillet 1841.

Il revient ainsi à la préface de Lucrèce Borgia : « Le poète a charge d’âmes », et presque au principe de Boileau : « Rien n’est beau que le vrai ». Suivant le titre d’un de ses chapitres, le Beau doit être serviteur du Vrai; il n’a même plus ses répugnances si fortement exprimées naguère dans le poème de l’Ane contre son utilisation toute « bourgeoise ». Le beau doit être utile. « Mais l’'utile limitera, ravalera, souillera Part. L’art c’est azur ? — Oui, répond-il, mais l’azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé... arrondit la pomme, sucre le raisin (1) ». Et pour justifier le poète « nettoyant les cages pénales, vidant le baquet des malpropretés publiques, » il cite Moïse, Homère, Eschyle, Samuel, Dante, Voltaire ; puis, prend l’offensive et demande ce qu’on attend de la muse : chanter, aimer, croire, prier. « Chanter quoi ? Le vide. Aimer quoi ? Soi-même. Croire quoi ? Le dogme, c’est-à-dire pour Victor Hugo des préjugés, des erreurs ou des formules vaines. Prier quoi ? L’idole. Non, voici le vrai. Chanter l’idéal, aimer lhumanité, croire au progrès, prier vers l’infini ». On ne saurait mieux dire, et, sans doute faire du beau le serviteur du vrai, c’est maintenir la différence des deux domaines et s'éloigner de la théorie classique laquelle identifie le beau et le vrai; mais en déclarant que le but est l'idéal, lhumanité, le progrès, l'infini, on diminue l’intervalle au point de rendre la distinction bien difficile à saisir. Le poëte aboutit donc au vers de Lamartine :

C’est pour la vérité que Dieu fit le génie.

Il n’est plus question de la fameuse mission des atomes universels qui faisait du génie un être surhumain. A-t-il

renoncé à cette gloire stellaire et dominatrice au loin ? Non, car « par un côté le poète reste hors de l’homme,

(1) W. Shakespeare, p. 255.

(2) W. Shakespeare, p. 257.

par les ailes, par la brusque disparition possible dans les profondeurs », comme il le chantait à la fin de Ode aux Mages: seulement cette fois il a soin d’ajouter : « Mais à la condition de la réapparition ». Volant et marchant, archange et frère, voilà la nature du génie. Ainsi ses deux fonctions, humaine et surhumaine, se complètent l’une l’autre. Serviteur de Dieu dans le progrès, apôtre de Dieu dans le peuple, telle est la loi de croissance. Il proteste contre la formule de l’art pour l'art” qu’on lui attribue. Armé de sa définition, il élève Juvénal au-dessus d’'Horace et de Lucain, car Horace est le poète du caprice et Lucain le poète de la logique : « Juvénal corrige le caprice par la logique (1). » Il flétrit Gœthe, « ce poète de soixante ans, ivre d’indifférence au bien et au mal, » et lui arrache sa couronne d’Olympien ; les vrais Olympiens ne sont pas impassibles, mais passionnés (2). S’il ignore l’opinion de Malherbe estimant qu’un bon poëête n’est pas plus utile à l’état qu’un bon joueur de quilles, il n’oubliera pas cette phrase d’une plume autorisée : « Le plus grand service que puissent nous rendre les poëtes c’est de n’être bons à rien. » Il accable ce critique d’une nomenclature de quatre-vingt-quinze poètes et écrivains de tous temps et de tous pays et conclut : « Quand l’aplomb d’un idiot arrive à ces proportions, il mérite enregistrement ». Pour lui il le déclare hautement : « Le poëête est le créancier du genre humain ». Etre le chantre de l’humanité ne l’empêche nullement d’être le confident du cœur, car aimer n’est pas moins sacré que penser, et il aura à défendre tantôt la liberté de l’esprit humain, tantôt la liberté du cœur humain. Et il achève triomphalement ce panégyrique du beau utile, par un sourire de pitié : « Un peuple affranchi n’est point une mauvaise fin de strophe. Non

(1) W. Shakespeare, p. 258.

(2) W. Shakespeare, p. 267.

Vutilité patriotique et révolutionnaire n’ôte rien à’ la poésie (1) ». |

Victor Hugo, pilote de la poésie, s’efforce de donner un violent coup de barre au navire de l'Art. Depuis 1850, les potes se sont engagés dans des voies bien différentes de la sienne. Théophile Gautier dans ses Emaux et Camées, Leconte de Lisle dans ses Poèmes antiques, Baudelaire dans les Fleurs du mal ont voulu, par des théories parfois contradictoires, arracher le poète à la vie politique et sociale ou à la glorification de lui-même. Par delà le Stello de Vigny, ils sont revenus à l'admiration de l’artiste pur, de l’Olympien impassible, de Gœthe. De là la colère de Victor Hugo qui sent le sceptre lui échapper. Comment ne protesterait-il pas lui, le Mage, le Voyant inspiré, le Guide et le Révélateur contre le scepticisme de Leconte de Lisle. Il peut reconnaître en lui une force, lui adresser la fameuse dédicace : « Jungamus dexteras », il y a entre eux plus que des différences, des oppositions fondamentales.

La poésie, selon Leconte de Lisle, est incapable d’enfanter des actions héroïques, d’enseigner l’homme, de consacrer la mémoire des événements : « O Poètes, qu’enseigneriez-vous ? Qui vous a conféré le caractère et le langage de lautorité ? Quel dogme sanctionne votre apostolat ? » Ils ne sont plus écoutés parce qu'ils ne reproduisent qu’une somme d'idées, désormais insuffisantes; «et puisque nous sommes une génération savante», ils n’ont plus qu’à s’isoler du monde de l’action et à se réfugier dans la vie contemplative et la science pure. Ils sont à une mauvaise époque de l’art, car personne ne peut signaler « le jet spontané et vigoureux d’une inspiration saine. La source n’en est pas seulement troublée et souillée, elle est tarie jusqu’au fond ». Il faudra peutêtre deux siècles de recueillement, deux siècles d union

(1) W. Shakespeare, p. 271.

intime jusqu’à la confus on de l’art et de la science, «avant que la poésie redevienne le verbe inspiré et immédiat de l'âme humaine ». En attendant, son rôle est de comprendre le génie et la tâche du siècle qui sont « de réunir et de retrouver les titres de famille de l'intelligence humaine (1) ».

L’auteur de la Légende des Siècles, si sensible à l’admiration de ceux qui voient en lui un homme d’action, un guide (2), ne peut admettre cette étrange abdication, cet abandon si facile de l’héritage poétique. Il n’acceptera pas davantage l'esthétique de Théophile Gautier, ni «la philosophie » de Ch. Baudelaire. L'artiste en « Emaux et Camées » s’isole, sans prendre garde à l’ouragan,

Comme Gœthe sur son divan À Weymar s’isolait des choses Et d’'Hafiz effeuillait les roses;

adorateur de l’art robuste qui « seul a éternité » :

Les dieux eux-mêmes meurent;

Mais les vers souverains Demeurent

Plus forts que les airains (3).

Il ne proteste pas seulement contre l'accusation d’immoralité dont serait victime le poète « des Fleurs du mal », mais contre la niaiserie même d’une telle accusation. Est-ce que le bleu est moral par hasard et le rouge indécent ? Il semble oublier les Stances d’Espana dans lesquelles le poète répondait à la foule comme la montagne à la plaine:

N’ai-je pas de mon flanc, d’où mon âme s'écoule Fait jaillir une source où boit le genre humain ? (4)

(1) LeconTE DE LisLE. —— Poèmes Antiques, p. VIL, VIII, IX, XT, XII, xV. (Ducioux, 1852).

2) E. Hamer. — Victor Hugo (1860).

) TH. GAUTIER, — maux ct Cumées. Préface, — L’art.

( (3 (4) Tx. GAUTIER. — Poésies complètes, t. II, p. 134.

Baudelaire est plus énergique encore. L’art est bien «la sublime fonction », mais, comme il déplore cette «espèce de vignette politique », ce « condiment approprié à la nature des passions » de la foule dont sont «illustrées ou souillées » les poésies de Victor Hugo et de Lamartine ; * comme 1l sépare violemment le vrai qui sert de base et de but aux sciences et invoque surtout l’intellect pur et le bien qui est la base et le but des recherches morales, du beau qui est uniquement le but exclusif du goût. Si le poète poursuit un but moral, il diminue sa force poétique, car la poésie ne peut sous peine de mort et de déchéance s’assimiler à la science ou à la morale : elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’elle-même, et il nie ainsi brutalement la fonction que veut lui attribuer Leconte de Lisle. Repousse-t-il autant qu’il le croit le bien ? On le dirait à l'entendre déclarer : « Que le poète croie ou ne croie pas qu’il soit nécessaire de donner à ses travaux le fondement d’une vie pure et correcte, cela ne relève que de son confesseur ou des tribunaux, en quoi sa condition est absolument semblable à celle de tous ses concitoyens ». Victor Hugo pouvait reconnaître dans ces paroles l’accent de la préface des Orientales. Mais Baudelaire a écrit quelques pages plus haut cette phrase platonicienne : « Je ne crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rhythme et la prosodie universels (1) ». C’est ce rhythme et cette prosodie universels qui semblent avoir éclairé Victor Hugo sur la véritable portée de l'esthétique du poête et lui faisait dire que, bien comprise, la théorie de l’Art pour l'Art, était identique à la sienne : « L'Art pour le Progrès ».

Les conversations de son compagnon d’exil, Pierre

(1) Cu. BAUDELAIRE. — TH. GauTIER. — Notice litteraire (1859).

Leroux, devraient d’ailleurs maintenir le critique de William Shakespeare dans sa foi à l’union indissoluble de PArt et de la Vertu. Si la Vertu n’est qu’un vain mot, PArt est une chose abominable, liniquité à la centième puissance, démontre le philosophe humanitaire. Le poête sacré n’est plus qu’un conquérant qui emprunte à la réalité ce qu’il veut pour s’en faire un sceptre ou un jouet, qui s'élève sur les ruines universelles et à qui des milliards d'hommes serviront uniquement de piédestal. Séparé de la connaissance humaine, PArt n’est. plus que la fantaisie, c’est-à-dire la fantaisie de celui qui Pa. Donc, en définitive, l’Art c’est Partiste. Soit, dira Gautier pensant à l’Olympien de Weimar, le Dieu; mais une voix arrête le blasphémateur. « Non il n’est pas Dieu, il est Narcisse, l’adorateur de soi-même (1). Victor Hugo cherche à se dégager de cette discussion serrée, à la dominer, à imposer sa fonction de poète sans rien perdre des droits de l'Art.

Au fond, il est ici un farouche adversaire de l’esthétique indépendante. Du beau il rapproche étroitement le vrai, il y rattache solidement le juste. Ce sont comme les trois fortes colonnes dont Michel-Ange voulait soutenir le fronton de Saint-Pierre. Si l’une manque le fronton sublime s’écroule. Pourtant il est difficile de dire qu’il ait résolu le délicat problème des rapports de Part et de la morale. Dans William Shakespeare en effet il tire de la fonction du poète de rigoureux devoirs ; dans le Post-Scriptum au contraire il déduit de l’absolu de l’art et de la valeur suprême du génie le droit à Pindifférence. Convaincu que les poètes sont des éléments, que ce qu'ils font ils ont à le faire, il prosterne l'humanité devant eux ne lui reconnaît que le devoir de les admirer en bloc, sans conditions, sans critique. George Sand elle-

(1) P. Leroux. — La Grève de Samarez, liv. II, chap. Exxv, p- 105; liv. III, chap. v, p. 198.

même protesta. « La critique est une législation ou un enseignement : législation, elle ne peut se passer de lois : enseignement, elle ne peut se passer de méthode. Sa mission est de former le goût. » Il est vrai qu’elle ajoutait ; « Peut-on former le goût ? J’en doute, mais on peut, on doit faire naître le besoin de goûter, et en tirant les sens de leur apathie naturelle, on les force à s’aider du discernement. » Et elle concluait : « Nous sommes bien forcés de distinguer un vice d’une vertu, une ombre d’un rayon, une tache d’une beauté, sans cela nous aurions pas de raison pour admirer et apprécier quoi que ce soit (1). »

Malgré le poëte la question se pose : si l’art, comme il l’affirme à une vertu civilisatrice indépendante de la morale, on doit admettre que Gœthe est « une entité... dont les facultés combinées selon un rythme spécial concordent et en qui on sent l’Inconnu... un de ces esprits qui jaillissent directement de la nature et ne relèvent de personne ». On acceptera difficilement que Victor Hugo puisse admirer Shakespeare «comme une brute », oubliant que la chose du monde la plus contraire à l'admiration c’est l’idolâtrie (2), et ait en même temps le droit de clouer sur la voie publique de lugubres phrases du génie allemand « pour que les poètes ne retombent plus dans cette faute (3) ». On le peut d’autant moins que, selon le critique français, si révolté de l’indifférence au bien et au mal, tout poète même sans intention, même contre son intention, même à travers ses vices, à la seule condition de posséder la langue, comme le demandait Boileau, civilise ; et il s’efforce de le prouver par un passage de Virgile et l’exemple d’Horace, de La Fon-

(1) Revue des Deux-Mondes, 15 mai 1864 — Lettre d’un voyageur, p. 272.

(2) E. HezLo. — Les Plateaux de la Balance, p. 110.

(3) W. Shakespeare, p. 267

taine et d’Aristophane (1). » Nous sommes loin des fameuses prescriptions de l’Art poétique :

Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse ; En vain l’esprit est plein d’une noble vigueur, Le vers se sent toujours des bassesses du cœur.

Déjà dans la vie de Hugo nous avons remarqué ces discordes intimes. L'artiste veut garder le droit à la fantaisie, à l'immoralité même et déclare hardiment que l’art n’a qu’un devoir c’est d’être fidèle à sa loï, mais le génie prétend à la direction de la conscience humaine, et il ne peut être question de diriger sans règle morale ; il affirme alors que l’art a pour mission de remettre de l'idéal dans l'âme. Constatant la contradiction, en 1834 il se contentait d’un dédoublement : les faiblesses de l’homme étaient indépendantes de la fonction du génie. Plus tard, il ne craignit pas de parler d’une morale des génies en avance sur celle des hommes de leur génération, morale supérieure qui naturellement expliquait, justifiait et enveloppait les fautes. En 1864 il pense résoudre le problème par le devoir de admiration en bloc, par le démenti pur et simple, ou enfin par la reconnaissance d’une certaine diminution de grandeur. Des grands génies on doit tout admirer et quant aux vices qu’on leur reproche les tenir pour des calomnies. Toutefois si ceux qui ont négligé l’uüle, le progrès, et chanté la vie facile, sont encore des génies et civilisent, il faut leur préférer les poètes qui - civilisent à bon escient, qui voient dans l’art plus que Part. Inutile de faire remarquer que le problème reste entier.

Le génie étant divin et ayant pour fonction de faire avancer la civilisation, la troisième question : « Qu'est-ce que Phumanité lui doit ? » se trouve résolue. Qui osera refuser de suivre ces esprits intelligences, ces guides

(1) Post-Scriptum de ma Vie. — Utilité du Beau, p. 24.

chefs, ces légats de Dieu ? Pourtant l’histoire ne montre guère l’obéissance des hommes aux poêtes. Eschyle, Dante ou Shakespeare ne semblent pas avoir exercé la légendaire puissance d’Amphion, d’Orphée ou de Linus. On les méconnaît, on les raille, on les rabaisse, on les persécute. « La pierre jetée au génie est une loi ». Mais si Zoile est aussi éternel qu’ Homère, la mort remet chacun à sa place. Pour le soldat tout finit à la tombe; pour Phomme de l’idée tout commence là. Les morts de génie travaillent. Ils font de la civilisation.

Ils gagnent l’admiration, répondra-t-on, mais non Pautorité directrice. Hugo rejette tout d’abord cette distinction : si Alexandre est l’élève d’Homère, c’est donc bien Homère qui soumet la barbarie asiatique à la rayonnante civilisation grecque. Puis il admet que jusqu’au xix° siècle les hommes de la force aïent seuls brillé à l’empyrée de l’histoire, « suprématie unique ». Mais cette usurpation du batailleur sur le penseur cesse. L’histoire réelle va substituer aux dynasties la succession des génies. On ne comprend pas comment expliquer la filiation divine du progrès, c’est établir la réalité de la puissance des génies. Victor Hugo prétend que chez les hommes comme Moïse qui ont été à la fois capitaines, législateurs, poètes, le poète seul subsiste aujourd’hui. Après cette assertion étrange, il conclut que la même loi qui veut que le genre humain n’ait pas de propriétaires, veut qu’il ait des guides. « Nous ne voyons pas ce qu’on gagnerait à jeter Christophe Colomb à la mer ». Chatterton dans ses comparaisons était moins audacieux. Toute la question est de savoir si les poètes et les génies sont les Colombs de la flotte humaine (1).

Hugo ne tient pas à prouver l'autorité des génies qui l'ont précédé ; il veut surtout établir que la foi est due aux

(1) W. Shakespeare, 2 partie, liv. III — L'Histoire réelle, p-. 313 et sq.

génies des âges nouveaux et plus exactement à lui. De la première à la dernière page de William Shakespeare c’est à sa vocation spéciale qu’il songe ; il ne déblaie les préjugés accumulés contre ses prédécesseurs que pour faire resplendir la beauté du don suprême qu'ils ont eu et qu’on doit admirer en lui. Les quatorze génies qui figurent les grands sommets de l'humanité ne sont, on la remarqué, que quatorze incarnations de Victor Hugo luimême. Homère, Job, Lucrèce, Juvénal, Tacite, Saint Jean, Dante, Shakespeare sont visiblement ses frères. Il est curieux de constater comment le récit de la représentation d’une pièce d’Eschyle n’est que la transposition de la première soirée de Hernani. L’exactitude est en effet le moindre défaut du poëte critique qui ne craint pas de montrer les Athéniens parlant de la mort de Socrate en écoutant la trilogie de Prométhée. On se plaignit qu'il fit d’Isaïe, conseiller d’un roi réactionnaire (1), éternel contemporain des vices qui se font valets et des crimes qui se font rois. En réalité Isaïe c’est le poète contemporain de Napoléon III et de sa cour. Ezéchiel, le devin fauve, donne la même formule que lPapôtre de la fraternité des peuples : « Vous serez une seule nation, vous n’aurez plus de juge et plus de roi que moi, et je serai le Dieu qui a un peuple et vous serez le peuple qui a un Dieu.» Paul tombe dans la vérité pour se relever homme juste, comme le royaliste dans la démocratie pour se relever martyr du droit. Rabelais regarde fixement la théocratie comme le représentant du peuple a regardé le parti clérical; Cervantès, ce militant qui a une thèse et fait un livre social, annonce l’auteur des Wisérables.

Trois poètes surtout le préfigurent : c’est Homère, Eschyle et Shakespeare. Homère et Shakespeare ont eu pour mission de fermer les deux premières portes de

(2) Opinion Nationale, J. LEvALLOIS. — 25 Juin 1864.

la barbarie, la porte antique et la porte gothique. La Révolution française est la troisième, la porte monarchique, qui se ferme en ce moment et l’on devine sous la poussée de quel poète. Shakespeare est encore uni à Eschyle. Hugo l'appelle Eschyle IT, le poète de la formation carlovingienne qui succède au poête de la formation jupitérienne. Il ajoute : « Reste le droit de la Révolution française à être représentée dans l’art. » Par qui ? quel sera l’'Homère de la Révolution, l’'Eschyle III qui doit logiquement apparaître, sinon le poète de la Légende des Siècles? De là sa colère contre ceux qui prétendent qu’il ne peut plus y avoir de grands génies, car c’est le refus de reconnaître son avènement : de là sa protestation lyrique. « On pourrait dire : Dieu est éteint de ce côté-là ! Non ! non ! non ! Ô Père! »

S'il a cette conviction profonde d’être un de ses génies dont Chateaubriand disait jadis : « On se débat en vain sous leur joug... Tout se teint de leurs couleurs, partout s’impriment leurs traces. Leurs œuvres sont des mines inépuisables ou les entrailles mêmes de lesprit humain ; » s’il nourrit l’espérance d’être «un de ces navigateurs diluviens qui recommencent la création après l’épuisement des cataractes du ciel (4) »; s’il demande l’admiration et l’enthousiasme qu’il professait lui-même à l’égard de Shakespeare, il sent vivement que, pour conquérir la foi des autres il ne suffit pas d’étonner les esprits par la force de son imagination. Il faut les harmoniser, c’est-àdire, initiateur, leur montrer une voie nouvelle ; guide, les précéder et les éclairer par de fortes vérités ; apôtre, soutenir les défaillants par la puissance de l'exemple ; éducateur, offrir un nouveau type de vie à réaliser. Il veut être pour les nouvelles générations celui qui leur révèle le principe, le moyen et la fin de leur destinée.

Le principe de la destinée, c’est d’exister, c’est-à-dire,

(1) CHATEAUBRIAND. — Essai surla Littérature, anglaise, p. 207.

pour Hugo, de comprendre, de savoir ce qu’on vaut, ce qu’on peut, ce qu’on doit (1). La nouvelle voie est celle qu'a ouverte la Révolution. La caravane humaine est, grâce à 1789, parvenue sur un haut plateau d’où lhorizon est plus vaste (2). Or à tout élargissement d’horizon correspond un agrandissement de conscience. De là ce besoin de liberté développant à travers le siècle un triple mouvement littéraire, philosophique et social qui est un seul mouvement, la démocratie. Le premier devoir du poète sera donc de travailler au peuple, c’est-à-dire de transformer la foule, la canaille. Il accepte le mot que Lamartine avait employé, définissant les Misérables l'épopée de la canaïlle. Lorsque l’horizon est plus vaste, Part a plus à faire. Il fera sonner le clairon que la Révolution a forgé, il éveillera les âmes et les guidera dans leur ascension vers la liberté.

Comment se fera cette ascension ? Par la lumière. Lumière morale et non vain savoir, puisqu’« exister, c’est avoir la justice, la vérité, la raison, le dévouement, la probité, la sincérité, le bon sens, le droit et le devoir chevillés au cœur ». L’instrument de cette rénovation, sera le poète. [l sent que le peuple a un besoin d’idéal et l’idéal c’est la poésie qui le secrète. Le symbole de ce besoin est donné par Ezéchiel : « Manger le livre, c’est toute la formule de la perfectibilité (3). 11 faut donc traduire, commenter, imprimer, répandre tous les poètes, tous les philosophes, tous les penseurs, tous les producteurs de grandeur d’âme ». Jusqu’à lui les grands poètes peu connus n’ont pu contribuer, autant qu’il le fallait au rehaussement moral nécessaire, mais, par la diffusion de lroprimerie et linstruction gratuite et obligatoire «se fera cette combinaison du cœur du peuple avec le cœur

(1) W. Shakespeare, p. 238.

(2) W. Shakespeare, p. 268.

(3) W. Shakespeare, p. 239.

du poëte, qui sera la pile de Volta de la civilisation. »

Qu’on ne eroie pas cependant que Victor Hugo se soit contenté de cette croyance à l'efficacité du livre. Les : multitudes, et c’est là leur beauté, sont profondément pénétrables à l’idéal ; mais l'instruction, il l’a bien vu, n’est pas la seule, n’est pas l’essentielle voie de pénétration. La fonction des génies nouveaux n’est pas la même que celle des génies passés. II ne suffit pas de leur dire : « Allume les cerveaux, enflamme les âmes, éteins les égoismes ». Ayant affaire à la virilité du genre humain, ils feraient peu en assistant à la majestueuse jonction du beau avec l’utile, il faut qu’ils y travaillent de leur personne. « Donne l'exemple », proclame le poète ; Et plus loin : « Montrer à l’homme le but humain, améliorer l'intelligence d’abord, l’animal ensuite, dédaigner la chair tant qu’on méprisera la pensée, et donner sur sa propre chair l'exemple, tel est le devoir actuel, immédiat, urgent des écrivains (1) ». L'exemple du sacrifice, la victoire sur les instincts de jouissance est une des obligations du génie. « À temps nouveaux, devoirs nouveaux. La fonction des penseurs aujourd’hui, est complexe, penser ne suffit plus, il faut aimer ; penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit plus, il faut souftrir (2) ». Et la conclusion du Post-Scriptum rend le même son : Vietor Hugo monte de la méditation à la contemplation et de la contemplation à la vision, pour arriver à cette formule : Le double but de l’homme, c’est l’idéal sur la terre, l'infini hors de la terre : et c’est en même temps le but unique, car l’un mène l’homme au progrès et l’autre l’âme à Dieu. D’où il tire cette conséquence que limportant est de bien mourir. « L’âme consciente d’une destinée solidaire avec l’univers doit à ceux qui ont su bien mourir,

(1) W. Shakespeare, p. 243.

(2) W. Shakespeare, p. 305.

le contentement de pouvoir associer l’idée de beauté à l'idée de mort (1) ».

La liberté est le principe de l’ascension, instruction et le sacrifice en sont les moyens et la condition, la fraternité en sera le but magnifique. « L’heure est venu de s’entr’aimer. C’est à promulguer ces vérités que le poète est bon. » Un siècle est une formule, une époque est une pensée exprimée qui se condense généralement en un homme. Victor Hugo a l'ambition d’exprimer la pensée de son siècle. « La concorde résumée en félicité, la civilisation résumée en harmonie : tel est le but lointain encore, mais qui se rapproche un peu ». « Les phrases mystérieuses des siècles, s’enchaînent, dit-il encore, et leur série constitue le progrès. Toutes ces phrases, expression d’une idée divine, écrivent lentement le mot : Fraternité ».

A cette hauteur l’idéal de Hugo se distingue bien nettement de l’idéal classique. Le poète n’a pas à s’isoler dans la contemplation du Beau identique au vrai, à se renfermer dans l’étude du jeu complexe des passions de Phomme en général, de l’homme de tous les temps et de tous les pays ; il doit mêler la vie et l’art, puisant dans lun les éléments qui lui serviront à construire l’autre, ou plutôt unissant sa vie et sa force artistique pour les mettre toutes les deux au service de l’humanité qui ne peut progresser que par le concours et les encouragements de tous et surtout des meilleurs et des mieux doués. Visionnaire, il a développé sa foi en sa mission par l'étude de ses hautes facultés, il a approfondi les devoirs qu’exige la poursuite de l’idéal jusqu’à reconnaître Ja beauté du sacrifice exemplaire et n’attendre sa récompense du travail moral que dans la mort. Il a trouvé un criterium qui lui permet de classer les génies sans confondre la beauté, la vérité et la vertu, mais en montrant les rapports intimes qu’elles soutiennent entre elles. Il ne

(1) Posi-Scriptum. — Contemplation suprême, p. 265.

Jui reste plus qu’à remplir cette sublime mission d’ini tiateur, de guide et de nourrisseur d’âmes, à s’avancer hardiment dans la voie royale de l’immolation qu’il a déjà tant de fois célébrée depuis son entrée au désert de Jersey, à justifier l'éloge de G. Sand: « L'auteur est ici à l'apogée de sa force, de sa lumière, de sa santé intellectuelle et morale... Cet Océan, est d’un horizon à l’autre, harmonie et limpidité ; il vous communique sa force, 1l remplit votre esprit de sa splendeur... Vous vous sentez tout à coup de force vous même, à vous confier à cette grande houle qui chante comme Amphion, et vous abordez à tous les rivages qu’elle bat ou caresse, sans craindre les monstres qui menacent, sans méconnaître les esprits célestes qui sourient. (1) » Si les critiques jugent son livre «insolent » qu’il s’efforce de mériter que les générations futures, au défaut des contemporains, glorifient en lui le poète de la civilisation et de la fraternité, en développant cet idéal à force de lumière, de dévouement et de sacrifice.

On attendait Dieu ou un nouveau carton de la Légende, ce furent les Chansons des Rues et des Bois qui parurent. L’Ane quittait Kant pour un pré plein d’herbes embaumées, où le meilleur emploi de la sagesse était « de se vautrer les quatre fers en l’air ». Hugo limite. Qu'il saisisse le grand cheval de gloire pour le mettre au vert dans la prairie de l’églogue, Virgile ne peut qu’approuver. Nul ne refusera au robuste travailleur le droit aux fantaisies, aux exercices de virtuosité, aux ballades, chansons et guitares que de tout temps il a gaiment rimées pour se reposer de longs et sérieux ouvrages. On sait trop que bientôt l’alérion redéploiera ses ailes farouches, qu’uni au poète il fuira au plus profond du ciel d’où rayonne avec le vrai et le juste le beau non traître

t (1) Revue des Deux-Mondes. 15 mai 1864. Lettre d’un voyageur, p. 27.

et froid, mais utile comme le soleil. On est bien sûr que le cheval Titan continuera de lancer sa ruade à l’échafaud, de renverser tours, geôles, temples athées, d’éveiller le peuple de son hennissement et d’éclairer l’ombre d’une éclaboussure d'étoiles (1). — Soixante-trois ans ! c’est .l’âge des feuilles d'automne, des regards en arrière des souvenirs de jeunesse. N’a-t-il pas défini les poètes par les Alpes, «ces grands vieux monts horribles, merveilleux faiseurs de roses et de violettes; ces vieillards immenses qui ont dans leur ravin le plus farouche, un charmant petit printemps à eux, bien connu des abeilles (2) ? » Voici le Genius Libri à qui tout d’abord le poète livre son esprit, lui enlevant son collier et lui concédant d’étranges licences : « Mêle les dieux, confonds les styles, accouple le péan aux agnus, fais danser les nymphes dans les cloîtres, remue l’étang de l’Art poétique jusqu’au fond, plus de cages, chante l’hymne libre (3). » Et ce proscrit sexagénaire débride ses instincts sensuels, célèbre ses prétendues amours de collégien précoce, rature par un mensonge les chastes lettres à la fiancée, se présente comme un bohême ou un faune épiant les lavandières et les servantes, travestit les grands solitaires en amoureux visités par des courtisanes et des reines impudiques, fredonne la morale facile de Béranger et raille les invalides. Est-ce là l'effort pour faire coïncider avec les lois morales anciennes, les lois nouvelles ? Est-ce la défense du cœur menacé Ja libération de l’amour, la préparation au mariage vrai annoncées dans William Shakespeare et le Post-Scriptum ? En septembre 1864 il chante :

Quand deux cœurs en s’aimant ont doucement vieilli,

(1) Chansons des Rues et des Bois. Le Cheval, p. 5. — Au Cheval, p. 277.

(2) W. Shakespeare, p. 217.

(3) Chansons des Rues et des Bois, I, vu. Genio Libri, p. 30.

Oh ! quel bonheur profond, intime et recueilli !

Amour ! hymen d’en haut ! ô pur lien des âmes (1)!

Comment le public, comment la Béatrice elle-même pourra-t-elle prendre au sérieux cet hymne d’amour ? Et comment nier que le poète sous ce débordement de poésies érotiques n’ensevelisse l’idéal du Poète exemplaire prêt à tous les sacrifices, depuis le renoncement aux voluptés jusqu'à lacceptation de la mort ? Plus d’une fois Pégase s'échappe de ces bois douteux du côté de la Navarre, retourne écraser le passé ou s’élance furieux vers l'infini. Victor Hugo exalte alors l’homme jusqu’à l’égaler à Dieu. Tout grand homme, dit-il, c’est Dieu sous un pseudonyme,

C’est Dieu masqué, mais c’est Dieu (2).

Plus audacieusement que dans ses œuvres précédentes, il déclare que si Dieu créa le premier verbe, Gutenberg créa le second. Mais il a beau agiter les feuilles du souffle des Châtiments, railler la guerre, célébrer le Quatorze juillet, les soldats de la République et l’homme parallèle à Dieu, depuis trop longtemps Lycoris et Turlurette, Rhodope et Madelon, Psyché et Lola mènent la ronde de ses quatrains pour que se dissipe aussi aisément l’impression pénible de sa déchéance.

On comprend l’admiration d’un Paul de Saint-Victor pour cette orchestration. « Le rhythme, dit-il, semble être devenu l’élément naturel de sa pensée ; il la porte comme Pair porte l'oiseau ; elle y roule, elle y nage, elles’y déploie, elle y monte avec des mouvements d’une rapidité éblouissante. Imaginez je ne sais quel instrument magique qui contiendrait en lui toutes les voix d’un immense orchestre,

(1) Toute la Lyre, t. II, vi. — L'Amour, xLVIN, p. 258. (2) Chansons des Rues et des Bois, liv. II-IIT, v. — L’Ascension humaine, p. 244.

depuis le soupir voilé du hautbois jusqu’au rauque éclat du clairon (1) ». On s’étonne davantage des effusions de George Sand. Quel secours pouvait trouver dans ce livre la malheureuse qui avait perdu dans la même année trois êtres chéris, un petit enfant et deux amis et qui écrivait: « Je suis devenu pauvre et je n’ai plus à moi qu’une chose inféconde, le chagrin, champ aride, domaine du silence ? » Sans doute elle veut s’arracher à sa douleur, marcher quand même, « car la vie traîne celui qui ne s’aide pas, et pourquoi donner aux autres la peine de vous porter ! » Aussi elle remercie le poète de chanter ‘plus haut que la foudre, et, quand un rayon l’enivre, d’avoir l’exubérante gaieté du printemps, de mettre son âme à l’unisson des heures pâles et lugubres, mais de chanter toujours, de voir, de sentir, «même sous limpression accablante du néant, la profondeur des choses cachées sous le silence et l’ombre ». Sans doute elle avait raison de lui: dire : « Au delà d’une certaine région où l'esprit humain ne peut plus rien affirmer et craint de s’affirmer lui-même, le poète peut affirmer tout. C’est le voyant qui regarde pardessus toutes les montagnes. Qui osera lui dire qu’il se trompe, s’il a fait passer en vous l’enthousiasme de l’inconnu, et si sa vision palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la volonté laissaient muette ? » Mais comment peut-elle puiser des consolations dans ce mélange adultère de grandes idées et d’indignes voluptés ? Comme par mégarde, en rappelant une récente promenade au Quartier latin, dans les jardins du Luxembourg, parmi les coups de cloche de Saint-Sulpice, autour du Panthéon et des Feuillantines, elle lui donne le programme des vraies Chansons des Rues et des Bois, celles qu'il eût dû faire (2), les chansons de cet âge ou pour lui le génie était la vertu. Jules Janin peut applaudir au

(1) PAUL DE. SAINT-ViCTOR. — Victor Hugo, p. 169. (2) GeorGe SAND. — Nouvelles Lettres d’un Voyageur, p. 13 à 28.

travailleur acharné, au conquérant infatigable: « Il sait tout ; ce qu’il ne sait pas il le devine. Images, visions, douleurs, espérances, respect de la gloire, honneur, vertu, pitié, courage, voilà de quoi son œuvre est faite.» Mais pourquoi conclure : « Ajoutez-y la sagesse et l’œuvre est complète (1) ?» Hélas! c’est précisément cette sagesse fondamentale qui lui manque. Etait-il si difficile au charmant poète de l'Eglise des fleurs de se délasser au souvenir « du frais enchantement de ses jeunes années » et de donner comme en se jouant le pur Roman de la Rose idéalisé et parfumé de vraie nature qu’il avait vécu au temps du voyage à Dreux ?

La fonction d’éducateur du peuple n’est pas mieux remplie dans les romans que Hugo compose de 1864 à 1870 délaissant pour ces travaux moindres le grand œuvre de la Légende. Après avoir glorifié dans Les Travailleurs de la Mer cette Iliade à un, comme il appelle, un Job de lPOcéan, un humble marin, nouveau Prométhée, vainqueur titanique de toutes les rages d’une tempête qui, suivant l’expression de Jules Janin, réveillerait Jean-Bart dans son cercueil, il prouve l’inutilité du dévouement le plus héroïque en concluant par cet arrêt niaisement fataliste : « Ce qui échappe à la mer, n’échappe pas à la femme ». Gwynplaine, après un douloureux apprentissage de la vie entre subitement à la Chambre des Lords, mais est incapable d’agir en faveur de ce peuple dont il a partagé les plus dures misères et sombre dans le suicide peut-être inconsciemment. Nulle part ne se trouvent affirmés la foi au triomphe définitif du bien et l'accroissement de conscience et de beauté par la pratique des sacrifices. Aucun de ces romans ne justifie le vers tombé par mégarde dans Wüilliam Shakespeare :

Un livre est quelquefois un secours attendu.

(1) J. JANIN. — Journal des Débats, 4 décembre 1865.

Cependant le rôle du poète grandit. Florence lui fait hommage de la médaille jubilaire de Dante (1), Zimbrakakis l’appelle au secours de la Crète au nom des Orientales (2). On lui demande de composer la préface du livre des écrivains français pour l'Exposition universelle de 1867. Des Fenians le prient d'obtenir leur grâce de la reine d'Angleterre et lermpereur d'Autriche, de sauver son fils de Juarez et des Mexicains (3) ; l'Amérique unit son nom à celui de Washington. Lui-même voit s’ébaucher dans les fêtes littéraires de Shakespeare, de Dante, de Schiller, lunion des peuples par la fraternité des génies, la pensée étant « la grande maison, la grande église, la grande patrie ». Il déclare que le vieux vaisseau monarchique « tiare en poupe et turban en proue» fait eau et sombre « au Mexique et en Autriche, en Espagne, en Hanovre, en Saxe, à Rome et ailleurs », c’est-àdire en France, célèbre le xx® siècle qui verra l’épanouissement de l'humanité avec Paris pour capitale, Paris à qui dès maintenant appartient l « urbz et orbi » par suite d’un mystérieux déplacement spirituel. Il va même jusqu’à affirmer au Congrès de Lausanne « que la République européenne fédérale est fondée en droit (1) ». En dépit de son optimisme lyrique, la monarchie s’affermit en Allemagne par Sadowa qui l’étonne sans l’éclairer, en Italie par Garibaldi lui-même, en Espagne malgré ses lettres et en France où l’empire triomphe. Aussi son caractère s’aigrit. Mentana lui arrache un cri de rage: « Pleurez, Italiens ! il vous eut fait romains » et il insulte encore Pie [IX qu’il avait jeté à l’enfer dix ans auparavant (2).

(1) Pendant l’Exil, t. 1i, p. 69.

(2) Pendant l'Exil, t. II, p. 83.

(3) Pendant l’Exul, t. II, h. 95, 99.

(4) Pendant l’Exil, t. IT, p. 165 (5) Pendant l’Exil, t. II, p. 117

Il revient au théâtre abandonné depuis 1843 ; il veut remplir pleinement la fonction de poète civique éducateur : « Qui dit fonction dit mission, qui dit mission dit devoir ». Et le devoir du réveil s’impose. Toutes ses fiertés, ses haines, son amour de la liberté, sa foi aux hommes solaires passeront dans ces nouveaux drames et ces nouvelles comédies. En 1867 il s’était donné la joie mauvaise d’humilier et d’avilir la majesté royale en montrant un roi couard qui, à la merci d’un voleur, abdique pour sauver sa vie (1); 1869 voit éclore coup sur coup Margarita, L’Epée, Esca, Torquemada, Welf castellan d'Osbor. Margarita, c’est la fille du proscrit recevant comme il convient l’usurpateur et ses propositions d’amnistie. J£sca, la paysanne pervertie par un duc, adulée mais méprisée, s’empoisonne et flétrit le séducteur de ce vers:

Boire la mort n’est rien quand on a bu la honte (2).

L’Epée montre un petit-fils instruit par son aïeul à révérer les princes, mais, qui sous un affront suprème, comprend la révolte de son père, et, comme Rodrigue, reçoit de luile glaive de l'honneur et de la délivrance (3). Welf, le dernier défenseur de la liberté et de la nature, résiste à la fois aux ducs, aux rois, aux empereurs et aux papes, comme Victor Hugo debout sur le roc de Guernesey (4). Torquemada n’est lui-même qu’un frère dépravé du poète. En 1827, celui-ci protestait dans Cromwell, contre la théorie de Gœthe faisant « à certains individus qu’il rencontre dans l’histoire l’honneur de leur emprunter leurs npms pour les appliquer aux êtres de sa création ». En 1869 il déclare qu’en art la philosophie de l’histoire doit passer avant l’histoire : « le fait est le

(1) Théâtre en Liberté. — Mangeront-ils ?

(2) Les Quatre Vents de l'Esprit. — Le livre dramatique, t. I. (3) Théâtre en Liberté. — L’'Epée.

(4) Légende des Siècles. Nouvelle série, VIIT.

2p) VICTOR HUGO. — LA FONCTION DU POÈTE

serviteur de l’idée (4) ». Aussi ayant à opter entre deux portraits du fameux inquisiteur, le sanguinaire, bourreau par nature et le visionnaire, bourreau par pitié, 1l choisira sans approfondir l’histoire, l’homme de foi instrument d’une mission, se croyant, ainsi que le poète lui-même, le pape réel, inconnu qui porte en lui l’âme même de l'Eglise dont l’autre a le vain diadème, vrai prêtre devant le faux . pontife au hasard couronné, homme de Dieu et homme des hommes qui veit, comme l'interlocuteur de la Bouche d’'Ombre « l’affreuse transparence de la terre et l’enfer dessous ». Ce drame prouve surabondamment le danger de s’abandonner, même avec les intentions les plus pures et la vie la plus sévère, à la complaisance intime en une mission supérieure, indépendante de tout contrôle. Torquemada qui a su conquérir la toute puissance par l’ascendant de sa volonté et de son austérité, jette les hommes au feu du quemadero pour sauver leurs âmes du feu éternel. Et si Victor Hugo espérait saper ainsi la suprématie de « l’altier vicaire du Christ », il faut reconnaître qu’au contraire il démontrait la nécessité non seulement d’une loi morale dont les articles fussent invincibles à toutes les réclamations particulières des plus hauts génies, mais d’une direction spirituelle divinement inspirée pour garder intacte dans les crises et développer cette loi de âme humaine. C’est avec plus de bonheur qu’il remplit sa fonction civique. Dans les deuils, les épreuves, les dénis de lhistoire, son attitude d’obstiné défenseur du droit acquiert de jour en jour une beauté plus émouvante. Sur la tombe de son ami Hennett de Kesler, il prononce une des plus belles oraisons funèbres. Il donne à cette âme envolée la mission de saluer les grands révolutionnaires, et relie superbement aux fondateurs de la République et de la Civilisation moderne « la poignée des proscrits survivants résolus à ne jamais se rendre, debout sur cette

(1) Torguemada, p. 161.

grande brèche qu’on appelle l'exil (1) ». Un mois après il renouvelait sa protestation indignée contre l’empire essayant de se légitimer par un nouveau plébiscite. Mais à son non fier et énergique la France opposait sept millions cinq cent mille oui. Le fardeau s’alourdissait. Le vieux Titan ne plia pas. C’est l’instant le plus tragique et peutêtre le plus beau de sa destinée. Il se recueille et le 7 juin, lance sa profession de foi à la foule avilie, Turba.

Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas! (2)

Il lui rappelle qu’elle est peuple ou cohue suivant qu’elle révère ou insulte les génies, qu’elle ne peut avoir de pouvoir sur les hautes consciences en qui s’incarne le droit, sur les penseurs qui tiennent le flambeau et savent écouter la voix des héros passés (3). À la même époque il atteste Archiloque, Cicéron, Machiavel que toujours il s’est trouvé un homme pour souffleter le crime triomphant et faire reparaître la conscience engloutie sous la honte (4) ; et dans une ode frémissante il s’encourage à s’assouvir de sa grande âme, à se souvenir de l'isolement d’Homère et de Dante, à accepter ses superbes tâches,

Sois l’intrépide chez les lâches, Et sois le vivant chez les morts!

à redoubler d’effort et de foi, quand l’heure est trouble, à surgir, suivant la belle comparaison de Chateaubriand, comme ces hautes colonnes qui, dépassant tout, dominant tout,

Belles dans les débris difformes,

Gisantes paraissent énormes,

Et semblent sublimes debout (5).

(1) Pendant l’Exil, TX, p. 212.

(2) Le Rappel, 7 juin 1870.

(3) Année terrible. Prologue.

(4) Légende des Siècles. Dernière série, XVII, 2. (5) Toute la Lyre, t. IL, t. IV (xxxn).

Il reprend son poème de Dieu, y ajoute deux magnifiques hymnes d’amour et de foi, deux odes d’un élan sublime qu’il intitule Ombre et Lumière. 11 y distingue plus nettement que dans les Mages et que dans William Shakespeare les savants, fils des Paris et des Londres, des voyants, fils d’'Ur et de Memphis.

Nous, faits pour l'ombre, humbles apôtres, Qui tâchons de savoir ; les autres, Prophètes pleins d’Adonaï,

Ames d’extase ou de colère

Qu’'à travers les siècles éclaire

Le flamboiement du Sinaï.

Nous montons la même montagne ;

Pour nous, tout meurt, pour eux tout luit ; Tous ensemble, par la prière,

Ou par l’idée, âpre ouvrière,

Fouillant le sol, cueillant le fruit,

Nous sondons l’âme et la matière.

Au regard de la science l’âme est de ombre qui sanglote, le but des choses semble être de cacher Dieu qui nous fuit, et le poète tout pénétré de l’effroi de ce moment terrible demande :

Sens-tu parfois, dans l’ombre infâme Qu’agite un vent farouche et lourd, Une toile où se prend ton âme

Et sur laquelle un monstre court ?

Il est prêt, devant la vaste embuscade de la nature et du destin, à désespérer : « Insensé qui s’imagine connaître la tombe, la fin, l’origine, se dévoue et crie : Avançons !

Insensé ce Jésus lui-même Qui s’immole parce qu’il aime !

Mais aussitôt l’homme de foi se révolte, le Voyant reparaît la lumière au front.

Non ! il ne se peut, à nature, Que tu sois sur l’homme au cachot, Sur l’esprit, sur la créature,

De la haine tombant d’en-haut !

Il ne se peut que tout aboutisse au ricanement de la nuit!

Que je sois meilleur que le père, Que l’homme soit plus grand que Dieu !

et il renie les poètes de la joie, les rieurs comme Rabelais, proteste contre le mal, les fléaux, les nuits : « Faites

Tous vos serments dans les tempêtes, Ténèbres je ne vous crois pas.

Je crois à toi, jour ! clarté ! joie !

Toi qui seras ayant été, .

A toi, mon aigle, à toi, ma proie, Force, raison, splendeur, bonté !

Je crois à toi, toute puissance !

Je crois à toi, toute innocence !

Encore à toi, toujours à toi!

Je prends mon être pierre à pierre ; La première est de la lumière,

Et la dernière est de la Foi!

Et la dernière strophe d’une clarté d’aurore enseigne enfin d’où lui vient cette foi, cette certitude absolue : Croire, c’est la récompense du penseur aimant, la pensée naît de la foi, la vision lumineuse, de l’espérance :

Dieu vivant, dans ma nuit d’atome,

Si je parviens, bien loin du jour,

À comprendre, moi grain de sable,

Ton immensité formidable,

C’est en croyant à ton amour (1)!

Ainsi, dans le plein exercice de sa fonction religieuse, marchant à son but auguste, comme le stoïcien d’Horace il déclare : Ni l’émeute, ni les cris, ni le rire,

(1) Toute la Lyre, t. I, IIL (xxxmx et xxx1v), p. 229 et 237.

Ni la haine où je suis en butte, Rien ne me fera chanceler.

Si le monde croulait, sa chute M'écraserait sans m’ébranler (1).

Pour affirmer sa foi inébranlable en la République idéale et nécessaire, le 14 juillet 1870, il plante le chêne des Etats-Unis d'Europe et célèbre dans une ode triomphale l'épanouissement futur de l'arbre symbolique :

Chacun de nous contient le chêne République, Chacun de nous contient le chêne Vérité.

De nouveau et comme dans le poème final des Chétiments, après ces dix-huit ans de proscription, il proclame devant les bannis la nécessité des épreuves pour faire germer par l'exemple sévère « des cœurs semblables à leurs cœurs (2)».

Décidé à reprendre la lutte il rassemblait toutes les pièces que l’exil avait inspirées à son âme de Français irité, de républicain humanitaire déçu, de guide spirituel méconnu. Il voulait donner un frère aux Châtiments. On en retrouve les membres épars dans les Quatre Vents de l'Esprit, la dernière série de la Légende, Toute la Lyre, la Dernière Gerbe et les Années funestes. Il s’écriait :

O Dieu partout visible, Sauve-moi du petit, fût-ce dans le terrible.

Des coups de clairon retentirent soudain et l’avenir s’approcha avec le bruit

D'un déluge, 6 terreur ! qui monte dans la nuit (3). Les années funestes étaient accomplies, l’année terrible

commençait. Le 5 septembre 1870, Victor Hugo est à Paris : la République est proclamée, mais les armées

(1) Toute la Lyre, &. II, v. XIII, p. 88.

(2) Les Quatre Vents de l'Esprit. — Livre lyrique. Dernière pièce. (3) Années funestes, LIX. — Grondements à l’ horizon, p.169.

prussiennes avancent et bientôt le poète se trouve enfermé dans la capitale.

Au moment où s’effondrait le régime abhorré, dans le tumulte des mauvaises nouvelles $se succédant, Victor Hugo put-il songer àson œuvre brusquement interrompue et jeter un regard sur ses dix-neuf ans d’exil? Avait-il rempli sa fonction telle qu’il la célébrait dans Wälliam Shakespeare ? Avec une perspicacité quasi prophétique il avait annoncé la fin, avait-il préparé le lendemain ? Le poète devait réveiller la conscience démocratique, l’éclairer par ses révélations et son exemple et la conduire vers le but de l’humanité, la fraternité. Il n’est besoin de juger ni son attitude politique, ni ses prétentions religieuses pour sentir que ses haines persistantes et ses défaillances morales troublent trop souvent ses inspirations lyriques et font avorter ses travaux. Cette verve courroucée qui foudroyait l'empire ne s’est pas tue après les Chéliments pour laisser le vigoureux architecte à son nouveau labeur; elle gronde sourdement dans les Contemplations et la première Légende, pour éclater dans le Théâtre en Liberté, et les Années funestes avec une violence impitoyable. Saint Arnaud, Pie IX, Dupin, les hommes de Décembre reparaissent tour à tour frappés, piétinés, même lorsque la mort. s’est abattue sur eux. Et l’on se demande si c’est avec ces haines que le poète prétend relever les consciences alourdies par la prospérité matérielle. Un souffle érotique traverse ses livres, des Contemplations aux Chansons des Rues et des Bois et des Chansons à l'Homme qui rit, et l’on s’étonne moins qu’aucun de ses héros, ni Jean Valjean, ni Gilliatt, ni Gwynplaine,. ni Marius lui-même, prototype du poëte qui s’est recréé en lui, ne symbolise exactement cette ascension d’une âme que le sacrifice éclaire et rend capable de plus grands et de plus beaux sacrifices. Enfin qui ne regretterait la dispersion de ce génie incapable de se vouer comme Dante

ou comme Shakespeare à l’œuvre dont il a senti la beauté et les difficultés, abandonnant à chaque instant sa Légende pour des romans.

N’avait-il pas une mission plus haute et cette mission n’exigeait-elle pas une obéissance de toutes les heures ? Ne devait-il pas craindre d’entendre l'arrêt qui rejette

les Saüls :

La face du Seigneur s’est détourné de vous ?

Ce sévère regard de Dieu sur ses élus, il l’a senti sur lui, et dans des vers qu’on ne peut malheureusement dater il a exprimé ce sentiment qui faisait trembler sant

Augustin :

Quand les hommes sont lourds dans leur lit plein de rêves, Dieu leur ouvre l'oreille et leur parle tout bas.

1] leur dit ce qu’il faut qu’ils sachent ; de quel pas

Le juste doit marcher dans l’ombre de la vie,

Grand, éviter l’orgueil, et, petit, fuir l’envie.

Oh ! tressaillez, vous tous qu’avertit cette voix ! Ecoutez-là bien ! Dieu ne parle qu'une fois

Et ne répèle point les choses qu'il a dites. (4)

C’est ce respect de sa mission, la crainte de Dieu, pour appeler de son vrai nom, qui, malheureusement manque à l’œuvre de lPexil. Victor Hugo rentrait dans sa patrie, nimbé d’une auréole de gloire, mais! aurait-il le caractère et lautorité nécessaires pour dominer les tempêtes nouvelles de la vie active? Les événements en lui donnant raison l’établissaient dans cette fonction suprême tant de fois revendiquée. Il ne lui restait plus qu’à montrer qu'il suffisait de la disparition de l’empire pour sauver la société.

(1) Toute la Lyre, t. IT, IV, vx, p. 12.