CHAPITRE VI

SOMMAIRE : Rôle du Poète en 1830. — I. La Chute : Volupté. — Adaptation nouvelle de la fonction du poète à sa conduite. — Contradictions des œuvres. — Ambition. — Napoléon et Mirabeau : le binôme du XIXe siècle. — Le prédestiné et l’autorité spirituelle. — !X. Les Rappels — De l’Amitié. Charles Nodier. Sainte Beuve. — De la critique: Vinet. Nisard. — II. L’Obstination. 4re phase : Théorie du dédoublement de l’homme et du poète, de la grâce poétique imperdable, du caractère divin de la passion. — Les Réalités : Aveux des Chants du Crépuscule. — Objections de Nisard. — Foi de Hugo en sa mission. — 2e phase : Les Voix intérieures. — Revendication d’une supériorité dans l’ordre politique et social. — Retour à la monarchie et au catholicisme. — 3e phase: Les Rayons et les Ombres. — La Fonction du Poëte et le Prélude. — Action ou recueillement. — Poète du peuple et poète de l’amour. — Défaite de Hugo : Sagesse.

«Sauf à se recomposer plus tard, la société est soluble, la famille non. Quand vous décomposez la société ce que vous trouvez pour dernier résidu, ce n’est pas l’individu, c’est la famille. La famille est le cristal de la société (1) ». Nul n’était plus désigné pour faire cette déclaration que le pur génie dont la vie de famille, de piété filiale, d’affection fraternelle, de fidélité conjugale, d’amour des enfants avait inspiré les plus beaux chants et qui semblait le poète même de tous ces nobles sentiments. Ses odes à la fiancée, devenue l’épouse ravissaient Montalembert, le calme de son intérieur avait étonné les poètes les plus libres de

(1) Lattérature et Philosophie mêlées, p. 143.

mœurs et excité l’admiration d’Eugène Sue : heureux génie, si le charme de cette intimité n'eut attiré le poète équivoque des Consolations. l’année 1830, l’année d’Hernani, de la grande bataille littéraire, est l’année de la révélation la plus douloureuse, l’année de la trahison de Sainte-Beuve. La trahison ne ferait que grandir la victime, si, elle aussi ne se laissait entrainer aux flots des mauvaises passions. Il y a dans ses poésies je ne sais quel trouble avant-coureur. S'il s’écrie dans la première Feuille d'Automne :

Rien d’immonde en mon cœur, pas de limon impur Qui n’attendit qu’un vent pour en troubler l’azur ;

en ce mois de juin 1830, il confesse à sa fille qu’il connaît « ces misères du monde, faux plaisirs, remords, soucis, passions,

Intimes souvenirs de honte et d’amertume Qui font monter au front de subites rougeurs !

qu’il perd son âme au jeu du hasard qu'est la poursuite de l’empire, de la fortune, qu’il vieillit abattu sous le vice et l’erreur, comme tous. Il erre, il doute et accepte le fatalisme de la déchéance :

Tous laissent quelque chose aux buissons de la route, Les troupeaux leur toison et l’homme sa vertu ! (1)

Il a laissé envahir son foyer par de nouveaux amis qui n’ont pas tous la tenue morale des premiers : Sainte-Beuve, quelle ironie ! fait le tableau de sa vie en proie à tous; loisir perdu, redoublements de haine, vieilles et nobles amitiés qui s’en vont, sots et fous qui les remplacent. Au front du poète il découvre des rides et des nuages qui ne viennent pas seulement du travail des grandes pensées. Dans le post-scriptum de sa lettre

(1) Feuilles d'Automne. — XXXVII. La prière pour tous.

essentielle à l’intelligence de ce moment, il s’indigne de voir le mot dévouement prostitué, l’utile apprécié avant tout, la combinaison matérielle l’emportant (1).

En 1827 Victor Hugo promettait de se tenir le plus possible éloigné du théâtre. « Il quittera toujours assez tôt pour les agitations de ce monde nouveau, sa chère et chaste retraite (2) ». Il ne parlait qu'avec défiance, qu'avec dégoût de cette atmosphère variable, brumeuse, orageuse, où la noble candeur du génie est quelquefois si déplacée, de ce théâtre, lieu d’intrigues et de tumultes, si différent, de la solennelle sérénité du théâtre antique. Il connaît maintenant les intrigues de coulisses, les orages des répétitions, le laisser-aller de ce monde insouciant et les influences dissolvantes de cette atmosphère.

Enfin si l’obligation d’un travail acharné pour achever sa Notre-Dame Va soustrait momentanément au spectacle de la démoralisation révolutionnaire, s’il a montré même une confiance étonnante dans le peuple malgré ses excès, et prouvé qu’au fond de son âme vivait la foi démocratique, peu à peu le spectacle de la licence générale agit sur lui. Est-ce que la littérature ne s’affranchissait pas de la morale aux applaudissements de la nation ? Alexandre Dumas triomphe sur la scène, Georges Sand dans le roman : ils attaquent le mariage et donnent Pexemple d’une vie hbre ; les meilleurs sont atteints de la contagion et le sérieux Vigny devient Pesclave amoureux d’une actrice et compose la comédie : Quitte pour la peur où l’honneur de la famille n’est plus que le masque du libertinage.

Jamais un plus beau rôle ne s’était encore offert à Victor Hugo. S'il résistait à la surprise des passions du cœur, à l’action déprimante du monde des coulisses, au

(1) G. Simon. — Le Roman de Sainte-Beuve. Lettre de Sainte-

Beuve à Victor Hugo. Février 1830.

(2j Préface de Cromwell.

mœurs de ses nouveaux amis, à l'exemple scandaleux des hommes de lettres, à cette fièvre qu’on a appelé le coup de soleil de Juillet, il prouvait qu’il était assez fort pour dominer son siècle et qu’il avait eu raison jadis de reprocher à Voltaire l’infidélité à sa mission ; il maintenait la beauté morale dans la littérature et prenait sous sa garde ce sanctuaire. Est-ce que les Feuilles d’ Automne tant louées par Vinet et par Montalembert, et l’austère préface de Lucrèce Borgia ne sont pas des gages de cette volonté du poète ? Au mois de juin 1833, dans un article de l’Europe littéraire, il répète encore : «Le théâtre est devenu pour les multitudes ce qu'était l’Eglise au moyen âge, le lieu attrayant et central » ; la fonction du dramaturge est « plus qu’une magistrature, presque un sacerdoce ».

Pourquoi, ajoute-t-il hélas ! : « Il pourra faillir comme homme, comme poète il devra être pur, digne et sérieux (1) ». D’où vient cette théorie nouvelle ? Pourquoi ce dédoublement impossible ? C’est qu’il veut justifier un récent scandale, l’entrée de Juliette Drouet dans sa vie ; il se fait tranquillement l’apôtre des deux morales, sans s’avouer que cette pureté apparente, cette dignité extérieure, ce sérieux de façade ne font plus de la fonction du poète qu’un exercice puéril et vain, un métier d’imagination, une stérile gymnastique intellectuelle où la méditation et l'inspiration n’ont plus de raison d’être; qu’il commence une vie sans sincérité, le suicide de son génie.

Dans le même temps il ose écrire : « Désormais Part doit avoir sans cesse présente la perturbation fatale qu’un pouvoir spirituel mal dirigé pourrait causer au milieu des forces qui élaborent en commun les unes au grand jour, les autres dans l’ombre, notre civilisation future (2). » Ce pouvoir spirituel de l’art doit répudier les vérités

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 17. (2) Lattérature et Philosophie mêlées, p. 17.

d'occasion de.la polémique, mettre en valeur toutes les larges et éternelles vérités qui constituent le fond même des sentiments humains, les sept ou huit grandes vérités sociales ou philosophiques, sans lesquelles les masses n'auraient pas l’intelligence de leur temps. » Quelles sont ces vérités ? « Dieu manifesté au peuple, la Providence expliquée à l’homme : voilà le fond un et simple de toute tragédie, depuis Œdipe-roi jusqu’à Macbeth. La Providence est le centre des drames comme des choses. Dieu est le grand milieu. Deus centrum et locus rerum (1) ». Ses lettres rendent le même son: «Le théâtre est une sorte d'Eglise, humanité une sorte de religion, c’est beaucoup de piété ou d’impiété : moi, je crois accomplir une mission (2)».

Qui donc n’applaudirait un pareil programme ? Et quine féliciterait encore le poète de distinguer nettement le populaire du vulgaire, de ne vouloir flatter ni les gouvernements, ni le peuple, desonger à cette popularité qui ne vient ni de la faveur, ni de la foule, mais des siècles ? Qui n’a hâte de le voir à l’œuvre, d'assister à ses nouveaux drames?

Marie Tudor nous montre un ouvrier candide et sublime qui à force d’héroïsme amoureux ramène à lui et purifie par le pardon la femme qui l’a trompé, mais une reine qui, pour satisfaire sa passion, devant sa cour, devant lEurope, piétine toute pudeur, toute dignité féminine. Angelo, tyran de Padoue glorifie la courtisane capable du dévouement le plus absolu, supérieure à l'épouse qui n’a que l’adultère et la lâcheté en partage ; c’est le procès de l’épouse par la maîtresse, l’apologie de Juliette, c’est avoué aujourd’hui (3), et par contre coup la condamnation d’Adèle. Ruy-Blas veut faire applaudir

(1) Lattérature et Philosophie mêlées, p. 21.

(2) Correspondance (1815-1836). — Lettre à V. Pavie, 25 juillet 1833.

(3) Marie Tudor. — Angelo tyran de Padoue (Edit. Imp. Nat.), p. 124.

un valet qui accepte de revêtir la personnalité d’un grand d’Espagne disparu, de séduire sur l’ordre de son maître une reine,qu'il aime d’ailleurs, et qui, plutôt que de subir la honte d’être reconnu faussaire, accepte lâchement de devenir l’aveugle instrument d’une vengeance. Faut-il dire qu’il préfère ? Nulle part ce héros ne se pose la question de la légitimité de sa conduite. De drame en drame, malgré les promesses ambitieuses des préfaces, on suit les tristes progrès de la déchéance morale. Où est cette philosophie que le théâtre doit donner à la foule, « cette idée sévère qui doit subsister sous l'enveloppe merveilleuse du style, comme dans la plus belle femme il y a un squelette (1) ? » Est-il possible d’ailleurs, de la dégager alors que le poète prétend non seulement regarder « tout à la fois sous toutes ses faces», ce qui s’expliquerait encore, mais envelopper dans la même formule la Providence et la fatalité (2) ? Comment ne s’est-il pas aperçu jadis que si Macbeth enseignela loi vengeresse qui pousse le criminel jusqu’à ce que ses derniers excès soulèvent les hommes contre lui, Œdipe-Roi au contraire accable l'âme sous le poids de la plus implacable, de la plus incompréhensible fatalité ? Le génie peut certes assumer la fonction d’éducateur moral du peuple par le théâtre, mais il faut alors qu'il opte entre ces deux idées : Fatalité, Providence. S'il croit que Dieu est le centre de tout, il ne croit pas à l''Avéæyrxn et son devoir est de le faire sentir. Cette leçon ne ressort pas de n'importe quelle combinaison dramatique, de n'importe quelle fantaisie d'imagination.

Mais une ambition démesurée déborde de l’âme de Hugo : il n’y a pas que la volupté qui ait troublé l'équilibre de ses facultés et dimimué la force intime nécessaire au poète dramatique pour remplir sa fonction. Dès les premières poésies, en dépit des critiques, le concert

(1) Angelo, préface, p. 3.

(2) Marie Tudor, préface, p. 4.

des louanges a été grandissant. Chateaubriand l’a appelé l'enfant sublime, Soumet s’est enthousiasmé de cette énigme dont les Muses avaient le secret. Lamartine la traité en égal tout d’abord; la camaraderie louangeuse s’est développée à tel point que Latouche n’a pas eu de peine à en railler les excès; Sainte-Beuve lui-même, Sainte- Beuve surtout, a flatté le poète d’autant plus indignement qu’il connaissait sa secrète pensée. Ce n’était pas le prêtre de Napoléon que voulait être Hugo, mais son égal. « Ce siècle, disait-il dans sa notice sur Y mbert Galloix, ce siècle a fait de grandes choses par l’épée, il fera degrandes choses par la plume. I] lui reste à nous donner un grand homme littéraire de la taille de son grand homme politique... Toute grande ère a deux faces, tout siècle est un binôme a + b : l’homme d’action plus homme de pensée, qui se multiplient lun par l’autre et expriment la valeur de leur temps. L'homme de la civilisation plus l’homme de l'art : Luther plus Shakespeare, Richelieu plus Corneille, Cromwell plus Milton, (ce qui faisait d’ailleurs deux hommes de pensée et deux hommes d’action pour le même siècle), Napoléon plus l'inconnu (1) ». La Révolution attendait un homme de l’art pour s'exprimer entièrement et il laissait entrevoir dans ombre « ce prédestiné qui devait en se combinant un jour avec Napoléon donner complète à l’avenir la formule générale du xix® siècle ».

Comment ce grand homme complétera-t-il cette formule, c’est ce qu'explique l'Etude sur Mirabeau en 1834 (2). 11 faut qu’il soit d’accord avec son temps, qu’il en soit le plus complet symbole; homme de l’idée neuve, de la proposition risquée, n’obéissant qu’à lui-même, il aimera mieux être applaudi par ses passions dans son cœur que par le peuple dans les tribunes. N’y a-t-il pas contradiction dans les termes ? Etre le symbole de son temps, n’est-ce pas refuser

(3) Littérature et Philosophie mêlées, p. 270. (2) Littérature et Philosophie mêlées, p. 275.

d’êtrele précurseur des temps futurs et n’obéir qu’à ses passionsn’est-ce pass empêcher sûrement d’être le symbole de son temps, n'est-ce pas être soi-même de la façon la plus égoïste au lieu d’être les autres dans ce qu’ils ont de plus noble ?

Victor Hugo résout ces oppositions par un acte de foi dans la puissance du grand homme et par l'affirmation dn caractère nécessaire et même providentiel de ses fautes. « Mirabeau qui dispose à son gré de toutes les âmes ouvertes vers l’avenir est pape en ce sens qu’il mène les esprits, Dieu en ce sens qu’il mène les événements ». Que parle-t-on de sa vie privée ? « Elle est résorbée par sa vie publique »; des erreurs de son cœur ? « Elles ont en elles quelque chose de fatal et de nécessaire. Mirabeau ne rencontre dans sa vie que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses irrégulières et révoltées contre l’ordre, une maîtresse et une révolution. Devant la postérité tout homme et toute chose s’absout par la grandeur (1) ». Soyez un événement qui parle et la morale n'existe plus pour vous. Victor Hugo a renversé sa formule de jadis. Ce n’est plus la vertu qui est le génie, c’est le génie qui est la vertu ; ou plutôt le génie dépasse la vertu, il domine la morale, il n’a plus de commune mesure avec elle, il n’en est plus justiciable. Le poète a tiré toutes les conséquences des dangereux principes posés naguère dans ses études sur Vigny et Byron. La grandeur, ne futelle que l’énormité, a sa raison suffisante en elle-même.

H. Fortoul reprochait à l’art romantique d’être inhabile, après la rénovation politique, à suivre le mouvement de la société, à la défendre, à la glorifier. Le poète ne se condamnera pas «au monachisme de l’art pour l’art » (2). Hardiment il déclare que les hommes de révolution ont

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 296. (2) H. Fortouz. — Souvenirs Romantiques, d’après Cassagne : La Théorie de l’Art pour l'Art, p. 48,

finileur œuvre, queles hommes politiques sont insuffisants, qu’il faut les hommes de progrès, le grand homme social, intelligent(mais non moral), « car il n’y a qu’une souveraineté véritable, c’est celle de l'intelligence et le peuple sera souverain le jour seuiement où il sera intelligent. »

À travers ce dédale de pensées fausses, de déductions illogiques, de rapprochements sans valeur, de généralisations sans fondement, il est difficile de faire la part des remarques justes ou des intuitions admirables ; Victor Hugo lui-même ne désire aboutir qu’à une conclusion confuse. Plus exactement un sentiment assez vague d’une marche en avant, d’un progrès providentiel lui suffit : « Sous ce violent tourbillon d'hommes, de choses et d'idées, quelque chose de grand s’accomplit. Dieu reste calme et fait son œuvre (1). »

A la même époque il rassemble ses articles épars dans le Conservateur liütéraire, la Muse française, V Europe littératre ; 11 en fait un choix, les corrige et les publie sous le titre : Littérature et Philosophie mêlées. Son but est de montrer par quels rapports mystérieux et intimes les idées divergentes en apparence de sa première jeunesse se rattachent à la pensée unique et centrale qui s’en est peu à peu dégagée et qui a fini par les résorber toutes (2). Cette idée centrale, cet élément qu’on sent poindre et se mouvoir, qui s’assimilera un jour tous les autres, quoi qu'il en pense, ce n’est pas l'esprit de liberté appliqué d’abord instinctivement à lart, puis par un irrésistible entrainement de logique, à la société, c’est le sentiment de la royauté du génie. Le Jacobite de 1820 comme le Révolutionnaire de 1830 a cherché le terrain le plus favorable à son épanouissement. Il néglige parfois le précepte qu’il enseignait aux poètes: « Poètes, ayez toujours l’austérité d’un but moral devant les yeux. N'oubliez jamais

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 313. (2) Lattérature et Philosophie mélées, p. 3.

MIRABEAU IOI

que par hasard des enfants peuvent vous lire. Ayez pitié des têtes blondes (1) ». Mais il se souvient toujours que la poésie est une grande synthèse « comme la religion », Il sonne prématurément le glas du catholicisme « Jérusalem et Salomon, choses mortes, Rome et Grégoire VII choses mortes. Il y a Paris et Voltaire ». Son livre est un panégyrique de l’art, qui n’est pas perfectible, des Phidias et des Raphaël qu’on ne peut dépasser, inmais égaler ; c’est surtout un parallélisme perpétuel et en quelque sorte fatal de la littérature et de la société. De nouveau il s’écrie: « Est-ce que le siècle qui a été assez grand pour avoir son Charlemagne serait trop petit pour avoir son Shakespeare ? » Afin de grandir ce prédestiné, Walter Scott descend de son faîte d'honneur : on peut faire mieux que Quentin Durward, on peut faire le roman à la fois drame et épopée ; Lamennais s’atténue : la gloire n’est plus pour lui une mission; et Chateaubriand, qui a eu le tort de rompre le silence après 1830, disparaît de article sur Byron avec son cortège de louanges.

Ne s’est-il donc trouvé personne pour signaler au poète le danger de se placer ainsi par le mépris de la morale commune et par l'ambition la plus effrénée au-dessus et presque en dehors de l'humanité ? Au mois de décembre 1833, Charles Nodier vantait au poète en pleine Académie (2) son innocence première : « Les talents vrais peuvent s’égarer, mais ils ne peuvent pas se perdre, parce qu’il n’y a point de talent vrai hors d’une bonne conscience. Et comment ne serait-il pas juste et vertueux le poëte qui comprend sa mission, qui se reconnaît assez de forces pour l’accomplir ? Comment pourrait-il oublier qu'aux jours malheureux où nous sommes et quand les croyances ébranlées par l’ignorante malignité des sophistes

(1) Littérature et Philosophie mêlées, p. 116. (2) Institut de France. — Discours de réception de CHARLES NoDtiEr, décembre 1833.

102 ViCTOR HUGO. — LA FONCTION DU POÈTE

ont perdu leur autorité salutaire sur la multitude, c’est dans ses nobles mains que la Providence des sociétés a placé le sacerdoce ? Hélas ! il ne renoncerait pas à la plus vulgaire des qualités de son âme sans abdiquer une des parties essentielles de son génie. » Il insistait avec un accent de douleur et même de colère qu’on s’étonne de trouver chez cette âme bonne et facile : « Je le répète ! hors de la ligne des devoirs moraux de l’homme, il ne faut plus chercher le talent. Il n’y est pas ! et s’il pouvait s’y trouver une fois par un déplorable hasard, il vaudrait mieux qu’il n’eût jamais existé ! La littérature est l’interprète des nobles sentiments. Elle est faite pour diriger les nations dans leur marche et non pour les suivre dans leurs égarements ! Elle porte un flambeau qui éclaire et non une torche qui dévore. Le génie et la vertu c’est peutêtre la même chose. »

Il n’était pas possible de rappeler plus directement au poète la première idée de sa fonction et les conditions nullement mystérieuses qui lui traçaient son itinéraire.

Naguère Sainte-Beuve tout en s’efforçant de l’avertir, de le contenir, flattait son ambition. I] lui écrivait : « Les esprits comme le vôtre sont inébranlables, doivent l’être, car ils ont leur vocation marquée. Napoléon devait venir au temps de Mahomet et vous deviez venir au temps de Dante. Entre des facultés aussi gigantesques et un temps comme le nôtre, il n’y a pas harmonie (1). » Au lendemain de l'Etude sur Mirabeau, il tient à dégager sa responsabilité et attaque vigoureusement les adorateurs et les émules des grands conquérants : « Ce ne sont que demidieux toujours absous quoi qu’ils fassent et toujours écrasants. Bonaparte a gâté le jugement public par son exemple. » Il montrait qu'au xvir siècle la supériorité admise et admirée des écrivains ne leur conférait nulle-

(1) G. Simon, Le Roman de Sainte-Beuve. — Lettre de février

ment le titre de guides reconnus de la société; qu’au xvine siècle, tout en aspirant à régner, les chefs de l'esprit humain maintenaient toujours présent le but moral bien que souvent poursuivi à faux. Bonaparte était le génie qui avait le plus démoralisé d'hommes en se montrant l’homme de bronze. Son idée obsédante avait substitué la force à l’idée morale comme ingrédient d’admiration dans les jugements, comme signe du beau dans les œuvres. Tout ce qui avait paru fort et puissant était justifié et déifié indépendamment du bien et du mal moral. Il attaquait le Saint-Simonisme pour être allé encore plus loin dans le droit divin des révélateurs. « Qu’on ait marqué d’abord, qu’on ait été puissant et glorieux... et l’on n’aura en aucun temps été plus absous, on vous trouvera à défaut de vertu personnelle, une vertu plus haute, une utilité et moralité providentielle qui est l’ovation suprême aujourd’hui. » Et pour ramener Victor Hugo à des sentiments plus humains, il finissait son article surle ton mélancolique de Gray visitant un cimetière: « Tous les grands hommes qui arrivent sont prédestinés, sans doute, mais tous les grands hommes n'arrivent pas. Il y a dans cette pensée de quoi tempérer humainement l’apothéose des génies (1)»

La publication de l'Etude sur Mirabeau souleva une tempête de protestations. Le Courrier français, après la Revue de Paris, et d’autres journaux démontre l'identité voulue de Mirabeau et de Hugo, dénonce le fanatisme de l’infaillibilité que le poëte affectait à l’exemple du Constituant. « Son talent, ajoute-t-il, est dans un de ces sérieux moments de crise qui décident à tout jamais de Pavenir (2) ». Le Constitutionnel raille également Mirabeau-Hugo, s’efforce de lui faire comprendre qu’il n’y à pas de génie là où il n’y a pas de simplicité et montre la

(1) SAINTE-BEUVE. Premiers Lundis. — Mémoires de Mirabeau.

t. I. —— Revue des Deux-Mondes, 1er février 1834. (2) Courrier Français, 13 février 1834.

réaction contre le drame commencée par les revues anglaises : la Revue d’ Edimbourg, la Revue Trimestrielle, le Magasin Théâtral,et par la Revue Britannique,se continuant dans les journaux libéraux français, car «un instinct secret apprend à tous les hommes qui veulent sincèrement la liberté, qu’une littérature abjecte et corruptrice ne saurait jamais en affermir, en développer les principes dans les cœurs et que le plus sûr moyen d’asservir les peuples, c’est de les démoraliser (1) ». À la Revue des Deux Mondes, G. Planche proteste contre les Royautés httéraires inviolables, irresponsables et défend létude et la réflexion (2), et Nisard, à la Revue de Paris, qui traitait le Cromwell et le Bonaparte du Romantisme français de Pindare- Turlupin, lance son fameux manifeste contre la littérature facile où il regrettait la « lutte impie d’un homme supérieur contre sa vocation, d’un poète contre sa muse » et lui montrait qu’il fallait savoir choisir entre les besoins éternels de vérité, de raison, de moralité, de progrès d’une époque et les besoins du jour, de l'heure, qui sont la vaine curiosité et la charge des licences contre les mœurs (3). Le grave Vinet à son tour s'étonne non des troubles de Victor Hugo qu’il ne soupçonne pas, ni de son ambition qui s’estompait à distance, mais de la disparition subite de ses croyances religieuses. « Le jacobite était chrétien, le révolutionnaire ne lPest plus. Encore s’il reniait ses opinions, s’il les rétractait expressément, sil se réfutait lui-même. Mais qu'est-ce que cette religion qui tombe sans mot dire et s’esquive furtivement avec le système politique auquel elle faisait compagnie ? En étaitelle une dépendance ? Etait-ce affaire de costume (4). »

(1) Constitutionnel, 24 et 30 janvier, 6 juin 1834.

(2) Revue de Faris, 127 mars 1834.

(3) Revue des Deux Mondes, décembre 1833, février 1834.

(4) VINET. — Etudes sur la Littérature française au XIX® siècle, t. IX, (1848.) Litt, et phil. mêlées, p. 314.

L'article de Sainte-Beuve blessa le poète. N’avait-il pas émis sur Notre-Dame un jugement cru qui permettait au romancier de se dire jugé sans bienveillance. Le critique se défendit de son mieux, sans rétracter, en étendant sa condamnation aux Lerminier, aux Michelet, « à presque tout le monde (1) ». Il avait raison. En vingt ans le génie surhumain et providentiel avait été revendiqué par une multitude d’esprits.

Victor Cousin dès 1828 avait exposé la théorie de Phomme providentiel, du grand homme, merveilleuse synthèse de généralité et d’individualité en qui se reconnaît tout un peuple, toute une époque. Le philosophe de l’éclectisme définissait le génie par un certain nombre de conditions nullement morales : représenter une idée spéciale, avoir la puissance de la faire accepter, réussir sans contestation possible. Ainsi le succès, la gloire tant honnis par Sainte-Beuve, étaient son vraisigne, infaillible, le seul criterium. Il est vrai qu’il ajoutait : « Il (le Génie) n’est pas seulement un individu mais il se rapporte à une idée générale, qui lui communique une puissance supérieure, en même temps qu'il lui donne la forme déterminée, et réelle de l’individualité... L'esprit de son peuple et de son temps, voilà l’étoffe d’un grand homme : c’est du haut de l’esprit commun à tous qu’il est grand et commande à tous ». Mais il osait écrire : « Ou nul guerrier ne doit être appelé grand homme, ou s’il est grand il faut l’absoudre et absoudre en masse tout ce qu’il a fait ». Inutile de dire que pour ce philosophe les deux genres les plus favorables à l’éclosion des grands hommes étaient la guerre et la philosophie, Aristote ou Alexandre, Colomb et Vasco de Gama ou Bacon et Aristote, Napoléon ou Victor Cousin (2). Saint-Simon, en dépit de son goût

(1) Gusrave Simon. — Le Roman de Sainte-Beuve. — Lettre de Sainte-Beuve, 6 février 1834.

(2) V. Cousin. — Œuvres. T. I. — Introduction à l’histoire

de la philosophie, 10€ leçon, p. 74, 82.

pour les industriels rendait aux génies des hommages aussi royaux. Ses plans de société renouvelée proclamaient la nécessité d’un pouvoir spirituel, qu’à maintes reprises il confiait aux artistes, aux savants, aux penseurs. Son disciple Auguste Comte allait reprendre ces idées, les mettre en forme, leur donner une apparence de rigueur scientifique (1). Mais pour tous que ce fut Victor Cousin, Saint-Simon ou Auguste Comte, le grand homme n’a qu'un devoir, c’est de remplir sa mission historique de représentant de l'humanité, d'aider à l’évolution: sa valeur morale devient tout à fait secondaire. C’est la valeur sociale, l’aide apportée au mouvement progressif de l’humanité, qui domine toutes les autres considérations de vertu et de justice.

Plus que les théories philosophiques, la Révolution de 1830, en donnant une part de gouvernement à des hommes qui, la veille, n'avaient qu’une situation d’écrivain, avait démoralisé la génération littéraire. Des journalistes libéraux devenaient ministres, pourquoi des poètes ne deviendraient-ils pas eux aussi des puissances ? Balzac écrivait sur le fourreau d’une épée de Napoléon : « Ce qu’il n’a pu achever par l'épée, je laccomplirai par la plume ». Seul linsouciant Musset pouvait siffler les écrivains « amoureux de la place publique », déclarer qu’il n’entrait pas dans ses prétentions,

D’être l’homme du siècle et de ses passions(2) et railler les poètes qui se mettaient à chanter la liberté, Comme ils chantaient les rois ou l’homme de Brumaire. (3) Comment Victor Hugo allait-il répondre aux Nodier,

(1) Cf. Em. FAGUET.— Politiques et Moralistes (28 série. — Saint- Simon, Fourier, Ballanche, E. Quinet, V. Cousin, Aug. Comte).

(2) AxrRep pe MussEer. — La Coupe ei les Lèvres. — Dédicace.

(3) THUREAU DANGIN. — Histoire de la Monarchie de juillet, t. I, liv. I, chapitre X.

aux Sainte-Beuve, aux Vinet et même aux Musset, qui Paccusaient de renier la beauté et la mission morales du génie pour suivre les instincts dépravés de la foule, ses mœurs irréligieuses, ses engouements politiques ? Au mois d'octobre 1835 le poète publie les Chants du Crépuscule. Dans le poème de la Cloche il développe sa théorie de la prédestination du génie qui ne peut rien perdre d’essentiel à sa mission, même par ses fautes. La vocation est inévitable, la grâce est inamissible. Sans doute la cloche est rayée en tous sens par les couteaux des passants, et le nom du Seigneur y devient illisible, mais, qu'importe! que l’Esprit-Saint la touche et lui dise ainsi qu’au poète: « Chantez, » aussitôt jaillira d’eux une harmonie immense, hymne à la nature, hymne de douleur, d’innocence, de foi et d’amour (1). Le génie ne peut pas être infidèle à sa mission, car elle s’accomplit en lui, même indépendamment de lui. C’est la conclusion jadis entrevue lorsqu'il déclarait, à propos de l’Eloa de Vigny, qu'en un sens, l'inspiration créait dans le poète comme un être nouveau et qu’il était peut-être vrai de dire « que l’on est parfois étranger comme homme à ce que l’on écrit comme poète ». C’est l'affirmation renouvelée que l'artiste peut faillir comme homme et rester pur comme poête. Le grand homme vaincu perdra sa gloire, son empire, sa couronne, son prestige, « il garde toujours son génie; » ainsi lorsque, dans la bataille, la pourpre du drapeau s’est envolée,

Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, L’aigle de bronze reste seule (2).

Cette distinction se transforme en antithèse. Les poètes profonds « qu'aucun souffle n’éteint » peuvent avoir dans le cœur les feux dévorants des passions et produire cepen-

(1) Chants du Crépuscule, XXXII. A Louis B.

(2) Chants du Crépuscule, XVI.

dant les poèmes utiles, le pain des esprits que demandent les hommes,

Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, Ils ont la lave au cœur et l’épi sur le front (1).

Il ne suffit pas d'affirmer, il faut prouver. Le chantre des Feuilles d'Automne annonçait qu’il tenait en réserve un recueil de poésies politiques qu’il voulait d’ailleurs qu’on appelât historiques. Il en donnait les prémices et comme l'ouverture symphonique dans la pièce irritée, dantesque et juvénalienne qui terminait cette œuvre. Tient-il sa promesse dans les Chants du Crépuscule ? Voici en effet l’Ode à la Jeunesse des Ecoles, POde à la Colonne, l Hymne officiel aux morts de Juillet, POraison funèbre de Napoléon Il, l’Appel en faveur de la Pologne, l'Exécution du traître Deutz : puis laissant l’histoire et la politique il médite sur les questions sociales, sur les événements du jour, suicide des hommes de joie, ignorance de lenfant, misère ouvrière, prostitution, devoir de laumône et soudain se met à dérouler toute une guirlande de chants amoureux entremêlés de deux ou trois poèmes du foyer domestique. Trop justement il peut avouer à Canaris :

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose.

Les Feuilles d Automne exaltaient la fonction religieuse du pote. C'était lui qui à travers la nature sentirait Dieu et l’exprimerait aux hommes. Les Chants du Crépuscule ne gardent pas cette belle foi. [1 croit encore aux hommes doués d’un front vaste, qui en marge du livre de l'univers écrivent : « Nous sommes venus », et en découvrent le sens, qu’ils épellent comme Pythagore ou lisent comme Moïse. Mais s’il confesse que le mot, c’est Amour, il se

(1) Chants du Crépuscule, XII, A Canaris.

sent ravagé par la désolation et le doute, blessé par la création.

Le jour est dur, l’aube est meilleure ;

il rappelle ces temps d'ivresse, de foi en son étoile, en sa mission, où la nature lui parlait cette langue de l’ombre et du mystère,

Qui, par moments presque étouffée, Chante des notes pour Orphée, Prononce des mots pour Platon,

et il frémit tout entier à ce souvenir :

La terre me disait : « Poète ! »

Le ciel me répondait : « Prophète !»

Marche ! Parle ! Enseigne ! Bénis !

Maintenant il reconnaît qu’il a sous son toit un mauvais hôte, l’ombre est dans son cœur, la douleur dans sa maison, un ver ronge sa grappe mûre et le chant désolé se poursuit de strophe en strophe pour finir par cet aveu découragé :

Aussi que de cordes brisées Pendent à ma lyre déjà ! (1)

Bien que le remords semble avoir effleuré son âme, bien qu’il admire celle qui a su se faire en la nuit qui redouble

Une sérénité qui traverse sans trouble L’orage extérieur (2);

bien qu'il s’épouvante de voir la foi décroitre et qu’il salue la lampe de Jésus seule capable d’éclairer les recoins obscurs de l’âme, il ne remonte pas vers le christianisme; il se résigne à ce doute, dont il ne sait s’il est un vice ou un malheur, qu’il croit inné au cœur de tout homme,

(1) Chants du Crépuscule, XXVI, À Mie J.

(2) Chants du Crépuscule, XXXVII, A. Me, Louise B.

ainsi que la foi d’ailleurs, ce qui est singulier. Il se résigne ou plutôt croit pouvoir remplacer cette foi qui exige la vertu, la vigilance, le sacrifice, cette foi morte aujourd’hui par lPamour ou plutôt par un amour qui l’entraîne, sans demander un effort, à la dérive.

Aimer c’est la moitié de croire (1).

Cependant il n’ose publier dans les Chants du Crépuscule son credo nouveau, la pièce à Olympio qui justifie ses égarements et va jusqu’à leur donner un caractère divin. D’après ce poème, au fond de ses fautes il y a l’innocence, il y a surtout la possibilité de nouvelles transformations. C’est la main du Seigneur qui laboure son génie avec la charrue de la passion. Ainsi parle l'ami et Olympio lui répond « qu’il domine le monde et la nature comme un mage mystérieux, qu’il a fait sans doute des songes en son avril, mais quelie folie que de rêver l'éternité des roses. Nul mortel ne peut briser avec la passion, cette loi nommée expiation par les uns, destinée par les autres, cette loi fatale dont Dieu est Jaxe et qui roule sur l’homme (2). Certes on entrevoit déjà une nouvelle théorie de la fonction du poète. Le poête a une destinée préfixe dans laquelle la passion mauvaise n’est plus le fruit amer d’une première faute, mais un élément. La Cloche cherchait à prouver qu’en dépit de ses fautes, il conservait son génie, l’ode à Olympio affirme que c’est par elles que son génie se développe et rend le son qu’il doit rendre : ce n’est même plus la théorie de Part indifférent à l’immoralité de Partiste : Pimmoralité est nécessaire à l’art.

Victor Hugo a distrait ce poème de son recueil. Avant de le fermer, il s'interroge et il interroge autour

(1) Chants du Crépuscule, XX XVIII. — Que nous avons le doute en nous.

(2) Les Voix intérieures. À. Olympio, XXX,

de lui. L'heure est trouble : est-ce la fin ou le commencement, la nuit ou l’aurore ? Il se tourne vers l'Orient douteux, recueille tous les bruits; dans ses chants où Pamertume abonde, il reflète tout ce que l’âme rêve, tout ce que le monde chante, bégaye ou dit dans l’ombre, en attendant ; et à sa gerbe de poésies il donne pour titre : Les Chants du Crépuscule.

Le poëte qui, à vingt ans, déclarait fièrement que la vision de l’avenir lui apparaîtrait sûrement dans les souffrances du sacrifice suprême, n’est plus maintenant que le sombre reflet des incertitudes de son époque. Troublé par les fautes qui troublent les autres, arrêté par les problèmes qui les arrêtent, ne croyant plus puisqu'ils ne croient plus. il avoue qu’il n’accepte pas de solution extrême, « ni oui, ni non; il est de ceux qui espèrent (1) ». De tels aveux après les revendications hautaines des préfaces et des études précédentes sont une abdication. Ce n’est pas sans raison que Nisard constate alors le peu d'influence sérieuse du poête sur son époque et sa complète impuissance à prendre un rôle malgré de très visibles prétentions à les remplir tous (2). Il en révèle la cause, lui montrant la nécessité d’avoir un caractère déterminé, une physionomie distincte qui vous élève au-dessus de tous, si l’on veut exercer une action décidée sur son temps et sur son pays. Il lui donne, lui aussi, Byron en exemple ou même Béranger. « On sait ce qu’ils sont venus faire. On sait ce qu’ils représentent. On voit ce qu’ils veulent et ne veulent pas : on a confiance en eux, on personaifie en eux telle ou telle opinion, telle ou telle croyance. Ou bien ils sont en avant de leur époque, ils prophétisent l’avenir, ils réchauffent les âmes par de sublimes espérances ou bien ils se tiennent à côté et au-dessus,

(1) Chants du Crépuscule, Préface.

(2) Revue de Paris. M. Victor Hugo en 1836 par Nisarp. (Jan-

vier 1836).

toujours en avant, jamais à la suite; toujours dominant, jamais dominés, toujours supérieurs à leur gloire et à leurs échecs; car soit qu’ils pensent comme leur époque, soit qu’ils voient au delà, ils sont toujours trop en avant d’elle pour que la mesure de leurs triomphes et de leurs défaites soient la mesure exacte de ce qu’ils valent. »

C’est exactement ce qu’il eut dû penser du poête dont les dernières défaites sont loin évidemment de mesurer exactement la valeur, de Victor Hugo à trente-trois ans : en lui s’écroule tout ce qui malheureusement a été construit à la hâte, sans fondement sérieux. Mais dans la crise elle-même on constate une puissance supérieure, une volonté de domination persistant malgré tout, un besoin d'harmonie intime, une espérance invincible et une foi profonde en sa vocation. Ce n’est pas sous la forme de la prière que s’exprime le moins fortement cette pensée :

Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié

Des peuples, qui, toujours satisfaits à moitié, Vont d’espérance en espérance,

Et montrez-nous enfin l’homme de votre choix,

Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois Que vous essayez à la France (1).

Va-t-il se reconstruire lui-même pierre à pierre dans le silence ? va-t-il sortir de ses doutes par l’action ? Double danger : la solitude favorable au travail de la pensée peut aigrir son égoïsme méprisant et l’action prématurée sans principes sûrs peut aussi le disperser, le monnayer, lPépuiser.

Il ne renonce pas à son rôle de poète justicier, mais sent qu'il doit attendre Pheure où toute cette force intime et bouillonnante se répandra. « O muse, contienstoi, dit-il,

(1) Chants du Crépuscule, XV. — Conseil.

Muse de la loi juste et du droit souverain... Jusqu’au jour d’éclater, plus proche qu’on ne croit, Ne te dépense pas. Qui se contient s’accroît (1).

Il ne s’est pas laissé décourager par les attaques et les trahisons, du moins il s’est ressaisi et, après quelques mois de silence, il accepte la vie comme une descente dans l'enfer où il est soutenu par le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons,

Le Virgile serein qui dit : Continuons (2).

Deux ans après les Chants du Crépuscule il publie les Voix Intérieures (1837). La préface revient sur la nature de la poésie et la fonction du poète : La poésie ! c’est cette musique que tout homme a en soi, l’écho de ce chant qui répond en nous au chant que nous entendons hors de nous. Le poète a donc pour mission de fondre la voix de l’homme, celle de la nature et celle des événements, chant du foyer, de la campagne et de la rue, en un même groupe. Victor Hugo renonce à la division qui avait présidé à la formation des Feuilles d’ Automne et des Chants du Crépuscule, en vers de la famille et en poèmes historiques. S’il mêle toutes les sources d’inspiration, le recueil aura-t-il une unité véritable ? Il ne s’en préoccupe guère à ce moment; avant tout il établit la valeur même du poète, supérieur au sujet qu’il traite, son rôle qui consiste à élever, quand iüls le méritent, les événements politiques à la dignité d’événements historiques ; il affirme son aptitude à remplir une sorte de magistrature spéciale, qui le mette au-dessus des hommes et des événements, qui lui donne le droit non seulement de les juger, mais de les récompenser ou de les punir par ses louanges ou ses invectives. Aussi insiste-t-il sur les qualités qui lui sont nécessaires pour ne pas être

(1) Voix intérieures, XXXII. O muse, contiens-toi ! (2) Voix intérieures, XXVII. — Après une lecture de Dante.

indigne de cette haute mission : intelligence des événements, intégrité de la conscience, impartialité, sympathie, désintéressement, indépendance. Et il fait rentrer toutes ces conditions dans cette formule : « Etre de tous les partis par leur côté généreux, n'être d’aucun par leur côté mauvais ». (1) Eclectisme illogique et d’ailleurs impossible, mais c’est une conduite qui permet tout au moins au poète de se réserver et, sans être royaliste, n1 bonapartiste, de chanter dans le même ouvrage, Charles X et l'Arc de Triomphe; c’est en même temps une méthode qui lui donne l’occasion de reprendre avec plus de vérité des thèmes déjà traités. [l n’est guère possible d’être « tout à la fois irrité comme homme et calme comme poète », mais il est bon que le poète revienne avec calme à ce qui l’a jadis irrité. « Le résultat de l’art ainsi corapris, c’est l’adoucissement des esprits et des mœurs, c’est la civilisation même ».

On regrette qu'il n’ait pas publié dans les Chants du Crépuscule les strophes à Olympio et la méditation Pensar, Dudar ; on verrait alors dans ce nouveau recueil des Voix Intérieures un retour à la poésie du foyer, un sentiment de la nature plus profond et plus consolant en même temps qu’une plus grande sympathie pour la religion catholique qu’il a quittée, tout au moins pour son fondateur qu’il comprend mieux. Aussi sa confiance renaît. La pièce intitulée Prélude est plus exactement le finale de Pœuvre, les dates en font foi; il y célèbre son siècle, la nobiesse de l'instinct qui le mène, la marche de l’Idée en mission, c’est-à-dire l’'adoucissement des lois, l’apaisement du peuple, le respect du devoir, fils du droit; dans cet hymne à la civilisation il ne confond pas le progrès social avec le progrès économique, il sent la nécessité d’une force morale et la seule chose qui lépouvante, c’est l’écho de la voix de Jésus qui va s’affaiblissant.

(1) Voix intérieures, Préface.

Comment ne pas espérer dès lors que le poète écoutera cette voix avec plus d’attention et d’humilité, qu’il s’imprègnera volontiers de cette doctrine jugée nécessaire et qu’il s’en fera l’écho fidèle dans cette société à qui elle manque si visiblement ? N’est-il pas ramené par le sentiment même de sa fonction de poète civilisateur à la religion qu’il avait rejetée dans la panique d’une révolution politique ?

Lamartine fut tellement enthousiasmé qu’il écrivit à Hugo : « En vous lisant je me sens fortement tenté de ne plus écrire de vers : car il y a là des pages que l’on ne peut qu’admirer sans songer à les égaler,. » Mais d’autres furent scandalisés, surtout de la pièce à Olympio. Longtemps après A. Nettement dénonçait dans ce recueil le dernier terme de l’idolâtrie rationaliste, le culte de la suprématie, c’est-à-dire de la supériorité du génie de Napoléon, de la force populaire, du siècle actuel sur ses devanciers, surtout du poête sur ceux quil’entourent (1). Qu’eûtil dit s’il eut connu le projet de Victor Hugo qui voulut tout d’abord publier un recueil intitulé les Contemplations d’Olympio avec cette préface : « Il vient une certaine heure dans la vie où l’horizon s’agrandissant sans cesse, un homme se sent trop petit pour continuer de parler en son nom. Il crée alors, poète, philosophe ou penseur, une figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne. C’est encore l’homme, mais ce n’est plus le moi (2)», et s’il avait pu lire cette déclaration : «Quand la foi manque aux peuples, il leur faut l’art. A défaut du prophète, le poète ».

Le recueil suivant (1840) s'intitule Les Rayons et les Ombres. Ce titre ne permet guère d’espérer que le poète ” éclairera les autres du flambeau religieux enfin reconquis et jusqu'ici il a été fidèle à ses titres. La préface traite encore

(1) Azr. NETTEMENT. — Hustoire de la Littérature Française

sous la Gouvernement de Juillet. — T. IL. p. 116-130. (2) Les Feuilles d'Automne, p. 496 et 500 (Edit. de l’Imp. Nat.).

la question du génie et de sa mission. Le poète a deux yeux, Pun pour l’humanité, c’est l’observation, l’autre pour la nature, c’est l’imagination. « De ce double regard toujours fixé sur son objet, naît au fond de son cerveau cette inspiration une et multiple, simple et complexe qu’on nomme le génie.» Jadis elle avait quelque chose de divin, elle naïssait de la méditation et emportait par son élan le poète hors des bornes du monde réel; il semble qu’elle s’humanise, elle n’est plus que le fruit de l'observation. L'observation s'applique aussi bien à la nature qu’à l’humanité, et Victor Hugo ne chasse pas l'imagination de ses études sur la société ; mais il est vrai que le spectacle de la nature développe plutôt sa rêverie, lui fournit la matière souple, colorée, infiniment variée de ses sensations et que l’étude des hommes devrait plutôt exciter dans son âme le désir de connaître les motifset les mobiles les plus déliés de notre conduite, le jeu complexe de nos passions bonnes et mauvaises et les rapports entre nos sentiments et les siens sur les questions humaines.

Il le comprend: l’œuvre la plus belle qu’il puisse réaliser c’est le poème de l'Homme « dont Milton a écrit le prologue et Byron l’épilogue », non de l’homme céleste, ni de l’homme maudit, mais de l’homme civilisateur, poète harmonieux et philosophe, contenant, indépendamment des pensées qui lui viennent de son organisation propre et de la vérité éternelle, la somme des idées de son temps.» Préservé par le hasard ou sa volonté, de tout contact immédiat avec les gouvernements et les partis, 1l aurait une mission privilégiée ; il pourrait barrer le chemin à tous les mensonges, s’atteler aux principes embourbés dans les intérêts, se mêler à la vie de son temps et en exprimer la haute signification, relever la dignité de la créature humaine, en faisant voir qu’au fond de tout homme, si désespéré et si perdu soit-il, Dieu a

mis une étincelle qu’un souffle d’en haut peut toujours raviver, que la cendre ne cache point, que la fange même néteint pas — l’âme. Cette partie de la préface prépare le roman des Misérables auquel il songe ; la suite annonce le poète des Châtiments, de Dieu et des Contemplations,ou plutôt elle annonce un poête épique décidé à fondre enune seule et même œuvre toutes les richesses si variées de son génie. « Superposant constamment son esprit à l'univers, il laisserait rayonner, à travers toutes ses créations, la splendeur de la création de Dieu, il aurait le culte de la conscience comme Juvénal, de la pensée comme Dante, de la nature comme saint Augustin. Et ce qu’il ferait ainsi par cette profonde peinture du Moi ce serait la grande épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant en nous-mêmes (1). Il serait l’homme de tous les temps et l’homme de son temps. »

Chacun de nous n’a qu’un chant de cette épopée mystérleuse parce que, comme le dit Vinet, «en général notre vie à presque tous est une abstraction : pour mieux être l’homme d’une certaine position ou d’un certain rôle, chacun de nous cesse d’être un homme, l’espèce l’emporte sur le genre ; l'artiste est artiste, le théologien est théologien, le politique est politique. Il faudrait que dans une certaine mesure, chaque homme fût tous les hommes à la fois. La vie humaine n’a de vérité qu’à ce prix. » Et il avait raison d'ajouter en parlant du poète : « Le talent de quelques autres consiste à imaginer ; son talent à lui c’est de vivre (2) ». Mais vivre ne suffit pas, il faut bien vivre et pour remplir sa fonction complètement, vivre la vie la plus intense ; le poète demande une place supérieure et une liberté illimitée : il faut qu'il soit accepté de tous, qu’il ait partout ses entrées : « qu’il puisse aller voir en

(1) Les Rayons et les Ombres, Préface.

(2) VINET. — Poésie Lyrique. — Etudes sur la Littérature françarse au XIX® siècle, t. IT.

ami, à son heure, le printemps dans la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison, suivant son inspiration, sans autre but que de penser et de faire penser ». Certes on ne lui reconnaîtra ces droits, cette indépendance, cette autorité, que s’il les mérite par son respect religieux etson désintéressement continu :« Pietate gravem ac meritis si forte virum quem Conspexere, silent» dit Virgile.

Une pareille préface est un engagement. Le recueil s'inscrit entre une proclamation qui renouvelle l’affirmation de la Fonction du poète et un poème philosophique, Sagesse qui contiendra vraisemblablement le Credo du génie. À ceux qui lui conseillent de fuir dans la solitude harmonieuse la foule et les luttes politiques, il répond : « Oui j'aime la nature, maïs chacun se doit à tous, toute pensée est une force, malheur à qui abandonne la mêlée,

Honte au penseur qui se mutile, Et s’en va, chanteur inutile, Par la porte de la cité (1).

C’est au poète de préparer les hommes meilleurs, de faire flamboyer lPavenir, de semer dans des âmes élues la foi en l’idée auguste d’où sortira la société renouvelée. Sans doute il y a des rhéteurs ambitieux, des scribes corrompus, des philosophes vendus, des tribuns débauchés ou flatteurs ; s’il n’y avait qu'eux le devoir serait de les fiageller et de crier : « Malheur », mais, Dieu laisse toujours parmi les hommes quelques fronts sublimes où ils peuvent voir luire la vérité; ce front illuminé, c’est le poête.

Peuples, écoutez le poète,

Ecoutez le rêveur sacré,

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé.

(1) Les Rayons et les Ombres, T. — Fonction du Poûte.

Il affirme de nouveau la grande mission qu’annonçait au début des Odes et Ballades « Le Poète dans les Révolutions », mais avec quelle force et quelle virilité! Il redevient le prophète distinguant dans les ombres des temps futurs « le germe qui n’est pas éclos » :

Dieu parle à voix basse à son âme.

C’est lui qui ramasse la tradition féconde, car il connaît la puissance de la continuité et s’il est l’homme de l’utopie, il sait que toute idée, qui prend le passé pour racine,

À pour feuillage l'avenir ;

il possède même un pouvoir qui ne laisse pas que d’étonner : « Il éclaire la vérité ». Comprenons simplement qu’il la dégage des voiles ténébreux, qu’il la fait resplendir aux yeux de l’âme, qu’il y conduit les hommes,

Car la poésie est l’étoile Qui mène à Dieu rois et pasteurs.

Cette fonction sublime, cette fonction de lumière, Hugo la remplissait jadis en avertissant Charles X de l’indignation du peuple, contre-coup de lindignation de l'artiste, mais le roi s’est contenté de répondre : « O Poète ». Et la Révolution de 1830 lui semble un peu naïvement une conséquence de linterdiction de Marion de Lorme. Aujourd’hui il conseille la jeune fille dans sa mansarde et son esprit perce le crâne austère du peuple, comme la racine du chêne entr’ouvre le granit ; il intercède pour Barbès auprès du roi, il rappelle à l’honneur le conseil municipal qui refusait un tombeau à la duchesse d’Abrantès, et stigmatise le peuple qui d’opprimé devient oppresseur et, comme les rois, a la brutalité pour dernière raison. La nature, qu’il apprit à aimer aux Feuillantines, sous l’œil indulgent de sa mère, parmi les leçons d’un vieux prêtre, est un commentaire vivant de l’Evangile

et un spectacle souriant qui rassure l’âme sur le grand secret. Pour compléter cette vie nouvelle, il encourage le statuaire David à montrer au peuple les grands hommes,

Fronts où se résuma toute l'humanité (1).

initiateurs, inventeurs, artistes, savants, bons rois, bons prêtres, poètes, l’apôtre et le soldat, et à donner à la ville ce grand exemple :

Les fureurs du tribun et leur songe abhorré N’entrent pas dans le cœur de l'artiste sacré.

Travailler pour le peuple, mais sans se mêler à la foule, écraser les vices, vivre parmi les grands esprits qu'il glorifiera et soi-même par degrés s’éblouir de son œuvre : tel est le programme, qu'il propose au sculpteur, et qu’il se propose à lui-même, en partie. Malgré les apparences il n’y a pas contradiction entre cette pièce et l’ode sur la fonction du poète, car pour être utile à la foule, pour collaborer au progrès humain, au développement de la cité, le poète peut s’isoler dans la méditation, comme l'artiste dans son atelier ; il suffit que son œuvre travaille, qu’elle soit utile il peut rester dans son ciel comme l'étoile, pourvu que sa marche et sa lumière guident les hommes : c’est pourquoi il dit encore :

Ami, cache ta vie et répands ton esprit (2),

laisse aller ta poésie loin de ton vallon, à travers les âmes fécondées, jusqu’à Dieu. Elle recueillera toute eau qui sort de terre ou qui descend du ciel, désaltérera à la fois dans son courant un voyageur malade et tout un peuple.

Sois petit comme source et sois grand comme fleuve !

Soudain au verso de la page, on se trouve en face d’un autre poète. Plus d’optimisme ; il s’étonne du noir mys-

(1) Les Rayons et les Ombres, XX. — Au statuaire David. (2) Les Rayons et les Ombres, XXI. — A un poète.

tère de l’homme, de l’amour, de l’arbre et de l'oiseau ; perdu en d’affreux labyrinthes, il s’'épouvante d’entendre tomber dans un gouffre inconnu le flot des jours, de voir le sort se rire de nous et Louis XVI heureux sur la place même où germe son échafaud. Plus de fonction sublime: il renonce à la gloire ; sa pensée qui pouvait emplir un monde ne veut plus emplir qu’un cœur. Que lui importe le peuple, la volupté lui suffit :

Chante ! en moi l’extase coule ; Ris-moi ! c’est mon seul besoin (1).

En vain voit-il passer les poètes lumineux dans ses songes :

Je veux, quoi qu’ils me conseillent, Préférer jusqu’à la mort,

Aux fanfares qui m’éveillent

Ta chanson qui me rendort.

C’est l’oubli d’une heure peut-être, l’ivresse d’un instant, le poète n’est pas impeccable ; que celui qui est sans péché lui jette la première pierre ? — Ilne s’agit pas de l’accabler sous le poids de ses propres aveux; il y a là plus qu’une faiblesse ; ce poème écrit dans une heure de défaillance, il le conserve, le relit, l’insère dans son recueil. Au moment de se donner au public comme une source de lumière, il ne craint pas d’y mêler cette ombre, il ne comprend pas qu’il doit purifier cette eau même ; il renonce à son principe : « [I] pourra faillir comme homme, comme poête il sera pur, grave, sérieux. » Répondra-t-on qu’il a mieux fait d’agir ainsi, d'abandonner cette maxime d’hypocrisie qui corromprait toute la sincérité de l’œuvre. Soit, mais l’âme ne peut accepter ces attitudes contradictoires. Victor Hugo l’a déclaré lui-même à David, c’est le devoir du génie d’écarter de

(1) Les Rayons et les Ombres, XXIV. — Quand tu me parles de gloire.

lui les pensées basses; notre œuvre est solidaire de notre vie :

Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte... Les actions qu’on fait ont des lèvres d’airain.

Et le danger n'est-il pas que le poète, par suite de ce besoin intime d’unité, n’abaisse son idéal, n’obscurcisse ses principes les plus clairs, ne supprime la base morale et religieuse dont il a senti pourtant la nécessité. Quand on ne veut plus mettre sa conduite d'accord avec ses principes, on met ses principes d'accord avec sa conduite. Tout homme, dit-il, porte en son âme un mot suprème écrit par le Seigneur : Gloire, Bonheur, Vertu, Patrie, qui ne sont au fond qu’un même mot « Foi dans la langue du ciel, amour dans la langue des hommes (1) ». Il est déjà bizarre de voir la gloire, le bonheur et même la patrie synonymes de vertu, mais cet amour lui-même est susceptble de bien des sens, ainsi qu’il appert du Banquet de Platon ; c’est le sens vulgaire de la sensualité qui prédominera chez le poête. Est-ce donc la peine d’évoquer le Dieu saignant au Calvaire pour conclure : « Aimons, soyons deux (2)! » de sonder la mer azurée et le ciel splendide pour en rapporter cette perle ou cette étoile :

Aimez donc ! car tout le proclame, Car l'esprit seul éclaire peu,

Et souvent le cœur d’une femme Est l’explication de Dieu (3)!

Au moment de clore ce recueil décisif, il reproche à l’homme, enfoui sous les besoins du corps, de ne rechercher que la jouissance, la vanité, l'or :

(1) Les Rayons et les Ombres, XXVI. — Mille chemins, un seul but.

(2) Les Rayons et les Ombres, XXX.— A cette terre où l’on ploie. (3) Les Rayons et les Ombres, XL. — Caeruleum mare.

Et tu ne comprends pas que ton destin, à toi, C’est de penser ! c’est d’être un mage et d’être un roi? (1)

c’est d'extraire Dieu de la nature et du monde en les faisant passer par le creuset de l’âme ? Comment Victor Hugo, pendant cette phase si troublée, pourra-t-il conduire à bien cette mystérieuse expérience ? Quelle religion a-t-il élaborée ? quel Dieu a-t-il trouvé ?

Le mois même où il publiait les Rayons et les Ombres le philosophe anglais Carlyle faisait sa première conférence sur les Héros (mai 1840):« La chose qu’un homme prend réellement et pratiquement à cœur et tient pour certaine, en ce qui concerne ses relations vitales avec ce mystérieux Univers et son devoir et sa destinée, là, telle est dans tous les cas la chose première pour lui, et celle qui crée et détermine tout le reste. C’est là sa religion. Pour un homme ou pour une nation nous demandons avant tout : Quelle était leur religion ? Etait-ce Paganisme, — pure représentation sensuelle de ce Mystère de Vie ? Etait-ce Christianisme : foi dans un Invisible comme seule réalité ? Etait-ce Scepticisme, incertitude et enquête pour savoir s’il y avait un Monde invisible, quelque Mystère de vie — doute quant à tout cela, ou peut-être, incrédulité et nette négation ? Répondre à cette question c’est nous donner l’âme de l’histoire de l’homme ou de la nation. Les pensées qu’ils avaient étaient les mères des actions qu’ils faisaient ; leurs sentiments étaient les pères de leurs pensées : c’étaient l’invisible et le spirituel en eux qui déterminaient l'extérieur et l'effectif (2). » Victor Hugo va donc nous révéler son âme dans ce poème de Sagesse. Chaque être, dit-il, suit sa loi, l’homme seul a dévié, il ignore et nie et végète, tandis que la chose pense et vit. — Pourtant il a reconnu lui-même que

(1) Les Rayons et les Ombres, XLIV. — Sagesse. (2) Ta. CarLvLe. — Les Héros — Odin. (Traduction IzOULET-

LOUBATIÈRES), p. 5 et 6.

l'homme progresse; la souffrance enseigne la sagesse et il écoute trois grandes voix dans sa raison qui tremble. La première excite en lui le courroux des prophètes contre le siècle impie et sans foi, l’esprit vengeur d’Amos et de Jérémie effrayant les hommes mauvais au nom de Jéhovah ; la seconde conseille le pardon, l’espoir en un Dieu indulgent à l’homme, vivant dans chaque atome, principe, but et milieu de toute chose; la troisième conclut à l’impassibilité devant le mal et le bien, choses indifférentes à un Dieu qui les domine et les ignore. Pan n’a pas besoin qu’on le prie ou qu’on l'aime; que font au Très-Haut les hommes insensés ?

Fantômes dont jamais ses yeux ne se souviennent.

De ces trois théories les deux premières contiennent un problème dont le mystère fatigue vainement la pensée: Comment la Justice de Dieu se concilie-t-elle avec sa Miséricorde ? Comment la Toute Bonté est-elle en même temps la Parfaite Equité ? Mais ces deux conceptions sont inconciliables avec la dernière. Si l’homme a des devoirs vis-à-vis de Dieu et Dieu de l’amour à l’égard de l’homme il ne peut être question d’indifiérence, il est impossible de dire : « Aimer ? haïr ? qu'importe ! » Les premières voix affirment, la dernière nie. Que fera le poète ? Est-ce que toute sa conscience ne va pas protester contre la théorie de Pinutilité de l’effort devant Dieu ? n'est-il pas le rèveur sacré, l'étoile, la lumière qui éclaire ? Dieu qui jamais ne se retire n’a-t-il pas laissé quelques rayons de son soleil luire sur son front ? En 1830 au début de la crise il voyait s’ouvrir devant lui les trois routes du carrefour ténébreux : « Nier, douter ou croire, » et 1l disait tout bas : « J’irai, Seigneur, où tu m’envoies ! » Dix ans après on peut lui demander dans quel chemin il s’est engagé.

Victor Hugo r’admet même plus le problème. « Mille chemins, un seul but », répond-il. De ces trois conseils sort

pour son cœur une bienveillance universelle et douce qui attendrit son vers à moitié fait qu’achèvera l'influence de la nature. Bien loin de se disperser, affirme-t-il, toutes les routes convergent. Il ne se rappelle plus ses angoisses dans Pincertitude de sa voie, les tâtonnements de la société au lendemain d’une révolution, les démentis donnés par l’expérience à son optimisme naïf de royaliste. Il se garde bien d’ailleurs d'indiquer même vaguement comment peuvent s’unir dans son âme ces conseils opposés, sans la détruire, et se détruire eux-mêmes. Il n'a pas avancé d’un pas, il est toujours à ce carrefour des trois routes. Seulement en 1830, il sentait l'angoisse d’un choix nécessaire et d’une erreur possible. En 1837 il semblait hésiter entre le christianisme et la doctrine de Pierre Leroux :

Sous l’être universel, vois l’éternel symbole, et révélait les transformations qui se faisaient en lui :

Il en vint par degrés à ce qu’en sa pensée Tout vécut. — Saint travail que les poètes font! (1)

En 1840 il est dans la joie, il croit à une synthèse des contradictoires. « Tout jeune homme qui n’a pas reçu une éducation forte et sainte, dit Hello, éprouve, pendant un temps plus ou moins long, des aspirations sans objet. Toute la littérature a été ce jeune homme et voilà le romantisme. Le romantisme c’est l’état de l’âme rappelée au sérieux par le malheur et complètement ignorante de son but et de sa route. Alors elle constate ses maux sans en chercher le remède, et la parole humaine n’est plus qu’une plainte. On se lamente et on appelle de ses cris la chose sans nom qui ne répond pas. Aussi le désir romantique renonce-t-il à toute satisfaction présente et

(1) Les Voix Intérieures, LXI. — Que la musique date du xvie siècle.

même future : il est l’acceptation musicale du désespoir organisé. Le romantisme est le désir de l’Infini destitué de celui qui est Infini (1) ». Et pourtant on l’admire d’avoir vivifié par le rhythme « les grands instincts du siècle, la sourde reconstruction des croyances religieuses, les terreurs muettes qui l’assiègent devant la terrible énigme de la destinée; enfin. l’inutile et majestueux effort de l'âme palpitante et blessée qui soulève son aile vers la voûte d’oû elle est tombée. » On lui fait un mérite dene pas débattre des doctrines, «car sa mission est de chanter des pressentiments et des sentiments. La poésie chez les vrais élus de Dieu est l’incarnation, est la voix frémissante de toute la vie qui circule autour d’eux. » Le poëte est un fleuve « Plus donc il reproduit de sentiments et de faits. plus il est grand, car dès ce moment, il n’est plus un homme, il est une multitude. Le vrai poète c’est tout un monde qui chante sur une seule lèvre. (2) » D’autres le comparent à un soleil s’absorbant en Dieu :

Soleil de la pensée, astre immense, prophète

Sur la création roulant son âme en feu,

Ainsi, quand vient le soir, ainsi, sa course faite, Le poète est repris par Pocéan de Dieu. (3)

Le poète s’est engagé dans une impasse qu’il prend pour une route nouvelle. Mais tant qu’il n’aura pas réalisé en lui-même cette synthèse il ne peut conduire l’humanité, ni remplir sa fonction (4). Aussi sa lyre intime va se taire maintenant pendant plus de dix ans; elle ne se réveillera pour le monde que sur la Grève de Jersey.

(1) E. Herro. — Les Plateaux de la Balance, p. 34.

(2) La Presse. — L’Inconnu (Eug. PELLETAN), 98 juin 1840.

(3) Azpx. Esqurros (Avril 1840). — La Couronne poétique de Victor Hugo, p. 63.

(4) Cf. H. Perrier. — La Philosophie de Victor Hugo. — (Rudeval, p. 22.)