Il se faut entr'aider; c'est la loi de nature

L'âne un jour pourtant s'en moqua, Et ne sais comme il y manqua, Car il est bonne créature.

La transition de la moralité au récit est à peine sensible, et a un air de naturel augmenté par la ressemblance des rimes qui suivent, la forme antique ne sais, et l'aveu naïf du poète qui s'étonne tout le premier de ce manquement de la part de l'âne. La Fontaine est déjà là tout entier : le moyen de résister à la bonne foi de cette réflexion?

Il allait par pays accompagné du chien, Gravement sans songer à rien, Tous deux suivis d'un commun maitre.

Le tableau est bref et complet. Remarquez pourtant que l'âne, principal personnage, est toujours au premier plan, qu'il est peint avec sa sérénité stupide dans ce petit vers délicieux : Gravement sans songer à rien , et que le vers suivant : Tous deux suivis d'un commun maître; c'est-à-dire, ce pluriel se rapportant à l'idée plutôt qu'au sujet grammatical, est une petite incorrection qui passe presque inaperçue.

Ce maître s'endormit, l'âne se mit à paître :

Tout est expliqué, mais tout est rapide. Le style coupé donne un air de facilité au récit.

Il était alors dans un pré Dont l'herbe était fort à son gré.

Point de chardons pourtant; il s'en passa pour l'heure :

La Fontaine a tout vu, il sait même qu'il y manquait des chardons, et plaisante avec beaucoup de grâce et d'enjouement sur l'absence de ce mets, qu'il suppose être préféré par l'âne, parce que celui-ci s'en accommode, faute de mieux, dans l'occasion.

Il ne faut pas toujours être si délicat,

Vers charmant de douce raillerie; les deux autres sont inutiles et un peu chargés, ils laissent un peu trop voir l'intention d'être plaisant et naïf; il eût mieux valu s'en tenir au précédent qui renfermait le sens avec plus de finesse.

Et faute de servir ce plat Rarement un festin demeure.

Notre baudet s'en sut enfin Passer pour cette fois.

Cette répétition est de trop évidemment et le rejet en est prosaïque; c'est une manière un peu lourde tf'^n- revenir au baudet, après la réflexion générale. Les admirateurs à outrance diront que ces vers montrent implicitement la préoccupation égoïste et dédaigneuse de l'animal qui, loin de jouir avec reconnaissance et en songeant à son camarade, se plaindrait plutôt volontiers de manquer de chardons, ou qu'ils montrent plutôt le plaisir sans mélange qu'il goûte à brouter.

. . ... . Le chien mourant de faim,

Lui dit : Cher compagnon, baisse-toi, je t3 prie ; Je prendrai mon diner dans le panier au pain.

Ce discours est plein de clarté, de convenance, de rapidité ; le ton en est simple, poli, familier, sans bassesse. Nous retournons vite à l'âne, sujet principal.

Point de réponse; mot. Le roussin d'Arcadie

(Jolis idiotismes de la langue française , pleins de vivacité.)

Craignit qu'en perdant un moment (1 ne perdît un coup de dent.

Il fit longtemps la sourde oreille; Enfin il répondit :

La Fontaine commence à se détacher de l'àne qu'il avait d'abord peint complaisamment et sans parti pris, en l'appelant le roussin d'Arcadie. Il explique par la sensualité grossière son égoïsme rendu plus sensible et plus odieux par les trois vers précédents, en attendant la réponse elle-même. Les puristes signaleront la faiblesse des rimes prie et Arcadie, dent et moment,

bien qu'elles soient suffisantes à cause des monosyllables, et plus loin la répétition de quatre rimes de suite en eille et en eil.

. . . . . Ami, je te conseille D'attendre que ton maître ait fini son sommeil, Car il te donnera sans faute à son réveil

Ta portion accoutumée ;

Il ne saurait tarder beaucoup.

On voit bien que l'âne voudrait plaisanter; mais sa plaisanterie est lourde, sans sel et maussaçîe. On voit ses effets pour railler dans ce car, et il ne saurait tarder beaucoup, mais la raillerie avorte et il ne reste que l'intention évidemment désobligeante.

Sur ces entrefaites, un loup Sort du bois et s'en vient : autre bête affamée.

Ce loup placé à la fin du vers fait un effet; autre bête affamée, par allusion au chien et à l'âne, est ingénieux et commence à inquiéter pour ce dernier.

L'âne appelle aussitôt le chien à son secours.

L'âne est un sot et n'a pas de pudeur d'implorer celui qu'il a rebuté, au lieu de fuir. Quelle rapidité de récit! Les discours remplissent la fable, parce qu'ils peignent les caractères et déterminent la portée morale; le reste n'est que le canevas de la broderie.

Le chien ne bouge et dit : Ami, je te conseille De fuir en attendant que ton maître s'éveille; 11 ne saurait tarder. Détale vite, et cours;

Cette tranquillité du chien est piquante, mais ces répétitions symétriques : je te conseille, que ton maître s'éveille, et surtout, il ne saurait tarder, en présence dr danger imminent, sont d'excellents traits de raillerie, et en tombant sur l'âne, enfoncent la morale dans notre esprit.

Que si ce loup t'atteint, casse-lui la mâchoire ;

On t'a ferré de neuf, et si tu veux me croire

Tu retendras tout plat. Pendant ce beau discours,

Il semble que le discours du chien soit un peu long; aussi pendant ce beau discours , le loup étrangle l'âne; mais outre qu'il appuie sur l'ironie, il a un autre mérite, il fait voir le besoin que l'âne aurait du chien par ce trait : casse-lui la mâchoire, et concourt à la moralité.

Seigneur loup étrangla le baudet sans remède. Je conclus qu'il faut qu'on s'entr'aide.

seigneur loup, semble inutile ici, et pour faire le vers qui d'ailleurs est précis et enjoué comme il convient.

Cette répétition de la moralité a été blâmée ; mais d'abord elle est fort courte, et La Fontaine en avertit : Je conclus; la répétition même des mots a du charme, et enfin la moralité a tant d'importance qu'il n'est pas mal de la dire deux fois. L'auteur l'avait déjà énoncée dans la fable médiocre du Cheval et de l'Ane. Il a donc eu raison d'y revenir dans cette fable qui est excellente.

219. On a vu l'expression enjouée du récit, la rapidité, la couleur sobrement poétique, le naturel du sujet, où l'homme s'efface pour laisser parler les ac-

teurs, et où le service réclamé de l'âne est si facile, celui du chien si nécessaire, le dénoûment si bien amené. Remarquons de plus que l'âne est le sujet principal, et que dès lors, il ne fallait pas parler de la réponse du chien à ses refus et à ses railleries, ni dire comment il les supporta et souffrit la faim; et que l'action étant terminée par la mort de l'âne, il ne fallait pas dire non plus ce que devint le chien quand le loup eut étranglé le baudet, et que le maître se fut réveillé. Ce n'est plus là le sujet, et la poésie doit choisir et prendre dans la réalité ce qui rentre dans son plan pour peindre l'idéal de la vie. Quant au style et au rhythme, ils ont toutes les qualités de grâce, de vivacité, de souplesse et d'enjouement qui caractérisent La Fontaine. La fable est donc parfaite, malgré quelques taches que nous avons signalées. Elle témoigne de l'accord de l'art le plus achevé et du plus heureux génie, et en outre, au nom même des principes, de toute la supériorité de La Fontaine.

CMP1TRE II.

220. La Fable avant La Fontaine. — 221. La Fontaine comparé à

d'autres fabulistes et à d'autres poètes. — 222. Parallèle de La

Fontaine et de Molière. — 223. La Fontaine comparé à d'autres poètes français qui l'ont suivi.

220. Pour comparer La Fontaine à ses devanciers, nous n'avons pas à refaire la liste de tous les fabulistes qui l'ont précédé et qui remplissent la deuxième partie de cette étude; il suffît de renvoyer au résumé que nous avons donné plus haut de l'histoire de la Fable chez les différents peuples et aux diverses époques que nous avons caractérisées.

Selon la remarque de plusieurs des derniers critiques^ La Fontaine reprenant les vieilles fables de l'Orient et de la Grèce, froides, sèches, décolorées, sans poésie, sans mouvement, et qui ne gardaient plus que l'idée et le fond du sujet , les met en vers, dit-il modestement, et leur rendant la vie, la couleur et l'enjouement, en fait des chefs-d'œuvre et se les approprie, de sorte que ce ne sont plus que les fables de La Fontaine : il est inventeur par sa manière inimitable ,

l'invention consistant à découvrir la poésie d'un sujet. En effet, si le fond de toute vérité sociale appartient à l'humanité qui pense, observe et apprend d'âge en âge, les hommes de génie épurent ce fond commun, le frappent en médailles ineffaçables, portant l'empreinte originale de leur personnalité.

224. Si on compare La Fontaine aux autres fabulistes, il a bien plus d'enjouement que Babrius, avec autant d'aisance et de précision; bien plus de grâce que Phèdre, avec autant d'élégance et de fermeté; bien plus d'art que Marie de France, avec autant de naturel et de simplicité; bien plus de distinction que les fabulistes du seizième siècle, avec autant de douceur et de facilité ; enfin il a plus de poésie et de variété qu'eux tous ensemble, et il a seul cette bonhomie charmante qui le fait aimer, comme un ami du plus heureux caractère.

Comparé avec des poètes d'un ordre plus élevé, il soutient le parallèle et ne le cède à aucun peut-être. Si Virgile a plus d'élégance, il n'a pas plus de sentiment et il a moins de simplicité: si Homère a plus de richesse et de grandeur, il n'a pas plus de charme et il a moins de variété ; si Corneille a plus de sublimité, il n'a pas plus de précision et il a moins de souplesse ; si Boileau a plus de correction, il n'a pas plus d'art et il a moins de naturel; si Racine a plus d'éloquence, il n'«R pas plus de goût et il a moins de facilité. Ceux qui parmi ses devanciers ont le plus de ressemblance avec lui, sont Horace chez les Romains, Marot, Rabelais et Régnier en France. La Fontaine a l'enjouement philosophique d'Horace, mais avec plus d'abandon ; la grâce naïve de Marot, mais avec plus de raison; la verve de gaîté de Rabelais, mais avec plus de goût; le bon sens narquois

de Régnier, mais avec plus de naïveté. Non , quoiqu'en dise M. de Lamartine, La Fontaine n'est point un préjugé de not?*e nation.

222. Celui des poètes ses contemporains qui lui ressemble le plus, par le genre d'ouvrage et le tour d'esprit, c'est Molière. Nous ne pouvons mettre sur la même ligne, la Fable et la Comédie, ni les Animaux malades de la peste, ou le Chêne et le roseau, et le Misanthrope ou les Femmes savantes. Mais si La Fontaine n'a pas la profondeur d'observation de Molière, ni cette éloquence du bon sens passionné et cette verve de comique admirable, il l'emporte doublement sur lui : d'abord par le style; on ne trouve jamais chez lui la tirade qui dépare ou du moins alourdit les pièces de Molière, mais un trait plus rapide et aussi exact; ensuite le fabuliste a un enjouement, un tour d'expression beaucoup plus agréables, et une touche beaucoup plus fine et plus délicate, ce qui ne tient pas seulement au genre, mais au génie et au caractère. Nous n'en citerons que deux exemples. Molière dans la première scène de Y Amour médecin fait répondre par Sganarelle à ceux qui lui donnent des conseils selon leur état : « Tous ces conseils sont admirables assurément; mais je les tiens un peu intéressés, et trouve que vous me conseillez fort bien pour vous. Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire de sa marchandise. Vous vendez des tapisseries, monsieur Guillaume, et vous avez la mine d'avoir

quelque tenture qui vous incommode, etc Ainsi,

messieurs, quoique vos conseils soient les meilleurs du monde, vous trouverez bon, s'il vous plait, que je n'en suive aucun. Voilà de mes donneurs de conseils à la

mode. » Assurément tout cela est d'un style franc et piquant, mais un peu trop appuyé peut-être. Voici le trait de La Fontaine qui est plus bref, plus fin et plus risible selon nous; c'est la réponse faite au renard qui a la queue coupée :

Votre avis est fort bon, dit quelqu'un de la troupe, Mais tournez-vous de grâce et l'on vous répondra.

Aussi le proverbe corrigeant Molière ne lui a pris que le trait heureux : Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, sans y joindre le commentaire au moins inutile. L'autre exemple est encore plus frappant. Molière fait dire h

Sosie :

Tous les discours sont des sottises Partant d'an homme sans éclat; Ce seraient paroles exquises, Si c'était un grand qui parlât.

Le tour symétrique et les deux premières rimes font valoir ce petit morceau qui n'a pour lui que la franchise, la justesse et la brièveté du trait. Celui de La Fontaine a bien plus de malice avec son air de naïveté, d'autant plus qu'il est dans la bouche de l'auteur luimême. Quand le chien s'est disculpé près de son maître de s'être laissé surprendre par le renard, La Fontaine ajoute :

Son raisonnement pouvait être Fort bon dans la bouche d'un maître, Mais n'étant que d'un simple chien On trouva qu'il ne valait rien.

On vous sangla le pauvre drille.

Il y a là une finesse, un naturel, et même un sentiment qui ne sont pas dans Molière; et ce raisonnement d'un simple chien qui est dans la donnée de la fable, vaut mieux que les discours d'un homme sans éclat.

223. Quant aux poètes qui ont suivi La Fontaine, on peut lui comparer, surtout, Voltaire, Gresset, André Chénier, Andiïeux, Béranger et Alfred de Musset. Voltaire a plus de malice et d'étendue, mais il n'a pas plus de sens et il a moins d'abandon et de chaleur. Ajoutons que mieux encore que Boileau, notre auteur a donné dans quelques-unes de ses fables, à Voltaire et même à Lamartine, des modèles du style philosophique que ceux-ci n'ont pas surpassés. Gresset avec autant d'enjouement et de grâce n'a pas autant de variété et de naturel; Andrieux a comme lui de la gaîté et de l'intérêt, mais avec moins de souplesse et de précision dans ses contes ; Béranger a aussi le trait comique et acéré, mais il n'a pas autant d'aisance, et n'a rien de sa bonhomie. Enfin, Alfred de Musset est un charmant humoriste, mais il a trop peur du lieu commun qui n'est que la raison vulgarisée par la littérature, et que La Fontaine seul a su rajeunir sans courir après l'originalité.

Nous ne connaissons pas assez les poètes étrangers pour les lui comparer; il semble toutefois que Cervantes ait plus d'un rapport avec lui , mais que s'il a plus d'imagination et d'abondance, il ait moins d'étendue et de poésie. Aucun poète n'a dans le style autant d'art uni à autant de naturel, ni autant d'originalité dans la perfection. Si l'on ne tient pas compte de la différence des genres, c'est le plus grand poète de la France, c'est-à-dire le plus parfait; puisque Molière

est moins grand encore dans la Comédie que La Fontaine ne l'est dans la Fable, à laquelle il est d'ailleurs bien supérieur. Et même selon M. Viollet Le Duc, « c'est peut-être le plus grand poète des temps modernes : car il a produit plus de prodiges qu'aucun de ses rivaux, avec des moyens en apparence plus imparfaits, et par la seule puissance de la vérité poétique qu'il a saisie avec un tact prodigieux. » Mais comme la poésie est l'expression du beau, et que cette expression est plus pure, plus élevée et plus vive, lorsqu'elle est idéale ou directe comme dans l'ode, la tragédie ou l'épopée, nous dirons seulement que La Fontaine est de tous les poètes le plus aimable, et l'un des plus Français parmi les auteurs du xvne siècle. C'est à ce dernier titre que nous allons l'examiner.