CHAPITRE II SA MÉMOIRE. -- SES ASSOCIATIONS D'IDÉES

I. Sa MÉMOIRE. — La Fontaine est avant tout un visuel : son ideation en général repose surtout sur des souvenirs, des sensations et des images qui proviennent de la vue. Sa mémoire, et particulièrement sa mémoire affective se ressentira toujours de cette tendance innée, qui est allée se fortifiant de plus en plus par le simple mécanisme de Texercice et de Thabitude.

Si, d'une manière générale, la mémoire de La Fontaine semble fonctionner normalement, il est bon d'observer que, souvent, bien des amnésies partielles viennent en obscurcir le bon fonctionnement. La Fontaine, en effet, semble toujours avoir eu, piour les faits secondaires, les faits de détail, une affection particulière. Or c'estjustement à propos de révocation de ces faits secondaires que nous trouvons, le plus souvent, sa mémoire en défaut.

Lorsqu'il visite le château de Richelieu, il attache une certaine importance au nombre des couloirs, des vestibules, des chambres et des tableaux que possède cette demeure. Dès qu'il a terminé sa visite, il veut faire part de ses souvenirs à sa femme ; ses images sont alors brouillées et

imprécises. Il avoue d'ailleurs, lui-môme, avec autant de bonne grâce que d'ingénuité, que ce qui le retient : « c'est le défaut de mémoire »; pouvant (^ dire la plupart du temps » qu'il n'a « rien vu » de ce qu'il a vu, tant il sai* bien « oublier les choses^ ».

Il se trompera gentiment aussi, le jour oii il enverra à la surintendante Foucquet une délicate poésie, pour la féliciter d'avoir mis au jour un nouvel enfant :

Or, vous voilà inère de trois amours^.

Elle n'en a que deux, et le bon fabuliste ne s'en souvient plus. Mais sa mémoire nous semble plus particulrèrement courte, lorsqu'il fait des déclarations ou des aveux au sujet de sa conduite : il ne se souvient pas assez aujourd'hui de ce qu'il a dil hier; peut-être demain oubliera-t-il ce qu'il a dit aujourd'hui. Un jour, il s'écrie mélancoliquement que rien au monde n'est préférable à la solitude ; un autre jour, il fera triomphalement Téloge de la vie facile, gaie et désœuvrée. Aujourd'hui il désire connaître la science et « ses secrets », alors que, hier, il faisait l'éloge de la « bagatelle » ; demain, peut-être, la bagatelle et la science, tout à la fois, lui sembleront également souhaitables et bienfaisantes.

Certes La Fontaine est un observateur prudent, avisé et inlassable. Nous ne saurions exiger qu'il soit attentif à toute chose. Nous savons bien aussi que ses célèbres distractions, dont on s'est parfois trop diverti, ne sont pas un signe de faiblesse mentale, mais au contraire la preuve d'une puissance d'attention et de concentration psychique remarquable.