Ibid

Tu sais comment j'ai vécu ? mon cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais coipparaître devant Dieu ^ ?

Il s'imagine alors, tant sa peur est grande, qu'il est un grand coupable et qu'il va être appelé, dans de mauvaises conditions, au ban de la justice divine.

Il est si bon et si sincère dans tout ce qu'il dit, qu'il oublierait, dès que la bonne santé lui serait rendue, ce qu'il aurait pu dire dans la maladie, c'est-à-dire qu'il reprendrait alors. sa vie coutumière. N'avait-il pas promis à l'abbé Pouget, dans sa première maladie, de s'amender, de se corriger et, enfin et surtout, de ne plus écrire de contes ? Rien n'y fit. C'est plus fort que moi, dit-il, à titre d'excuse.

Jusqu'ici nous avons négligé sciemment les émotions d'ordre intellectuel, au sujet desquelles cependant La Fontaine a souvent vibré. Nous devons reconnaître que le fabuliste a été curieux de toute sorte de choses et qu'en toute occasion, il s'est nettement affirmé comme un esprit érudit et savant, c'est-à-dire comme un auteur qui ne se contente par d'être poète ou littérateur.

Jeune encore, il s'enthousiasme pour Malherbe, qu'un officier, de passage à Château-Thierry, lui révèle. Il s'en va, dit l'histoire, « le récitant dans les bois et remplissant les échos du nom de ce grand écrivain ». Nous savons qu'à tout âge il lisait et relisait le roman de d'Urfé.Ne lui suffit-il pas de lire Baruch, durant quelques heures, pour être enthousiasmé de cet auteur? Il s'empresse alors de demander à tous ses amis : « Connaissezvous Baruch ? Avez-vous lu Baruch ? Quel grand homme

i. T. IX, p. 475-476 : Lellre à Maucroix (dernière lettre de La Fon" taine).

que ce Baruch! Il s'est ému de ce qu'il lit, parce qtt'*'^3n principe il ne lit que les ouvrages qu'il croit susc^ j3tibles de Témouvoir. Il recherche tout particulièrem^xn.t lesœu^Tcs qui peuvent exciter avec véhémence sasearsibilité.

En un mot, comme il lit par goût et pour se distrairiez, et non par nécessité et par besoin, il ne faut pas êtr*o étonné de Tentendre dire souvent :

Je suis chose légère et vole à tout sujet.

Il « butine » dans tous les chefs-d'œuvre des littêrsi-tiu'es anciennes, française et italienne. Il recherche particulièrement le commerce des auteurs grivois, dés conteux^s sensuels.

Rabelais, Maître François, comme il le dit lui-mém ^e, devient l'un de ses auteurs préférés : il s'émeut et il vibre fortement, à la lecture de toutes les folies et <3e toutesles extravagances qu'accomplissent les personnage ^s de ce spirituel auteur. En tout et pour tout, le fabuliste aime à varier la forme et le fonds de son plaisir. Il aime tout, et il n'est rien qui ne lui soit titi souverain bien. I^a conversation — la bagatelle — lui procure, par exemple» mille joies, mille satisfactions.

On peut goûter la joie en diverses façons :

Au sein de ses amis répandre mille choses,

Et recherchant de tout, les effets et les causes,

A table, au bord d'Un bois, le long d'un clair ruisseau.

Raisonner avec eux sur le bon, suf le beau^

A peine vient-on de créer un nouveau genre théâtr'al

1. T. IX, p. 409 : Lettre à Saint-Evremond (exilé en Angleterre).

qu'il s'en émeut. Il n'accepte pas aVec bonne grâce la venue de Topera, parce qu'il reproche à ce genre de ne pas posséder les qualités de l'art dramatique et les beautés de l'art musical. En définitive, l'on ne peut être un spectateur intelligent, daUs l'opéra, que si l'on sacrifie les sensations visuelles à l'avantage dés sensations auditives, et vice versa. En écoutant ceci, dit-il, l'on ne voit pascela :

Si les yeux sont charmés, Toreille n'entend guères, Et tel, quoiqu'en effet il ouvre les paupières, Suit attentivement un discours sérieux, Qui ne discerne pas ce qui frappe ses yeux^.

La sensibilité de La Fontaine s'exerce donc, à propos d'un grand nombre de sujets, de causes et de motifs. Mais cette afi'ectivité n'a qu'un vice : elle est passagère, elle est peu durable. Il vibre au moment même, mais cela ne persiste pas; Il est sincère dans toutes les actions qu'il accomplit, mais il ne sait pas se maintenir quelque temps sur le même objet. Il n'aime rien tant que le changement. C'est pour les gens tels que le fabuliste que Montaigne a écrit que l'homme est « ondoyant et divers ». La conduite qu'il a eue envers sa femme et son enfant en est un frappant exemple. Certes il a pleuré sur les malheurs de FoUcquet, mais il nous faut bien reconnaître que ses larmes ont été bien vite séchées. Dans tous les cas, jjme Foucquet et son oncle Jannart, exilé à Limoges à la suite du malheur du suriatendant, n'ont jamais été plaints ni regrettés par le fabuliste. Et pourtant, entre autres choses, que de paroles « mielleuses » avait-il adressées à la surintendante, durant ses jours de prospérité?