l'n enfant

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 37

d*atteler, nous avancions jusqu'à la ville, je dételais aux Trois-Pigeons, je l'attendais en chopinant avec ceux de l'hôtel, et il revenait me prendre, cinq, six heures après. Sur ce qu'il avait été faire je ne l'ai jamais questionné ; on disait comme ça qu'il allait jouer au brelan ou s'amuser avec des créatures. Ma foi! il ne m'appelait pas à la danse pour être témoin de ses déportements ; son bien est à lui; je n'y trouvais rien à redire... A c'te heure, y a-t-une chose qui ne me convient pa?...

Ici, Honoré, à Finstant d'articuler son grief, hésita. 11 avait posé sa lanterne, mais, agité, s'en ressaisit. Le fils du maître le tenait sous un regard appesanti d'une sévérité triste, et figeait sur ses lèvres l'accusation précise, offusquante. Philippe, cependant, eut honte d'avoir peur devant cette honte; l'impatience d'être soulagé de son incertitude le détermina. Après une courte pause, il proféra lentement ;

— Quelle est la chose? Tu peux parler...

— Eh bien, dame ! Voilà ! Jusqu'à présent. Monsieur avait respecté son logis; mais, aussi vrai que je manie Tétrille depuis cinquante ans, le soir où il a gagé cette Diane de malheur, il a fait une maudite journée... Nous nous comprenons, monsieur Philippe, vous, vous êtes un bon vivant; nos deux sangs peuvent s'entendre...

Philippe lui toucha l'épaule, ému par la cordialité hrusfpio du vieux serviteur:

— (]e que j'aperçois de plus clair, c'est qu'Eu- ^^énie et toi, vous ne seriez pas fAchés de la voir au diable. Quant au reste, vous vous forgez un tas d'idées.

— Des idées I s'exclama Honoré, envoyant du seuil au dehors un jet de salive brune — car il chiquait autant qu'un marin. — Quand elle s'enferme des après-midis avec Monsieur, appelezvous ça des idées ? Et sa baignoire ? Madame se fait chaufTcr des bains ! Et tout ce que je ne veux pas vous dire, parce que j'ai déjà trop cassé ma gourmette...

A mesure qu'il justifiait ses rancœurs, elles s'excitaient plus aigrement. Mais Philippe en avait assez entendu:

— Ecoute, Honoré ; sois patient, ouvre les yeux et sache te taire; s'il est encore temps do remettre dans Tordre ce qui n'y est plus, tu le sais, vous pouvez avoir confiance en moi.

il retrouva, au fond de la grande salle, son père tisonnant, morose et absent de ses gestes, les mains à demi perdues sous les poignets en

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 39

dentelles sales d'une robe de chambre usée. La veillée fut courte ; avant que le premier coup de neuf heures eût râlé dans la gaine de l'asthmatique horloge, M. de Bradieu se leva tout d'une pièce, et, avec un bonsoir d'habitude, prit le chemin de son appartement.

Philippe, en le regardant partir, songeait :

— Pourquoi, si Diane est sa concubine, et s'il se veut libre dans cette liaison, m'a-t-il donc laissé venir ? Et que signifiait son contentement à mon arrivée ?

Malgré la précision de ses craintes, son incoercible optimisme repoussait encore l'évidence d'un scandale qui le contristait.

11 ne s'attarda qu'un instant vis-à-\is du siège paternel, rogue d'aspect, même alors que le comte n'était plus là. Avant de gagner sa chambre, il alla chercher dans celle des armoires dont l'oncle avait fait sa bibliothèque un volume des Mémoires de Saint-Simon : lecture entreprise l'autre automne, durant ces soirées encloses où un reploiement sans but eût pesé à ses énergies.

Au bas de l'escalier, sa lampe, sous un courant d'air, s'éteignit soudain. Iltâtait la rampe en bois brut, toute gluante d'une moiteur froide, quand il aperçut poindre d'en haut une lumière, et Diane émergea, s'arrêta sur le bord du palier, élevant au bout de son bras un flambeau.

De la part d'une servante quelconque Philippe eût accepté sans surprise cet à propos d'empressement. Mais elle, grandie au-dessus des mnrches et provocante, elle s'ofîrait comme une idole de luxurieux orgueil ; les souffles des corridors agitaient lourdement les plis de sa robe ; une ombre masquait un côté de son visage; Tun de ses yeux, renvoyant une convergence de rayons, atteignait Philippe, l'émerillonnait d'une sorte de silencieux déti. 11 en fut irrité plus qu'ému dans sa chair. Pendant qu'il s'approchait, le frémissement d'une colère l'assaillit, presque une envie de culbuter l'intruse, du haut de l'escalier jusqu'en bas. Néanmoins il ne montait pas plus vite que si personne ne l'eût attendu; sa physionomie trahissait à peine, par une dureté d'inattention <lédaigneuse, la violence qu'il refrénait.

Diane, sans mot dire, partit en avant, pour l'éclairer lo long du couloir sinueux ab'-jtissant à sa chambre. Le flambeau poussait autour d'elle un sillage fauve dissous dans une brume ; la clarté se haussait et s'inclinait selon les mouvements de son corps, à chaque ondulation de ses hanches qu'elle balançait comme le font les Sablaises ou les Andalouses. Philippe la suivait à distance : l'atroce récit d'Honoré emplissait encore ses oreilles; il lui déplaisait de la sentir s'approprier la maison, lui on faire les honneurs ainsi qu'A un hôte.

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 41

Ce trajet d'une minute, par les détours d'un couloir familier, il le trouva immense, de même que s'il eût marché en dormant, derrière le flambeau vague, sans savoir où elle le conduisait.

Dans sa chambre, inhabitée depuis dix mois, on avait allumé, le soir, un vaste feu. Diane, un genou sur le marbre, devant le foyer, rapprocha les bûches, et, prompte, se retira, prononçant, sur l'intonation chantante du pays, d'une voix où les syllabes rendaient le son d'une corde de métal durement pincée :

— Bonne nuit, monsieur Philippe.

Il répondit : Bonsoir, du bout des lèvres, lui dont l'accent de robuste simplicité mettait, d'ordinaire, à leur aise jusqu'aux journaliers et aux valets de ferme.

Lorsqu'elle eut disparu, il ne put se défendre de penser : Où va-t-elle ? Mon père l'attend...

M. de Bradieu avait son appartement au flanc Est du château ; Philippe était cantonné à l'extrémité occidentale, dans une grosse tour en vedette, sorte de moulin à vent sans ailes. La tempête et la nuit achevaient de les isoler ; le malaise pourtant de choses louches continuées sous un toit qui était le sien Tentraînait à forcer ce donjon de ténèbres. Que son père et une servante eussent le même lit, il n'eût point tenu à s'en assurer de ses yeux ; quand bien même il aurait vu, sa propre expé-

rience de la chair, un pli de clairv '^•^fî chrétienne et aussi une fatuité juv' Jait ne s'étonner de rien 1'^ crier: Uaca. Ce qu'il lui in>' autre : jusqu'où s'cten'^ lions de Diane? x\'

arracher de ...t*ia coriace,

âpre en ov.a vices, et que le vin Unirait d'hébéter ?

— Avant peu, résolut-il, je le forcerai bien à choisir entre elle ou moi.

Il s'était assis loin du feu, dans l'unique et sévère fauteuil Louis XIII dont on avait orné sa chambre. Ses dois^ts tenaient entr'ouvert le volume des Mémoires ; le nom de Saint-Simon se sculptait pour lui sur la couverture, étincelant et triste, condensant les hauteurs et les amertumes d'une caste déchue, mais indestructible ; et les tares paternelles se dévoilaient à sa réflexion comme un médiocre épisode d'une géante tragédie quatre fois séculaire, du suicide de la noblesse racornie ou dissoute au fond de son inutilité.

— Voilà cent ans et plus (jue nous avons nous-mêmes décrété notre lin, et nous sommes encore debout, nous sommes une force qui ne peut pas mourir...

Il se coucha bientôt ; car il voulait être debout, le lendeuiain, avant l'aurore.

l^our bien d'autres, au fort d'une pareille nuit.

PAR DELA l'anxiété NOCTURNE 43

cette tour eût été un gîte de mauvais sommeil. Aux embardées de chaque rafale, les parois grondaient ; les contrevents sautaient sur leurs gonds, quelqu'un semblait, d'un coup d'épaule, vouloir les arracher. Une girouette se lamentait, la pluie giclait des gargouilles, au pied des murs, en larges flaques. Les meutes du vent mordaient les fentes des pierres, jappaient, grognaient, vociféraient ; et, dans l'espace convulsé, on pouvait croire que de monstrueux cavaliers au galop, s'entre-heurtant, s'éventraient. Cet autan rauque, dont la tour était secouée ainsi qu'un phare en plein Océan, il se ruait tout droit du Pacifique, il accourait de plus loin, des confins de la terre qui roulait avec lui, comme chevauchée par une légion de ténébreux archanges en délire I

Mais Philippe reconnaissait dans ses clameurs le compagnon de ses nuits d'automne, Tindomptable corneur de trompe sonnant, à travers ses songes, rhaliali de chasses forcenées. Il aimait en voir les haleines rudes et tièdes remuer les courtines de son lit ; il exultait de sentir sa citadelle, enracinée à un sol de granit, crever sur ses flancs les bourrasques tonnantes, farouche écume de bruit dissipée dans l'ombre.

Par delà Tanxiété nocturne, de même qu'en une veillée de Noël un puissant carillon, plus haut que l'ouragan, ses espoirs retentissaient.

Alix au grand pied

— Philippe ! M'entends-tu ? Viens.

Au plus lourd de son sommeil Philippe tressaillit ; il crut avoir perçu en rcve le mouvement d'un pêne dans une serrure grinçante ; mais un second appel, l'éveillant tout à fait, lui laissa distinguer, plus près, la voix de son père, basse, effrayée, le balbutiement d'un homme qui aurait eu la bouche liée d'un bâillon.

— Eh bien ! dit-il, qu'est-ce qui se passe ? Qu'avez-vous ?

— Lève-toi... Je te le dirai.

Il sauta hors dulit, fît de la lumière, et, à l'instant, surgit M. de Bradieu avec sa robe de chambre ouverte sur sa poitrine poilue, ses cheveux gris en désarroi collés à ses tempes humides de sueur, les pupilles fixes, hantées par un inexpli-

cable effroi, tout le corps treinblotaiit irune sorte de vibration, à la manière d\me tige de métal électrisé.

— Vous souffrez? Quel cauchemar avez-vous eu ?

Le comte empoigna le bras de son fils, et, du môme accent de sourde épouvante, se retournant à chaque miaule vers le corridor d'où il semblait s*attendre à voir bondir quelqu'un :

— Je n'ai que trop bien veillé ; habille-toi, tu viendras voir... 11 y a un homme dans la chambre de Diane. Quand même il montait sans bruit, j'ai surpris son pas sur l'escalier... J'ai entrebâillé ma porte ; il étiit grand comme toi, botté, un capuchon abaissé contre les yeux pour me cacher sa figure. Il est entré, j'ai tout entendu, le litcra- ([uait... \^oilà quatre heures que je le guette, et il ne sort pas. Je voulais prendre mon fusil chargé J mes doigts tremblai(»nt, je n'ai pas même pu .illumcr ma bougie. Toi, tu as le coup plus sur î tu ne vas pas le manqu(3r, le misérable !

— Où donc est la chambre de Diane ? tint à savoir Philippe, dominant de son sang-froid ce qu'il jugeait une divagation d'halluciné.

— Près de la mienne, répli(|ua M. de Hradieu sans embarras.

Philippe se munit d'une petite lanterne ; tous deux partirent, lin bas, l'horloge de la salle sonna

trois heures du matin ; la tempête, lasse de mugir, s'était assourdie.

A mesure qu'ils avançaient, les genoux du comte flageolaient plus fort sous l'angoisse d'une rage jalouse ; son cœur heurtait sa poitrine à chocs précipités qui frappaient les oreilles de Philippe dans le vide du couloir profond.

Devant la porte, ils écoutèrent longuement ; le silence ne révélait rien. Philippe, impatient, allait ouvrir ; mais son père, que la terreur suffoquait, lui arrêta la main :

— Attends ! tu n'as point d'arme. // a dit : Tuons-le ! Il va me tuer. Non !...

Philippe n'en ouvrit pas moins et haussa la lanterne. Diane, secouée en plein somme, sursauta; le crique lui arracha cette irruption fantastique expira en un ; Ah ! d'effarement, tandis qu'elle reconnaissait ses maîtres.

— Quelle heure est-ce? Que me veut-on?

Elle se dressa sur son séant, rejeta d'autour

de son cou une natte de cheveux dont la pointe s'enfonçait entre ses deux seins; d'abord interdite, elle dévisageait Philippe silencieux, et le hobereau, effacé un peu en arrière, stupide, ne regardant point.

— Monsieur est malade? risqua-t-elle d'un ton de sollicitude ironique.

Philippe fit un signe autoritaire qui voulait

iS LA FOSSE AUX LIONS

dire: Restez tranquille, et, sans autre explication, referma la porte.

— Vous voyez bien «{u'il n'y avait personne. M. de Bradieu commençait à respirer hors de

son obsession ; mais elle s'insérait encore dans la logique renaissante de ses idées.

— Parbleu! réfléchit-il subitement, je tenais le lièvre au site; pendant que je suis allé chez toi, il a décampé; une autre nuit, il aura son compte.

Philippe lui démontra l'absurdité de cette hypothèse: comment un inconnu, pénétrant aux Hroux ou s'enfuyant, n'aurait-il pas mis en éveil le terrible Troussepoil ?

— Tu voudrais me faire croire que je n'ai plus ma tétc, murmura M. de Bradieu, en partie dégrisé de ses fictions délirantes.

Son fils l'avait reconduit au seuil de sa chambre; le vieillard, à bout de forces, s'aiïala dans un fauteuil.

— N'y pensez plus, appuya IMiilippe avec douceur; tîVchez maintenant do reposer.

— C'est inutile ; voilà des semaines que je ne dors plus! Je suis un supplicié à qui on a coupé les paupières.

Philippe s'en revint, harcelé par des certitudes sinistres.

— Cette fille le rendra fou, concluait-il, accu-

sant Diane du misérable état où son père s'était laissé voir. Le regard qu'il avait plongé dans la chambre de la servante ne lui permettait plus aucun doute sur ses visées : ce lit ample aux courtines bourrues, d'une fauve opulence, ce corset de satin posé en travers de la chaise longue parmi du linge délicat, et le parfum sournois d'iris qu'en se soulevant son corps avait agité, tout dénonçait les fantaisies d'une parvenue qui répétait obscurément, avant de le jouer au grand jour, son rôle de maîtresse. Si, jusque-là, elle n'avait pu courber à l'abdication formelle et au mariage cet homme soupçonneux, revêche d'humeur, une fois ou l'autre elle l'y traînerait, ainsi qu'on exhibe un vieux lion, après lui avoir crevé les yeux.

Peut-être même le comte pressentait-il ce qui l'attendait, et il s'était réjoui à la venue de son fils^ parce que les résistances de celui-ci raffermiraient les siennes.

Fort de cette conjecture, Philippe, malgré tout, se rendormit.

Quelques heures plus tard, attablé dans la cui* sine entre Nicoleau, le laboureur, et Honoré, il présidait la « soupe » des domestiques. Pour eux,

cliaquc fois qu'il revenait aux Broux, le repas de la première heure, savouré en sa compagnie, équivalait à une ripaille; les bouteilles do vin paillet, ce matin-là, trottaient de verre en verre, plus gaillardement ; à voir comme ses gens le contemplaient découpant un quartier de lard bouilli, on eût dit ({ue, tranché par ses mains, ce morceau de cochon devenait un gibier de roi.

Lui-même se plaisait à cette familiarité seigneuriale, sans nulle distinction (ju'unc courte nappe au centre de la table, vis-à-vis la muraille de l'âtre carbonisée, écaillée de lézardes séculaires analogues aux rehauts tle fantasques armoiries.

Il avait en face de lui Pierre Houron, le jardinier, et Alcide, un jeune valet employé à toucher le bétail, à soi^nier les gorets et les chiens. Eugénie et Florence, la servante préposée aux gros ouvrages, mangeaient debout au coin du foyer, et, derrière Philippe, Vrioche, le vieux briipiet, dilatant sous des paupières chassieuses ses prunelles de braise, tendait sou nmllc barbu à l'odeur des lij)pées prochaines.

Seule, Diane n'élait j)()iut là; mais on entendait bouillir doucement sur un réchaud la cafetière de « Madame ». Personne, on présence de Philippe, n'avait osé sonner mot d'elle; tous néanmoins y songeaient d'autant ])lus à cause de lui;

alors que la porteuse de mauvais sorts, même absente, leur pesait, ils espéraient dans le fils du maître pour la réduire à Timpuissance. Sa force les rassurait comme celle d'un bon paladin qui eût brandi au bout de son poing la justice.

Et, de fait, à supposer que jamais encore ils ne Teussent mis à l'épreuve, son simple extérieur autorisait leur attente : Ténergie calme et protectrice que sa mère lui avait transmise reluisait sur sa figure longue et rubiconde malgré le hâle, sur ses moustaciies flambantes, son vaste menton bressan, son nez charnu où la bosse paternelle, atténuée, n'imprimait qu'un mince accent dehau teur corrigé par le retroussis débonnaire de sa lèvre ; son regard brun, qu'il envoyait parfois aussi dur qu'une balle de plomb, à cette heure, s'éclaircissait d'un feu jovial ; ses moindres mouvements joignaient à un flegme grave une aisance cavalière ; botté, les molettes de ses éperons vibrant sous la table, déployant des épaules et des bras dont se fût enorgueilli un bouvier, il se manifestait né pour commander et pour vaincre, mais demeurait de plain-pied avec son entourage de rustres. Leurs sangs, Honoré disait juste, « pouvaient s'entendre ».

Cependant, Nicoleau, peu loquace à son ordinaire, déliait sa langue en doléances sur la sécheresse du dernier automne. Laboureur de solide

b'2 LA FOSSE AUX LIONS

renom, il avait défriché, du vivant de M. de Groué. la vigne de malvoisie ; à soixante-dix ans, il tenait toujours « le manche » aussi ferme. Son profil moutonni(;r (ju'un nez maigre tranchait, sa bouche édentée aux lèvres rases énonçaient la droiture d'une existence restreinte dans un ordre de choses paisible et qu'il ne verrait pas changer.

— Pour le sûr, faisait-il d'une voix traînante, sans émotion, et se plaignant en quehiue sorte par une habitude ancestrale, depuis ma petite jeunesse, // n'ai point souvenir d'un si long temps de mésaise... Ni choux-r a i/fc, ni choux-pomme, ni maïs, ni fourrage, ni rin,

— Dame I continua vigoureusement Bouron, tout ce qu'on a planté, c'était planter la mort. Autant dire qu'on travaillait aux faubourgs (/au désert Sc/iera..,

Bouron logeait sous sa rude moustache d'ancien soldat, en chaque flèche de rides dont s'encochait l'angle narijuois de son œil bleu et doux, cette finesse, coupée de résignation, apanage des paysans d'autrefois. Il avait fait son tour de France; servant sous Bazaine, il avait vu Metz, langui dans les prisons d'Allemagne; il s'était ensuite rengagé en Afrique. Ses souvenirs lui assuraient le prestige d'un conteur qu'on écoutait aux veillées.

Mais Eugénie, (]ui lui reprochait d'être trop

« avantageux » et de se croire en tout « le principal », eut hâte d'interrompre sa faconde ; la bouche pleine d'une tartine beurrée, mirant dans le carrelage des murs ses joues canonicales et son nez camus retroussé de même que la pointe d'un cornichon, elle prononça :

— Et les pauvres métayers, quand viendra le moment de payer leur ferme, ce sera la grand'diablerie pour eux!

— Ils danseront devant le buffet, confirma Honoré, depuis un instant taciturne, comme toutes les fois qu'il avait pris un verre de trop.

— Est vrai que le diable a soufflé par là, renchérit Florence, ascétique et dure sous sa coiffe, dirigeant ses yeux vairons vers la fenêtre où sourdait une louche aurore entre des nuages cramoisis déchiquetés par les rafales.

— Ça se pourrait, reprit Nicoleau, plus grave. Mon défunt père io disait bé qu'une année pareille, un sorcier, s'aidant de ses livres, avait tenu les vents vers le haut ^ jusque passé la Saint- Martin.

Alcide, — la « bécasse rouge », comme le surnommait Eugénie pour ses jambes d'échassier, son nez interminable complétés d'une chevelure et d'un teint rousseaux — , tout en péchant dans