L'ART ET LA FOULE

L'art et la foule sont deux mots qui — de prime abord — doivent sembler contradictoires et impossibles à associer : tandis que le premier représente l'aristocratie de la pensée, le second ne représente que la vulgarité du nombre.

Est-ce que la foule peut comprendre l'art et le juger? Son jugement est-il un de ces arrêts sans appel et qui pro verilate hahentur? ou — au contraire — Tart qui plaît au public n'estil pas de Tart, ou, du moins, n'est-il qu'une forme inférieure de l'art ?

Voilà le problème — pas tout à fait nouveau — mais que certaines éludes récentes ont remis à la mode : problème intéressant et important, non seulement pour les solutions qu'il peut avoir, mais aussi et surtout pour les analyses psychologiques qu'il rend nécessaires pour ceux qui voudraient le résoudre. C'est, en effet, la psychologie collective — cette mer immense, profonde et mystérieuse — qu'il faut sonder, pour découvrir, non pas la cause dernière qui est inconnaissable, mais au moins quelques-unes des causes plus proches de ses fluctuations, de ses accalmies et de ses tempêtes imprévues.

11 y a des écrivains qui parlent avec un sourire ironique ou compatissant de la mission moralisatrice que Guyau et Tolstoï ont attribuée à l'art. Ils ne croient pas que l'art puisse et doive contribuer au progrès moral de l'humanité et suivre toutes les réformes qui s'annoncent tour à tour dans le milieu social. Ils

nient qu'il y ait un art conservateur et un art révolutionnaire, un art royaliste et un art républicain, un art militariste et un art antimilitariste, parce que — disent-ils. — tous ces petits phénomènes de Tàme contemporaine sont regardés avec mépris par le vrai art, qui plane dans une atmosphère bien plus haute. Ils ont raison peut-être. Quant à moi, je ne me reconnais pas le droit de définir ce que c'est que le vrai art, et je confesse, très humblement, ignorer à qui a été donné le monopole de celte définition. Je sais seulement que l'art reflète — comme un miroir — les courants religieux, politiques et scientifiques qui traversent l'âme humaine; et j'affirme que l'art doit suivre toutes les idées et tous les sentiments qui sont répandus dans le public, qu'il doit presque se nourrir de ces idées et de ces sentiments. L'art joue selon moi, dans l'échelle des phénomènes humains le rôle de la sensitive dans l'échelle des organismes végétaux. Il perçoit — avec une délicatesse que personne ne possède — tout ce qui se passe autour de lui, et il sait ou réagir contre les phénomènes du monde extérieur ou les absorber, mais il les résume toujours et les symbolise d'une manière synthétique très claire.

Nous en avons une preuve dans le problème qui revient aujourd'hui occuper la pensée des psychologues, et qui forme le sujet de ces quelques pages.

Cette recherche des rapports entre l'art et la foule, cette discussion qui consiste à savoir si l'un peut être jugé par l'autre, qu'est-ce au fond, sinon la manifestation dans le domaine artistique du désaccord qui règne entre l'individualisme et le socialisme contemporain? Dans le dédaigneux orgueil de l'artiste qui ne veut pas reconnaître à la foule le droit de le vouer à la renommée ou à l'oubli, nous vovons renaître le duel éternel entre l'individu et la société, nous sentons, pour ainsi dire, s'agiter le grand doute dans le brouillard duquel le siècle va mourir le progrès est-il propriété exclusive dos

l'art et la foule 277

génies qui entraînèrent derrière eux les foules comme les pasleurs les brebis, ou bien plutôt l'œuvre merveilleuse et inconsciente de tous, une espèce de pyramide immense à laquelle chaque homme aurait apporté sa pierre.

Nous sommes donc en présence — dans Tart comme dans la politique — de deux partis opposés : Tun aime la foule, Tautre la méprise; Tun la croit digne de juger toute œuvre intellectuelle et par là aussi de gouverner, l'autre ne lui reconnaît aucune capacité intellectuelle et pour ce fait il la voudraiit non pas juge et despote, mais esclave au ^ervice d'un seul ou de quelques-uns.

En politique, le parti qui méprise la foule est désormais restreint à un nombre très limité : la thèse orgueilleuse et égoïste est difficile à soutenir dans sa logique absolue parce qu'elle va se heurter contre une condition qu'elle ne peut plus changer : le suffrage universel^ et contre les besoins économiques qui deviennent toujours plus conscients et par cela même plus menaçants dans le peuple. Il faut ajouter que la politique — étant le phénomène social dans lequel la sincérité et la franchise sont les plus rares — ne permet pas cette division nette et loyale des partis qui existe ailleurs, et se manifeste plutôt avec des nuances indécises qu'avec des couleurs bien distinctes. En effet, il est rare de trouver dans la politique un individualiste outrancier, c'est-à-dire un individu qui aime le despotisme, comme il est rare de trouver un socialiste outrancier, c'est-à-dire un homme qui veuille nier toute influence ou tout droit à l'individu isolé : tous les deux sont intimement rongés par une contradiction facile à dévoiler quoiqu'on la confesse peu : l'individualiste cherche dans le public le succès qu'il méprise dans ses paroles, et en le socialiste lutte avec le désir égoïste de parvenir pour soi-même et de l'emporter sur les autres, sentiment qu'il condamne en théorie.

Dans l'art, le parti qui méprise la foule est- plus nombreux.

278 LA FOULE CRIMIXELLE

Sans nous arrêter au groupe eïlrême qui a pour drapeau lA

théorie du superhomme, — oa ne peut nier que beaucoup

i refusent à la foule le droit de juger une manifestation artis-

' tique quelconque, et ne l'accordent qu'à un petit cénacle de

compétents qu'on appelle les critiques.

Ici même ae reproduit le pbéoomène contradictoire par lequel les aristocrates de la pensée sont, au fond, très contents d'être applaudis par la foule ; mais — tout en savourant les délicea de la popularité — ils ne cessent de la mépriser, et lorsqu'ils ne l'obtiennent pas, ils s'an moqueut. Sans nous'arréter à donner des exemples, il est évident que ce suprême mépris de l'artiste envers la fouie est un phénomène des plus communs.

Hais est-ce aussi un pliénomène juste et logique ? je ne veux pas envisager ce problème au point de vue artistique : peutêtre le chapitre qui précède a-t-il donné à ee sujet quelques aperQus généraux que le lecteur n'aura pas oubliés : je veux \ Hulemeut le traiter au point de vue de la psychologie.

Au fond, ee désaccord entre l'artiste et la foule, ce duel entre ^' Vindividu et la collectivité n'est qu'une question de temps. En ] effet l'artiste peut méconnaître et récuser le jugement de la foule de ses contemporains ; mais il ne peut pas refuser le juge- !nt Ue la postérité : il peut mépriser la foule parmi laquelle fit : il ue peut mépriser la foule qui viendra après lui , Dans le monde il n'y a et ne peut y avoir d'autre moyen pour juger une manifestation intellectuelle quelconque que l'adhésion de la majorilé i adhésion qui — sans aucun doute — doit se former non pas immédiatement, mais lentement dans le temps, elle reflète, néanmoins un jugement collectif, c'est-à-dire un jugement de la foule. Et personne ne pourrait prétendre être ua génie si ses successeurs ne lui décernaient cet honneur : son orgueil serait vain et ridicule si la postérité couvrait son nom de silence et d'oubli.

Dans le champ de la science et de l'art, le système qui autre-

fois régnait dans le monde politique n'est pas en vigueur : c'està-dire qu'on ne peut pas se lîrêer souverain contre la volonté de la majorité. Dana le champ de la science et de l'art le système des plébiscites est en vigueur : plébiscites d'autant plus sincères et conscients qu'étant promulgués par la postérité, ils excluent tout soupçon de suggestion et de corruption.

Et si — comme je le crois fermement — telle est la vérité, je déclare qu'il m'a semblé toujours non seulement injuste mais aussi étrange que l'artiste méprise la foule par le seul fait que la foule ne peut le comprendre tout de suite et l'interpréter comme il mérite. Je le reconnais bien volontiers tout le premier : la foule bien souvent ne comprend pas le chef-d'œuvre qu'elle est appelée à juger : elle a sifflé Wagner quand les superbes manifestations de ce génie musical firent leur première apparition sur la scène : elle a laissé passer avec un silence dédaigueux ou elle a lièrement combattu beaucoup d'œuvres de peinture, de sculpture et de littérature qui ont été reconnues ensuite des chefs-d'œuvre artistiques.

Malgré cela [et tout en faisant observer que bien souvent h. côté des jugements absurdes delà foule il y a des verdicts jus tes et logiques). Je voudrais demander aux artistes trop fiers : — pourquoi vous seuls vous révoltez-vous contre la lenteur que la foule met à vous comprendre, tandis que cette lenteur de l'àme collective vers les intuitions du génie individuel est une fatalité bienfaisante, non seulement pour ce qui se rapporte à l'art mais aussi pour toutes les manifestations intellectuelles? Dans la science, dans la politique, dans chaque branche de Tactivilc humaine, on n'a jamais vu (ou on a vu très rarement par une de ces exceptions qui conlirment la règle) que le public accepte d'emblée l'idée nouvelle que quelque philosophe a lancée ou la nouvelle découverte qui a été faite par un homme de science. Napoléon n'a pas cru à celui qui lui décrivait le modèle d'une machine h vapeur. Tliiers a afOrmé en plein

280 LA COULE nilIMINELLË

Parlement que les chemins de fer éLaient uue ulopie, el que i monde n'aurait Jamais d'autre moyen de locomotion que 1 diligence à chevaux ; Arislote niait que les liomnies quissent égaux et il croyait que la division entre hommes lihres et hommes esclaves serait éternelle. Lt pourtant, on ne niera pas le génie de Napoléon, de Thiers et d'Arislole. Pourquoi donc les artistes, peintres, sculpteurs, ou musiciens, se croient-ils en droit d'insulter ceux qui ne comprennent pas tout de suite leurs œuvres? Pourquoi la foule, sous peine d'être jugée ignorante, doit-elle avoir, par exemple, devant une œuvre de Wagner, cette rapidité d'intuition que Napoléon et Thiers n'ont pas eue devant la découverte de Walt 7

La vérité est que toute idée, avant d'obtenir la victoire, dol traverser une période de lutte. Ils le savent très hien, toui ceux qui ont iutlé en politique pour la réalisation d'un idéald tous ceux qui ont lutté dans la science pour la conquête d'una partie de cet inconnu qui est encore inflni. Et néanmoins, dtu la période de lutte, ni les apôlres, ni les martyrs, ni les hommt^ de science, n'osèrent insulter la foule parce que celle-ci ne le* comprenait pas et même les combattait. Plus modestes que certains artistes modernes, ils savaient que dans la foule l'effet d'une idée ou d'une image ne peut pas toujours s'obtenir immédiatement, comme une étincelle mais doit se propager peu à peu comme lorsqu'on jette une pierre dans un lac et que les I ondes s'étendent en s'êlargissant jusqu'à la rive. El ils attendaient avec patience que le temps leur donnât cette adhésion I que les contemporains leur avaient refusée, sans pour cela stigmatiser comme des médiocres ou des stupides ceux qui ne les avaient pas compris.

Il faut donc le dire encore une l'ois i on ne peut exiger de la foule une grande célérité d'intuition devant une œuvre d'art, el on ne peut pas l'insulter pour ce manque de célérité. L'indiv isolé ne possède pas toujours lui-même celte célérité d'înl