UNE VILLE AU DÉCLIN DU JOUR
pins actire; ailleurs rhomme agte, ici il médite et il prie. Si toos apercevez derrière les vitrages enchâssés dans le ph»nb, une tête sérieuse et pensive, enveloppée d'nne cape noire, inclinée sur le parchemin qui lui transmet ses reflets jaunâtres , c'est un théologien, un docteur. A quelques pas de là s'ouvre doucement une petite fenêtre ornée de vases de fleurs; une Ggnre se* reine, un front pur comme celui d'un ange s'y montre un instant..... C'en est assez pour comprendre que ce lieu n'e^ pas désert.
Pendant le cours de cette longue revue aérienne, le jour a dédiné ; vous r^ardez encore la ville, et déjà ses détails vous paraissent moins nets , moins saillants^ tout s'harmonise, tout s'unit, dans une même teinte indéfinissable. Cet amas bizarre de bâtiments, de toitures serrées les unes contre les autres, rappellent la surface compacte et boursouflée d'un guêpier sous laquelle les insectes ont disposé des milliers de cellules. Tout semble gris ou jaunâtre ; quelques ormeaux seulement élèvent çà et là au dessus des murs et des faîtages leur tête d'un vert assombri ; on croirait voir une ville morte. Mais sous ces toits de chaume ou de tuiles, on s'agite encore, on se hâte pour achever le travaiL Le repos est déjà dans la rue, tandis que dans la maison, les passions, les longues souffrances, l'élan fugitif de l'âme vers la joie et le plaisir, les actes douloureux ou riants, gracieux ou ridicules, prédpités ou tardifis, énergiques ou monotones de la vie n'ont pas cessé. Des figures vont et viennent et s'inquiètent encore des soucis de la journée ,
t04 UNE VILLE AU DECLIN MJ JOUR.
car « jasqa'à sa dernière heure rhomme oe s'arrête point (1). 1»
Cet instant qui précède immédiatement la nuit, cet instant surtout est solennel dans les vieilles cités. Quelques rayons de soleil se suspendent tardivement aux sommités des tourelles. Quand tout va devenir froid et obscur, deux ou trois jets de lumière dorent encore les plus hautes verrières des grands monastères, pénètrent au fond d'une cellule, et réchauffent Tâme d'un pauvre moine en lui apportant je ne sais quelles rêveries de béatitude et d'amour; puis, quand ces derniers reflets du jour sont effacés et que les crénaux des remparts lointains se découpent en noir sur le rouge de l'horizon, la voix du crieur du ^ir se fait entendre, les artisans quittent leurs métiers (2), des lumières mobiles se montrent çà et là. Bientôt elles se multiplient ; la nuit est venue. Mille fenêtres s'illuminent des feux de la veillée ; le bourgeois est à table t il soupe ; au château , le trouvère chante une ballade; dans lliôtellerie (3), le ménétrier invente un fabliau ; dans le couvent, on récite les dernières litanies.
Il est temps que nous abandonnions les tours de la cathédrale, devenues maintenant comme un grand catafalque dans l'obscurité de la nuit : voici l'heure du couvre-feu :
(1) Ecclesiast., XL, i.
(2) A l'heure de V Angélus. — Métiers de Boileau; Depping, 65.
(3) « A lor héberges sunt François trestornés. •
Ogier de Danem., 253.
PARIS AU Xlir SIÈCLE. 105
« Si oïrent cueuvre feu sonner (1). »
Entendez -vous cette cloche qui tinte pesamment depuis Tordre qu'en a donné le bâtard Guillaume^ conquérant de l'Angleterre ? Que maintenant chacun dise la prière du soir, que les feux et les lumières s'éteignent. Le son de la grosse cloche a séparé les amants, suspendu les contes du vieillard , assoupi l'enfant au berceau et averti la garde des remparts. La ville jusqu'à demain se taira; la ville ferme ses portes et dort
PARIS AU XIII* SifeCLB.
Ces villes gothiques, telles que nous avons essayé de les décrire, telles que furent nos bonnes villes du royaume des lis; ces villes, telles que Rouen, Bourges, Beauvais, Provins, Sens, etc , présentaient donc un aspect bien différent de celui de nos cités modernes, où les toitures en ligne droite sont surchargées d'un amas incohérent de lourdes cheminées de plâtre, où les façades uniformes sont monstrueusement bariolées de devantures de toutes couleurs, d'inscriptions gigantesques, et d'affiches de toutes dimensions et de toutes formes. Les dé^ tails que nous avons réunis pour exprimer ici, autant qu'il nous était possible , cette physionomie particulière, maintenant effacée pour jamais, des vieilles cités, peuvent s'appliquer en grande partie à toutes les villes
(1) Roman du Renard. — Recherches de Pasquier, 406. -^ Gaule poétique, V, 172.
« Car la bancloque sone de randonée. >
Ogier deD.^mS,
