V. — Un Conteur de la vie légendaire

Au delà de la vie réelle, il y a une vie de légendes, qui est à la première ce que les rêves sont aux sensations. Avec des débris du réel, étrangement dissous et recomposés, se font les légendes et les contes. La peur, sœur honteuse et touchante de la poésie, est la grande créatrice de ces inventions où se plaisent les enfants et les peuples. M. Jean Lorrain, sensibilité friande de mystères, a exploré ce domaine, et en a rapporté ses Contes pour lire à la chandelle. Il suppose qu'une vieille fille, moitié nonne, moitié lingère, une de ces cousettes comme il y en a encore dans les petites villes de province reculée, lui a raconté des histoires quand il était petit garçon. J'ignore si la bonne Norine y mettait plus de crédulité que M. Jean Lorrain, mais elle n'y apportait sûrement pas cet art délicieux d'évoquer les choses passées, ce don d'animer les êtres et les choses en quelques traits de style, cet amour du mot juste et de l'épithète sobre, ce

laisser-aller savant et insinuant, qui font de M. Jean Lorrain un causeur tout à fait délicieux. Comme tous ceux qui ont trop vécu dans le présent et qui en ont trop souffert, M. Jean Lorrain raffole du lointain et de l'enfantin. Un pastel du xvm* siècle, une poupée ancienne, une histoire sur M"® Gorgibus ou la bonne Gudule sont des baumes de simplesse à qui s'est faisandé dans la compagnie de M"' Baringhel et de d'Héloé. Les vieilles petites villes, les vieilles petites maisons, les vieux petits mobiliers, les vieilles petites femmes un peu fêlées et un peu fées, les apparitions de revenants, les coins de mystère qu'il y a dans tout ce qui est vieux, petite déjà touché par la mort, sujet d'épouvante pour l'enfant et de frisson pour l'homme, M. Jean Lorrain en a fait une sorte de tapisserie à six panneaux, très délicatement brodée à petits points, et que soulèvent par instants les vents de la nuit et de la peur. A regarder les tons atténués de cette tapisserie, à déchiffrer ses fines légendes d'un coloris si rare, à les voir osciller dans un frisson d'inconnu, vous passerez de bien exquises insomnies, et, devant que vous ayez cessé de savourer le conteur, la chandelle s'éteindra.