RELATIFS A ANTONIO FEREZ ET A PHILIPPE II

Consulter — Antonio Ferez. Cartns y Memoriales. vVntonio Ferez, par ^I. Mignet (1).

La Vida y los hechos de Antonio Ferez. Zuniga, etc.

N.B. En 1835 je trouvai à la bibliothèque Mazarine plusieurs manuscrits et différentes éditions des lettres et des mémoires de Ferez. Ces documents oubliés me parurent d'un intérêt extrême, tant pour l'histoire de nos mœurs que pour celle des mœurs de l'Espagne au seizième siècle; je les lus avec curiosité et je les étudiai avec soin. Étonné des accusations contradictoires et du double plaidoyer d'un premier ministre contre son roi accusé de guet-apens — et d'un monarque contre son favori accusé de trahison; — j'essayai de restituer la vérité des faits et de rétaMir par des conjectures le tissu de ce tragique drame.

Flusieurs documents nouveaux découverts trois ans après la publication de mon Essai sur Antonio Ferez., documents exposés par M. Mignet dans une monoirraphie avec cette sagacité de déduction piiilosopliique qu'on lui connaît, prouvèrent que les •choses avaient eu lieu comme je l'avais indiqué; — qu'une femme, la princesse d'Eboli était le centreet le pivot réel de cette sanglante intrigue; — et que mes conjectures, calculées d'après la marche des événements et la pente naturelle des caractères, avaient été conformes à l'histoire.

(1) Antonio Ferez et Philippe II. 3"^ édition (Charpentier,! vol. in-18 Jésus).

ANTONIO FEREZ, ESCOYEDO

LA PRINCESSE D'EBOLl

Pourquoi les Espagnols n'ont pas écrit de mémoires. — Ce que c'était qu'Antonio Ferez. — Pliilippe II.

Les Espagnols ont écrit peu de mémoires ; la grandeur et l'éclat de l'histoire nationale ont absorbé les prétentions individuelles. Gonzalve et Certes, Pizarre et Charles-Quint, Philippe II et le duc d'Albe, ne se sont ni justifiés ni vantés. Une fierté silencieuse enveloppe leur vie et leur mort. En Espagne, les gens de lettres eux-mêmes et les artistes, assez enclins à la vanité chez tous les peuples, se sont contentés de l'orgueil ; point de Benvenuto Cellini qni s'amuse à sculpter ses vices dans une phrase d'or ou de bronze, ni de Bassompierre qui nous apprenne que tel jour, sur le Pont-au-Change, telle femme d'orfèvre lui fit un signe d'amour, ni de Jean-Jacques Rousseau invitant le monde à écouter sa confession personnelle. Obraa y no palabras ! « Des actions, dit Corneille, et non pas « des paroles ! »

Il y a un homme en Espagne qui enivre sa vie entière du plus héroïque roman, se battant contre les Turcs,

courant la mer, conspirant contre les Algériens ; il ne songe point à écrire les mémoires de tant d'actions nobles et extraordinaires. Les jours de la maturité venus, ce héros, qui n'a pas un maravédis pour nourrir sa famille, fait un livre de railleries contre l'héroïsme ; ce livre, qui lui donne du pain et de la gloire, orte le nom de Mkjnd Cervantes y Saavedra. L'idée ne lui vient pas de trafiquer de ses aventures, de vendre son passé et de débiter en détail ses exploits. C'est la faute de cetorgueil muet, si lesfaitsnous manquent absolument sur la vie du grand Caldéron, de Gabriel Tellez le satirique et inème de ce fécond Lope de Véga, objet de trop d'admirations modernes. Je pense que les grandeurs altières et exclusives de ce pays ont contribué à sa décadence ; de même certains individus doués de qualités dangereuses, maladroites, odieuses au vulgaire, appellent sur leurs têtes le malheur ou l'obscurité.

Au milieu de cette littérature épique, exempte de vanité, pleine d'orgueil, à demi ensevelie dans sa fierté, ■f 1 ] (Il ri l'une des moins étudiées parmi toutes celles de l'Europe moderne, et l'une des plus dignes d'étude, on découvre cependant un livre consacre à des mémoires particuliers. Ce ne sont pas les mémoires de Lopez Ayala, dans lesquels il est à peine question de l'auteur. Le livre dont je parle fut écrit à la fin du seizième siècle, par un ministre de Philippe II son secrétaire d'Etat.

Des circonstances étranges, un crime, une intrigue d'amour, l'exil, la persécution et la torture lui arivichèrent sa confession. Antonio Ferez, forcé de prenre la plume, raconta sa vie, non dans un récit agréable et bien lié, mais sous forme de plaidoyer et sans suite. Ce fut en France seulement qu'il publia ses mémoires, non pour satisfaire son amour-propre, mais pour se juslitier d'un assassinat et pour se ven-

L^ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. 21 li

ger. Chose plus notable encore, cette publication, précieuse pour l'histoire politique, tient de près à Tune des grandes phases de notre histoire littéraire, comme je le prouverai bientôt.

C'est un très-beau livre sous ces deux rapports. Les Mémoires ou Relations d'Antonio Ferez jettent une vive clarté sur la cour de Philippe II et sur le mouvement des intelligences françaises vers le commencement du dix-septième siècle.

Cette clarté est si évidente et tellement singulière, que l'on s'étonne de loubli profond dans lequel le livre et l'auteur sont tombés, (rest merveille que cette obscurité aux yeux des gens qui croient encore que les choses de ce monde sont naïves et justes, et que le hasard ne s'amuse point à mêler, comme il plaît à sa folie, le grand écheveau des choses humaines. Ferez tua un homme pour obéir à Philippe ; Ferez enleva au roi sa maîtresse ; Ferez souleva une province contre Philippe II ; il lutta cinq années contre ce roi terrible. Six éditions de son livre parurent à Genève, Paris et Londres ; on en fît des extraits séparés ; on le traduisit en français ; on en publia les sentences détachées et aphoi'ismes tirés de la narration de Ferez, d'abord en espagnol, puis en français et en espagnol, puis en latin, avec glose, sans glose, in-8° et in-4". Ce fut le premier livre, traduit de l'espagnol, qui devint populaire parmi nous. Tout le monde lisait Ferez. Cet incontestable succès de curiosité et d'admiration occupa les premières années du dix-septième siècle. L'éloquent exilé avait donné l'impulsion castillane à cet espritfrançais, quele moindre souffle fait vibrer, et qui se laisse entraîner avec tant de facilité et de force vers les régions inconnues. Alors l'Espagnole Anne d'Autriche épouse Louis XIII : tout devient espagnol en France (1). Ferez, à qui Henri IV a fait une pension,

(1) V. Études sur le drame espagnol, Alarcon.

meurt à Paris. On ne pense plus à cet homme, qui' vient de citer Philippe II à la barre des nations et des rois, et d'ouvrir une nouvelle voie au mouvement rapide des esprits français.

Si l'on ne considère son livre (auquel il faut joindre ses Lettres latines et espagnoles réimprimées quatre fois et adressées la plupart au comte d'Essex, son ami), que comme document historique, on ne peut en nier l'importance. L'absence de Mémoires particuliers rend très-obscures dans leurs détails toutes les annales espagnoles. Vous ne commencez à bien comprendre le fond et Ips idées de la cour d'Espagne qu'après l'accession de la maison de Bourbon, lorsque des plumes étrangères se plaisent à en tracer le portrait bizarre.

Vers la fin du règne de Philippe II, Antonio Perez fait exception. Voici dans son livre le seizième siècle en Espagne ; Philippe II tout entier, ses amis, ses maîtresses, son confesseur, le peuple, les grands, l'héroïsme des femmes, les mœurs secrètes de la cour, les sentiments publics, les mouvements des masses.. Perez exilé ne craint rien. Point d'inquisition, point d'alcades. La cour de France le protège, et il se venge, Cette éloquente série de plaidoyers, qui malheureusement s'interrompent, divaguent, se brisent, reprennent leur cours, s'interrompent encore et ne se forment pas une chaîne assez ferme, une narration assez complète pour mériter un rang parmi les livres d'histoire ; ce récit, aussi vrai, aussi profond dans son genre que les inexorables Mémoires du duc de Saint- Simon, le Tacite de la France causeuse nous présente Phihppe II sous les couleurs les plus ingénues et les plus lumineuses. Vous écoutez ce roi, vous le voyez, vous le suivez ; vous avez lu ses lettres, ses billets confidentiels, voici ses paroles et jusqu'à ses gestes.

L'étude est belle ; c'est le sublime de la peur. On

L'iiSPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. 217

pénètre avec Ferez au fond de cette caverne, l'àme d'un lâche. Philippe II tremble toujours, soupçonne sans cesse, fait tuer ceux qu'il craint, livre aux tribunaux ses séides, et se place, dans les Mémoires de Ferez,commeun caractère sicompletetsi sanglant, qu'on regrette, avec le ministre espagnol, le Tacite qui a manqué à ce Tibère (1). Il joue, dansledrame que nous allons développer, un rôle plus significatif que dans le Don Carlos de Schiller. Sa lâcheté inexorable y frappe maîtresse, rival, ennemi, bourreau, et en même temps les libertés d'une province, tout cela d'un coup.

La victime principale de Philippe dans cette affaire, •c'est Ferez. Il n'a pas voulu écrire l'histoire, et n'a été attentif qu'à se justifier. Ses plaidoyers vengeurs, imprimés hors d'Espagne, en France, réimprimés à Genève, traduits par un mauvais écrivain, Dalibray, ont exercé uue influence rapide et surtout littéraire. On détacha de l'œuvre d'Antonio Ferez, suivant la pédantesque coutume de ce temps, les sentences et les aphorismes que le conseiller d'État y avait semés. Publiés en espagnol à Paris, traduits, commentés et abrégés, ils émurent singulièrement les âmes intéressées par la destinée d'Antonio et frappés de l'énergie castillane, delà gravité sentencieuse, dulaconisme pompeux qui se révélaient pour la première fois chez nous. C'était chose inconnue et de saveur nouvelle.

Une certaine gravité orientale y respirait. Elle charma la facilité de nos esprits et ce don particulier d'imitation intelligente, qui est le bon côté de la mobilité nationale. Courtisans et gens de robe admirè-

(1) Un écrivain espagnol récent, qui s'est occupé de Ferez après nous, nous a reproché sérieusement et a blàmé comme trop sévère ce jugement sur Ptiilippe II. II nous est impossible (le revenir sur l'opinion que nous avons exprimée et de ne pas regarder Philippe II comme le Tibère de la monarchie espagnole.

■2iH L'ESPAGIVE EN FRÂiNGE ET EN ITALIE.

rciU àreiivi ces Maximes d'Etal, sentencieuses leçons données par un homme que de longs malheurs et rexpérience dos grandes affaires avaient éprouvé. Si vous joignez aux lie/acw/tes, cartas y Aforiamus d'Anlonio Ferez, les préceptes solennels de Balthazar Gracian, que Balzac imita de si près, les Proverbes castillans traduits deux ans plus tard par Maxime Oudin, cl les Contes et Nouvelles de Marie de Zayas, vous verrez poindre ainsi chez nous, de 160:2 à 1630, le premier rayon du génie cornélien ; vous saisirez à la source le premier tlot de cette inondation espagnole, dont le réfugié Pcrey. fut évidemment Tinitiateur, dont Corneille fut le dieu, que la régence espagnole (1 Anne d'Autriche lit dominer jusqu'en 1630, et qui alla se perdre, non sans laisser des traces énergiques de son passage, sous le trône de Louis XIV, et parmi la grande foret de talents achevés qui ahritaient et couronnaient ce trône.

Avant d'expliquer la valeur littéraire de l'œuvre et son inlluence, racontons l'histoire d'xlntonio Ferez.

(iéiiyalogie et vie dAntonio lierez. — La princesse d'Ebo-li. Le meuiire.

Antonio Ferez, appartenant à une grande famille (le Montréal de Aréza, pelit-lils d'un secrétaire de 1 Inquisition, fils de Gonzalo Ferez, secrétaire d'État de Gharles-Quint, fut présenté à Fhilippe II, roi d'Espagne, par Ruy-Gomez de Sylva, mari de la belle et célèbre princesse d'Eboli. Fhilippe II, el Prudente, ainsi que les théologiens du temps le qualifiaient, conciliait l'usage et l'abus de toutes les voluptés, la pratique des affaires les plus compliquées, les des-

L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. -Mil

seins les plus cachés et les plus ambitieux, Temploi de tous les crimes utiles et la dévotion la plus superstitieuse. A peine Antonio eut-il mis le pied à la coui'. les faveurs du roi l'accablèrent. Secrétaire d'ÈUû ;"i vingt-cinq ans, protonotaire de Sicile, recevant en outre de la caisse royale une pension de 12,000 et une autre de 4,000 ducats, il n'explique point dans ses Mémoires la cause de cette rapide et extraordinaire élévation ; il est facile de suppléer à son silence. ^ La princesse d'Eboli avait inspiré au roi une passion vive, et Ruy-Gomez, son mari, était trop habile pour n'être pas aveugle. Protectrice d'Antonio Ferez, dont la jeunesse, le talent et l'amour avaient touché son cœur, elle dominait à la fois Philippe II par son ascendant personnel, par son mari complaisant et par le secrétaire du monarque, dévoué à ses intérêts et épris de sa beauté. Elle était ainsi l'épouse nominale de Ruy-Gomez, la maîtresse aimée d'Antonio et la favorite intéressée de Philippe. Au milieu de ses desseins tragiques et de ses intrigues gigantesques, ce roi terrible était triplement dupe. D'une part, une femme belle et qu'il aimait ; d'une autre, cet époux courtisan qui fermait les yeux sur l'adultère ; enfin, Antonio Perez, confident de l'amour du roi et amant heureux de la princesse, formaient autour de Philippe II, trois fois trompé, le voile le plus épais et le plus dramatiquement tissu que l'on puisse imaginer.

Philippe II ne se doutait pas qu'on le jouait ; il portait ses soupçons ailleurs. Don Juan d'Autriche, son frère bâtard, l'effrayait beaucoup. Il suivait d'un (eil ombrageux l'ambition guerrière de ce jeune homme, qui n'avait voulu subir ni l'obscurité d'un cloître, ni la vie efféminée de la cour. Chacune des victoires de <lon Juan ajoutait à son épouvante, et il augmentait sans cesse le noml)r(^ des espions autour de dou

Juan. Ces derniers, dont plusieurs dépêches sont conservées dans les Mémoires de Perez, s'adressaient directement au jeune secrétaire d'Etat, qui se contentait de tromper son maître dans une intrigue amoureuse, et compensait, par une fidélité et un zèle à toute épreuve, sa trahison domestique ; leurs lettres chiffrées, qu'un ecclésiastique transcrivait en caractères ordinaires, étaient commentées par Antonio et le roi ; cet ecclésiastique se nommait Escohar. 11 est curieux de voir FEscobar de Pascal engagé dans toutes ces affaires tortueuses, et chargé par Philippe II de déchiffrer les dépêches de ses espions. Groupez ces cinq figures : Escobar, Philippe 11, la princesse. Ruy-Gomez, le secrétaire amoureux, vous composerez un tableau sans pareil.

Tandis que don Juan remportait au loin des victoires, les hommes placés près de lui par Philippe II. à titre de conseillers intimes, étaient pour le monarque (on le pense bien) l'objet d'un choix spécial et d'une attention inquiète. La moindre préférence de leur part, apparente ou réelle, en faveur de don Juan, déterminait leur rappel. Ainsi don Juan de Soto fut remplacé par Escovedo, son ennemi. Celui-ci, homme délié, ayant de grands appuis à la cour, avait dénoncé Soto comme trop fidèle au héros de Lépante. Sous cette apparence de dévouement envers Philippe II, Escovedo espérait faire marcher rapidement sa fortune, tromper les ombrages éternels du frère couronné et servir activement les intérêts du frère bâtard. Il présuma trop. Pendant qu'il jouait auprès de Philippe le rôle d'espion de son frère, et auprès de don Juan celui de conseiller loyal, Philippe, aidé du révérend Escobar et de Perez, lisait, dans le cabinet dol'Aranjuez, les messages secrets qu'Escovedo envoyait ti la cour de Rome et au duc de Guise, sollicités l'uni et l'autre en faveur de don Juan contre Philippe.

On n'éclata point en reproches ; on ne prévint pas Escovedo. Seulement on le fit venir à Madrid, où on le retint sous divers prétextes et oii le roi Taccueillit bien, sans lui permettre de retourner près de don Juan. Escovedo s'étonna d'abord ; puis il comprit le sort qui lui était réservé ; se mettant à observer de très-près la cour et les hommes qui l'environnaient, il découvrit sans peine l'intimité du secrétaire d'État et de la favorite. Cette découverte le rassura. Il y vit une chance de salut et une arme puissante : il espéra enchaîner à lui par la terreur le secrétaire particulier, l'homme le plus influent du royaume.

Mais dans ce même instant Antonio Ferez recevait deux confidences contraires et se trouvait chargé de deux affaires singulièrement opposées.

Escovedo lui disait d'une part : « Vous trompez le roi, je le sais. La princesse vous aime et vous l'aimez ; j'en ai en main les preuves. Ainsi je vous tiens à ma merci. Ménagez-moi et je vous épargnerai. Défendezmoi contre mes ennemis, je serai votre ami. » D'autre part, Philippe II, décidé à se défaire d'Escovedo sans bruit et sans éclat, sin juycio y un précéder prisîon, disait à Perez : « Vous ferez tuer cet homme, par qui et quand vous voudrez, pourvu que ce soit en secret. — Je l'ordonne. »

En effet au détour d'une rue, le soir, Escovedo fut frappé de coups de poignard, et périt. Les assassins, gagés par Perez, soldés par Philippe, l'avaient frappé à mort.

Cette action atroce, «. dont le code absolu de Fobéis sance envers le roi me faisait un devoir, dit Perez, mais que Dieu vengea », — Antonio la paya des calamités de toute sa vie ! Celui-ci, dans ses Mémoires imprimés, convenant qu'il a fait le meurtre, et l'avouant sans repentir et sans scrupules, l'impute tout entier à son maître, qui seul y avait intérêt. » Gela

n'est pas exact. Escovedo tué débarrassait Ferez diin observateur trop clairvoyant et d'un ennemi trop dangereux ; l'instrument prétendu aveugle des vengeances royales était aussi l'artisan de sa propre sécurité. Pour juger avec une équité entière cette obéissance sanglante de Ferez, il faut envisager la situation qu'il s'était créée ; les menaces d'Escovedo, son habileté et son audace, la connaissance que le jeune secrétaire avait acquise du caractère de Philippe, les bruits qui s'étaient déjà répandus sur la liaison de la favorite et du secrétaire d'État, enfin toutes les terreurs et tout le danger du moment, l'autorité de l'ordre royal auquel nul ne résistait, et la ruine menaçante et prochaine de la princesse el d'Antonio.

Le meurtre d'Escovedo, qui semblait mettre Ferez à l'abri de tout danger, précipita cette ruine. La famille du mort s'émut, et la curiosité publique chercha quels étaient ceux à qui la mort de l'homme assassiné pouvait être de quelque avantage. On se rappela les railleries dont Escovedo ne s'était pas fait faute sur les amours du secrétaire et delà favorite. L'opinion accusa ces deux personnes. Les espions du roi lui rapportèrent ces bruits. Alors la situation de Ferez changea tout à coup. Les soupçons de Philippe s'allumant au témoignage des espions et du bruit public, il reconnut la triple fraude dont sa maîtresse, son confident et son courtisan l'avaient investi. Ces trois personnes qu'il fallait perdre possédaient tant de secrets royaux, qu'on ne pouvait les perdre à la fois et tout à coup. Philippe attendit ; et, de tous ces personnages, si passionnés, si fourbes, si ardents, si redoutables, il n'était pas le moins embarrassé.

Le fils et la veuve du mort lui demandaient vengeance ; Ferez lui demandait protection contre ses

accusateurs ; la princesse calomniée exigeait satisfaction. Les Escovedo voulaient qu'on leur promit de traîner le meurtrier en justice; Antonio i'erez accusé rappelait à Philippe que le meurtrier c'était le roi: et la favorite ne comprenait point la froideur et la haine qui succédaient à tant d'amour. Aux lettres suppliantes de Ferez, Philippe répondait par des billets équivoques, qui témoignaient de son embarras. « J'espère que cela n'ira pas plus loin... J'espère que tout finira bien... En attendant, prenez garde à vous. » Toutes ces lettres originales de Philippe le caractérisent profondément, et l'on doit les ranger parmi les plus curieux monuments de l'histoire moderne. 11 faut voir avec quelle patience infinie le roi prépare sa vengeance, n'opposant rien à la princesse que de la froideur, ni à Antonio Ferez que des paroles énigraatiques et de l'embarras, engageant l'un et l'autre à se taire, paraissant vouloir les réconcilier avec leurs ennemis, se tirant, à force de ruses, du pas difticile dans lequel il était engagé; employant, pour la conduite de toute cette intrigue, son confesseur Fray Diego de Chavers, celui-là même qui mena don Carlos à la mort; et finissant par jeter l'altière favorite qui l'avait trompé dans une forteresse, et Antonio Ferez en prison. La prison de Ferez ne fut point cruelle; Philippe avait trop de prudence pour irriter ce maître d'un secret redoutable. Le roi semblait céder aux obsessions des Escovedo.

Tout laissait croire au secrétaire d'Etat que le roi satisfaisant aux nécessités d'une situation malheureuse voulait détourner, en la servant à demi, la colère de la famille offensée. La charge d'Antonio lui était conservée; ses amis lui rendaient visite; on le gardait seulement à vue dans sa maison. Fendant huit mois les choses se passèrent ainsi.

22i L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE.

§ ni

Procès (l'Antonio Ferez. — 8a fuite.

Au milieu de celte mansuétude apparente, on instruisait sans bruit un procès contre Perez^ procès tout à fait étranger à raccusation de meurtre, et relatif à d'autres faits de nature fort légère, détournés de leur vrai sens, transformés en crimes d'Etat, et frappés de condamnations pécuniaires et corporelles, sans- aucun rapport avec le peu de gravité des chargés. Philippe II tuait son adversaire avec la plus grande douceur ; il le saignait à blanc, sans paraître seulement le toucher, en lui ouvrant la plus petite veine du monde. Antonio s'en aperçut; il éleva la voix; on resserra sa prison; il s'enfuit, prit asile dans une église : on l'en arracha. Sa femme, alors enceinte, fut jetée dans un cachot. Pour achever de le vaincre, on lui fit subir la torture. Dans ce même instant, le roi, par un petit billet, lui mandait encore d'avoir coio'age, quon ne rahandonnerait pas, que tout irait mieux, et que surtout il se gai'dût bien d'avouer quEscovedo avait été tué par son ordre. Mais le plus aveugle eût ouvert les yeux sur les intentions de Philippe. Antonio déclara aux gens qui le torturaient, qu'il avait commandé le meurtre, mais cela par ordre exprès du roi, qu'il en possédait encore les preuves ;; que plus de cent lettres du roi l\ lui et de lui au roi, toutes apostillées et commentées par ce dernier, étaient demeurées en sa possession; que le vénérable Escobar qui avait déchiffré les lettres d'Escovedo le savait aussi, et qu'il invoquait en faveur de sa véracité, en faveur d'une confession involontaire enfin arrachée par tant de douleurs le jugement de Dieu et des hommes.

Il eût été absurde d'attendre plus longtemps les résultats de l'indulgence royale. Dona Juana Coëllo, sa femme, qui montra pendant toutes les persécutions de son mari une constance héroïque, le fait évader de la prison. Un ami, Gil de Mesa, lui fraie la route.

A neuf heures du soir, il rencontre les alguazils dans la rue, cause avec eux et n'est pas reconnu. Enfin, il atteint les frontières de l'Aragon, pays libre encore sous l'autorité monarchique, et dont le premier privilège soumet le roi lui-même à l'autorité des lois locales. Pendant que les portes de Saragosse s'ouvraient à lui et lui offraient un asile, on précipitait dans un cachot sa fille, ses enfants en bas âge et sa femme grosse de huit mois. Malgré sa dissimulation habituelle, Philippe II laissait voir une inquiétude farouche. Il n'avait pu tuer ni Perez, ni son procès, ni le secret, ni le maître du secret. Son fou en titre d'office s'écria comme il se mettait à table :

« Pourquoi ôtes-vous si triste, père ? Antonio Perez s'est sauvé ; tout le monde s'en réjouit, réjouissezvous donc ! »

Le roi essaya tour à tour de l'indulgence et de la cruauté ; il fît relâcher, pendant quelques jours, dona Juana et dona Gregoria, femme et fille de Perez. Il faut lire, dans l'éloquente narration de Perez, les scènes héroïques, d'une profondeur et d'une énergie plus que tragiques, qui se passèrent entre ces femmes et les persécuteurs d'Antonio.

Dona Maria avait quelques parentes religieuses dans le couvent des dommicaines à Madrid ; elle savait que le confesseur du roi, l'un des principaux instigateurs de la persécution, Fray Diego de Chaves, devait s'y rendre un certain jour, et elle l'y attendait. Comme il passait devant le maître-autel de l'église,, elle l'arrêta, lui rappela la parole qu'il lui avait sou-

•22(j L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE.

vent donnée de sauver Ferez, lui demanda jiisUce à grands cris et lui représenta l'atrocité et l'injustice dont son mari était victime. « Mais il était sourd, dit Antonio, car son âme était sourde. » — Alors, voyant le saint sacrement sur l'autel, et se tournant vers lui : '( Dieu, dit-elle, qui entends tout et qui vois tout, je te demande justice de cet homme, justice de cette iniquité, justice et témoignage en ma faveur!» T.e prêtre resta pâle, muet, comme frappé de la foudre ; et, après quelques moments de stupeur, il s'écria : « Qu'on fasse venir 1^ mère prieure et les principales personnes du couvent, qu'elles viennent toutes, et qu'on les appelle. » Quand elles furent venues, on s'approcha de la grille du clueur, et le prêtre protesta devant elles des efforts qu'il avait tentés auprès du roi, de ses hons sentiments pour Perez, et de l'impuissance où il était de contraindre la volonté royale. — Mais (c'est Antonio qui parle) il n'y a tels maîtres au monde que la douleur et la fidélité. Juana répondit au confesseur : « Ce que vous pouvez, je vais vous le dire : refuser l'absolution au roi et rentrer dans votre cellule jusqu'à ce qu'il fasse justice. Vous serez là plus grand que vous n'êtes ici. Vous êtes confesseur, le roi coupable, moi offensée; je vous dis, bien qu'il ait la couronne sur la tète, que vous êtes plus puissant que lui ! ))

Le confesseur se tut.

Telles sont les paroles même d'Antonio Perez, dont toute la narration est empreinte de cette énergique grandeur.

Î5 IV L'insurrection de Saragosse est fomentée par Antonio Peiw.

Perez avait bien deviné que le peuple aragonai>. jaloux de sa liberté, mécontent de Philippe, défendrait

au prix de son sang la vie de l'homme qui venait lui demander protection. Philippe et ses ministres ourdirent plusieurs intrigues nouvelles pour détacher de Percz ses nouveaux protecteurs, et ce fut en vain : témoins subornés, argent répandu, diplomates mis en • •ampagne, ne firent qu'aigrir les esprits ; bientôt Anl(Uîio Perez devient le véritable chef delà population soulevée. L'Inquisition voulut servir les intérêts du roi et s'emparer de Perez. Un transfère le captif dans le vieux palais des rois maures, l'Aljufera, devenu son palais; les insurgés entassent des monceaux de laine autour de l'Aljufera, que le peuple menace de brûler si on ne lui rend Antonio Perez.

Il fut ramené en triomphe dans sa maison, et tous les citoyens s'armèrent en faveur de la justice et de l'exilé. On avait confisqué ses domaines et ses revenus; il fut nourri par le peuple; « une fruitière dont la robe, dit-il, avait plus de reprises que de trame, et (jui avait plus d'enfants que sa robe de reprises, vendait ses pommes et ses oranges à deux pas de ma maison; elle m'apportait tous les jours un panier de fruits et je fus très-étonné de trouver un beau matin, sous les fruits, dix réaux, les seuls sans doute qu'elle possédât. »

Les alcades mis en fuite ou tués, le vice-roi forcé de subir la loi populaire, les portes et les remparts gardés par les jeunes gens ne laissaient plus au roi d'autre moyen d'étouffer la révolte, que de faire marcher une armée ; Perez monta à cheval avec son fidèle ami Gil de Mesa, et se retira, comme disent les Espagnols, « sur la montagne». Il reparut ensuite à Saragosse ; mais bientôt, l'armée de Philippe s'approchant, il fallut qu'une seconde fois Perez et son ami allassent vivre à l'abri dans les rochers voisins.

De là, il passa en France, séjourna quelque temps à Pau, où Catherine de Bourbon l'accueillit fort bien,

et alla trouver Henri IV, qui goûta sa conversation, «on esprit et son expérience et lui assura une pension. Il voyagea ensuite en Angleterre, obtint la protection d'Elisabeth et l'amitié du comte d'Essex, et passa le reste de sa vie à Paris, occupé à rédiger et à publier les mémoires, curieux à plus d'un titre, qui obtinrent le succès populaire dont nous avons parlé. Il se vengeait ainsi du monarque espagnol, qui voulut trois fois I3 faire assassiner, et qui n'y réussit pas; la première de ses tentatives est fort singulière dans ses détails :

« Une Béarnaise, dit Ferez, belle, galante, hardie, reçut du roi d'Espagne dix mille écus et six chevaux magnifiques pour qu'elle attirât chez elle le fugitif et le remît entre les mains des envoyés de Philippe ; elle promit tout ; mais son bon naturel l'emportant sur les offres du roi, et l'amour qui est à l'intérêt ce que l'or est au cuivre lui donnant un conseil favorable à l'exilé, elle découvrit à Perez luimême le complot dont on lui avait confié l'exécution. )>

Deux assassins, convaincus pour le même fait, furent pendus à Londres ; et un ancien ennemi de Perez, un gentilhomme nommé De Mur y Pinilla, se chargea plus tard de cet office atroce pour satisfaire sa vengeance. Il fut roué à Paris, comme le rapporte l'Estoile dans son journal. «Le vendredi 19 janvier 1566, fut roué un Ilespagnol en la place de Grève de Paris, atteint et convaincu d'avoir voulu tuer don Antonio Perez, secrétaire du roi d'Espagne, qui dès longtemps suivait la cour, estant bien venu de sa Majesté pour lui avoir découvert plusieurs conseils et menées du roi d'Hespagne contre sa personne et son estât. — Lorsqu'on lui donna la géhenne, on lui trouva six doublons dans un coin de ses chausses, dont il y eut procès entre M. Rappin et le bourreau, à qui les aurait,

L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. 22!l

soutenant l'un et l'autre que le dit argent leur appartenait.»

Tnlliience littéraire exercée par les Mémoires d'Antonio Ferez.

Telle fut l'étrange et aventureuse vie, qui, racontée ^ivec une verve pleine de force et une éloquence peu réglée, mais naturelle et ardente, produisit en France une sensation aujourd'hui effacée. Elle fut très-réelle, comme le prouvent les nombreuses éditions, les extraits et les traductions dont nous avons parlé. Ferez a mal coordonné ses Mémoires ; la finesse, le sens politique, la connaissance du monde et du cœur y abondent néanmoins. Balzac, qui ne cite jamais les auteurs dont il dérobe les pensées, lui a emprunté plus d'un axiome. Quelques-unes de ses maximes retentissent dans l'airain puissant de Corneille. La publication de ses Jielaciones et la traduction détestable de Dalibray précédèrent et annoncèrent la fusion des deux génies espagnol et français, qui s'opéra au commencement du XYii^ siècle.

On n'avait pas encore songé, en 1580, à imiter l'Espagne intellectuelle. Au xvi'^ siècle, elle dominait l'Europe épouvantée ; Charles-Quint recevait des mains de la fortune deux empires dans le nouveau monde, terminait soixante-dix guerres à son avantage, remportait quarante victoires glorieuses, étouffait les révoltes d'Allemagne, chassait les trois cent mille Turcs qui assiégeaient Vienne, et les deux cent seize mille hommes de Barberousse, pour aller finir par fabriquer des cages et des horloges dans une cellule. L'imitation étrangère ne s'attache à un peuple dominateur qu'après son triomphe politique ; nous eûmes des Balzac et des Corneille au moment où l'Espagne, malgré les

'IW L'ESPAGNE EN FRAiNCE ET EN ITALIE.

eli'oits de Philippe II, s'affaissa sur elle-même. Ce fut alors que le banni, le meurtrier, le secrétaire d'État Perez, écrivit sa défense et fit pénétrer chez nous le premier jet de l'influence espagnole.

Le commencement des influences, le premier raouveinenl de leur apparition et de leur pouvoir est chose difficile à observer. Elles s'insinuent par des fissures minimes et inaperçues. Les grandes causes éclatent au loin par des événements qui remuent ce monde, par les révolutions des empires et les chocs de la civilisation ; mais des circonstances délicates et facilement oubliées amènent ce résultat définitif et décident <-e que l'on peut nommer l'inoculation intellectuelle des peuples. Au moment où l'Europe admire Louis XIY et tremble devant lui, elle n'imite encore ni Boileau, ni Racine ; cependant une belle duchesse qui a aimé Louis XIV tient, dans un petit coin de Londres, une ruelle française que Saint-Évremont dirige ; c'est là le foyer français de l'Angleterre nouvelle, c'est la source première qui alimentera un jour toute la littérature britannique, laquelle deviendra plus qu'à demi-française sous les règnes de Charles II, de Guillaume et d'Anne. Le génie de Shakspeare replie alors ses ailes et refoule ses rayons ; l'esprit délicat de Saint-Évremont et le sévère esprit de Boileau planent sur la littérature anglaise du XYin*" siècle ; elle aura pour expression Pope et Addison, intelligences qui sympathisent avec celles de Gassendi, de Fontenelle et de Molière.

Notre littérature, nous l'avons dit souvent (1), sans jamais perdre son caractère propre, a subi la loi inévitable, la loi féconde des assimilations, des influences, des alliances et des imitations.

Sa sève caustique et raisonneuse s'est enrichie par

(I) V. nos Études sur L'ANxiQuiTi;. (N'ues générales.) ■

L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. i-U

ce procédé de greffe savante qui rajeunit et propajif les civilisations. Elle a été italienne, grecque, espagnole et latine. Les événements auxquels se rattachent ces révolutions littéraires sont curieux à étudier; cette étude offre autant de difficultés que d'attrait. Il en est de graves et d'apparents, sur lesquels personne ne se trompe, et qui frappent tous les yeux. Ainsi, l'influence italienne qui date de 1450 et se propage en France à travers le xvi^ siècle tout entier émane évidemment des guerres de Charles VIII et de Louis XII en Italie. L'histoire de cette influence n'a pas été écrite, et ses matériaux les plus curieux se trouvent enfouis dans le petit pamphlet de Henri Estienne. sur le langage français //r//w»?",se, dans les poésies de Marot, dans les lettres et documents en prose dus à quelques membres de la célèbre pléiade.

L'introduction delà sève espagnole, inoculalion peu conforme à notre génie ; ce mélange de pompe sonore, de circonlocutions hasardées, d'ornements prétentieux, de sentences gourmées, d'inventions fortes et de pensées. énergiques, que l'on voit surgir dès le règne de Henri IV et qui se développe magnifiquement avec Pierre Corneille, pour traverser les rodomontades de Cyrano et les facéties de Scarron, n'a pas une généalogie aussi facile à déduire et à analyser. Malherbe et Desportes ne sont pas encore imprégnés de cette saveur castillane ; chez Montaigne, on n'en trouve pas la moindre trace. Sous Anne d'Autriche et sa régence, on voit le cardinal de Richelieu, M""" de Motteville, Saint-Amand et Cyrano écrire espngnolesquement. A peine Louis XIV règne-t-il, la Grèce domine et corrige les grâces prétentieuses et mignardes de l'Italie et le luxe altier des Castillans. Ce dernier disparaît tout à coup, sans que l'on sache par quelle voie il s'est introduit ni comment il s'est éclipsé.

J'ai dit que Ferez, dont l'éloquence est précisément

celle de Corneille, avait eu grande part à ce mouvementrij'influencc espagnole n'a certes pas été crééepar Antonio Perez, mais elle a été importée en France par lui, par ce meurtre si dramatique, par ce tissu de fourberies et de violences que Perez racontait à nos ancêtres et que nous avons redit tout à l'heure d'après lui. Le bannissement d'Antonio a donc été Yaccidenl nécessaire qui devait greffer le génie de l'Espagne sur celui de la France.

§ VI

Quels l'apports unissent l'histoire litléraire à l'iiistoire politique.

Ceux-ci penseront que je fais l'histoire littéraire beaucoup trop romanesque, ceux-là jugeront que je fais le roman trop littéraire. Je convoquerai les uns et les autres, et je ne pourrai m'empêcher de leur dire :

« La synthèse littéraire vous déplaît; je pense que vous avez grand tort. Vous y voyez la confusion qui brouille tout ; j'y vois l'ordre qui compare tout. Je ne puis adopter l'idée généralement régnante au xix" siècle et née du scepticisme duxvni^que tout est faux et que tout est vrai, selon le titre de la comédie espagnole : todo es vej'dad y todo mentira. Une autre idée fausse et qui a été grandissant depuis cent cinquante années, est celle-ci: que, pour arriver à la connaissance approfondie des objets, il s'agit seulement de le& isoler ; que l'étude se concentre dans l'analyse ; qu'il s'agit de séparer et non de comparer ; enfin, que lesseuls instruments au moyen desquels on découvre la vérité, s'il y en a une, sont la loupe et le scalpel. Cette souveraine erreur est maîtresse et mère de quelques milliers d'erreurs.

«Je pense tout au rebours, quil y a une vérité,

unique et grande, en littérature comme en morale, et que l'essence de cette vérité réside dans les rapports des objets entre eux, non dans les objets isolés. Vous avez fait, ô modernes analystes, des histoires des mathématiques, en dehors de l'histoire des arts et du commerce. Vous avez écrit sur la musique isolée de la poésie et de la religion. Vous avez écrit des pages sans fin sur les annales littéraires en dehors de la politique et du mouvement des nations. Pour analyser une fleur, arrachée du sol, privée du soleil, découpée dans ses dernières fibres.

A^ous êtes descendus jusque dans les extrêmes résultats de la décomposition qui ne vous a pas appris grand'chose, et de l'isolement qui n'a pu vous révéler que les secrets de la mort. Alors les esprits justes qui sont les grands esprits, ont reconnu qu'ils tombaient dans des profondeurs sans issue et sans lumière, qu'ils se plongeaient vivants dans un puits où la vérité n'est pas ; qu'ils couraient risque de ne rien connaître en ne comparant rien, et que la science des rapports, la grande harmonie universelle, clef magique de tout ce qui est vie, amour, force et avenir, manquait à la science contemporaine. Les études exactes ramenèrent à cette vérité les vastes et sévères intelligences de Laplace et de Cuvier.La même vérité éclaira Schlégel, Goethe, Goleridge. »

En France, d'excellents et rares esprits, au lieu de gravir péniblement et résolument ces Alpes délicieuses et charmantes qui mènent à la vérité littéraire, ont faitje coup de fusil dans les halliers comme des handoleros et des guérillas. Ce résultat d'une lutte universelle, déplorable copie de la lutte politique, nuit à la vérité comme à l'art. Il est beau de discuter et de combattre ; il est encore plus beau de créer. L'escrime est chose fort estimable et qui met en relief l'adresse et la vigueur; mais se diriger vers un but et l'atteindre

est un plus digne objet de l'énergie humaine. Créez donc et comparez les imes aux autres les créations antiques pour en saisir le sens, ce qui est encore une création. Etudiez les rapports et les influences qui oHt croisé, dans tous les siècles, le tissu de la civilisation.

C'est mieux que l'histoire littéraire; c'est l'histoire de l'esprit humain. Il y a dans le cours éternel de rintelligence quelque chose de vivant et de lumineux qui nuinque à beaucoup de savants ouvrages. Chaque œuvre est un flot, et chacune des vagues concourt à la majestueuse unité qui s'avance sous l'œil de Dieu, reflétant le ciel et les rivages.