LA PRINCESSE D'EBOLI

pourquoi les Espagnols n'ont pas écrit de mémoires. — Ce que c'était qu'Antonio Ferez. — Pliilippo II.

Les Espagnols ont écrit peu de mémoires; la grandeur et réclat de l'histoire nationale ont absorbé les prétentions individuelles. Gonzalve et Cortès, Pizarre et Charles-Quint, Philippe II et le duc d'Albe, ne se sont ni justifiés ni vantés. Une fierté silencieuse enveloppe leur vie et leur mort. En Espagne, les gens de lettres eux-mômes et les artistes, assez enclins à la vanité chez tous les peuples, se sont contentés de Torj^eil ; point de Benvenuto Cellini qni s'amuse à sculpter ses vi(;es dans une phrase d*or ou de bronze, ni <ie Bassompierre qui nous apprenne que tel jour, sur le Pont-au-Change, telle femme d'orfèvre lui fit un sipne d'amour, ni de Jean-Jacques Rousseau invitant le monde à écouter sa confession personnelle. Obrm y nu /miaôras t « Des actions, dit Corneille, et non p<is « des paroles î »

11 y a un hommoen Espagne qui enivre sa vie entière du plus héroïque roman, se battant contre les Turcs,

courant la mer, conspirant contre les Algériens ; il n songe point à écrire les mémoires de tant d'actioi nobles et extraordinaires. Les jours de la maturil venus, ce héros, qui n'a pas un maravédis pour noui rir sa famille, fait un livre de railleries contre l'héroï me ; ce livre, qui lui donne du pain et de la gloir ^orte le nom de Miguel Cervantes y Saavedra, L'id( ne lui vient pas de trafiquer de ses aventures, de vei dre son passé et de débiter en détail ses exploits. Ce la faute de cet orgueil muet, si les faits nous manque: absolument sur la vie du grand Galdéron, de Gabri Tellez le satirique et môme de ce fécond Lope ( Véga, objet de trop d'admirations modernes. Je pen que les grandeurs altières et exclusives de ce pà ont contribué à sa décadence ; de même certains i dividus doués de qualités dangereuses, maladroite odieuses au vulgaire, appellent sur leurs têtes le me heur ou l'obscurité.

Au milieu de cette littérature épique, exempte • vanité, pleine d'orgueil, à demi ensevelie dans sa jfierl ùvidti:] l'une des moins étudiées parmi toul celles de l'Europe moderne, et l'une des plus dign d'étude, on découvre cependant un livre consacré des mémoires particuUe7's, Ce ne sont pas les mémoir de Lopez Ayala, dans lesquels il est à peine questi( de l'auteur. Le livre dont je parle fut écrit à la fin ( seizième siècle, par un ministre de Philippe II s secrétaire d'État.

Des circonstances étranges, un crime, une intrig d'amour, l'exil, la persécution et la torture lui an obèrent sa confession. Antonio Ferez, forcé de pn re la plume, raconta sa vie, non dans un récit agr ble et bien lié, mais sous forme de plaidoyer et sf suite. Ce fut en France seulement qu'il publia mémoires, non pour satisfaire son amour-prop mais pour se justifier d'un assassinat et pour se vi

ger. Chose plus notable encore, cette publication, précieuse pour l'histoire politique, tient de près à Tune des grandes phases de notre histoire littéraire, comme je le prouverai bientôt.

C'est un très-beau livre sous ces deux rapports. Les Mémoires ou Relations d'Antonio Ferez jettent une vive clarté sur la cour de Philippe II et sur le mouvement des intelligences françaises vers le commencement du dix-septième siècle.

Cette clarté est si évidente et tellement singulière, que l'on s'étonne de l'oubli profond dans lequel le livre et l'auteur sont tombés. C'est merveille que cette obscurité aux yeux des gens qui croient encore que les choses de ce monde sont naïves et justes, et que le hasard ne s'amuse point à mêler, comme il plaît à sa folie, le grand écheveau des choses humaines. Ferez tua un homme pour obéir à Philippe ; Ferez enleva au roi sa maîtresse ; Ferez souleva une province contre Philippe II ; il lutta cinq années contre ce roi terrible. Six éditions de son livre parurent à Genève, Paris et Londres ; on en fit des extraits séparés ; on le traduisit en français ; on en publia les sentences détachées et aphorismes tirés de la narration de Ferez, d'abord en espagnol, puis en français et en espagnol, puis en latin, avec glose, sans glose, in-8** et in-4". Ce fut le premier livre, traduit de l'espagnol^ qui devint populaire parmi nous. Tout le monde lisait Ferez. Cet incontestable succès de curiosité et d'admiration occupa les premières années du dix-septième siècle. L'éloquent exilé avaitdonné l'impulsion castillaneà cet espritfrançais, que le moijidre souffle fait vibrer, et qui se laisse entraîner avec tant de facilité et de force vers les régions inconnues. Alors l'Espagnole Anne d'Autriche épouse Louis XIII : tout devient espagnol en France (1). Ferez, à qui Henri IV a fait une pension,

{!) V. Études sur le drame espagnol, Alarcon,

meurt à Paris. Ou ne pense plus à cet homme, qui vient de citer Philippe II à la barre des nations et des rois, et d'ouvrir une nouvelle voie au mouvement rapide des esprits français.

Si l'on ne considère son livre (auquel il faut joindre ses Leth^es latines et espagnoles réimprimées quatre fois et adressées la plupart au comte d'Essex, son ami), que comme document historique, on ne peut en nier l'importance. L'absence de Mémoires particuliers rend très-obscures dans leurs détails toutes les annales espagnoles. Vous ne commencez à bien comprendre le fond et les idées de la cour d'Espagne qu'après l'accession de la maison de Bourbon, lorsque^ des plumes étrangères se plaisent à en tracer le portrait bizarre.

Vers la fm du règne de Philippe II, Antonio Perez fait exception. Voici dans son livre le seizième siècle en Espagne ; Philippe II tout entier, ses amis, ses maîtresses, son confesseur, le peuple, les grands, l'héroïsme des femmes, les mœurs secrètes de la cour, les sentiments publics, les mouvements des masses.. Perez exilé ne craint rien. Point d'inquisition, point d'alcades. La cour de France le protège, et il se venge. Cette éloquente série de plaidoyers, qui malheureu-' sèment s'interrompent, divaguent, se brisent, reprennent leur cours, s'interrompent encore et ne se forment pas une chaîne assez ferme, une narration assez, complète pour mériter un rang parmi les livres d'histoire ; ce récit, aussi vrai, aussi profond dans son genre que les inexorables Mémoires du duc de Saint- Simon, le Tacite de la France causeuse nous présente Philippe II sous les couleurs les plus ingénues et les plus lumineuses. Vous écoutez ce roi, vous le voyez, vous le suivez ; vous avez lu ses lettres, ses billets confidentiels, voici ses paroles et jusqu'à ses gestes.

L'étude est belle ; c'est le sublime de la peur. On<

L'HSPAGNE en frange et en ITALIE. 217

pénètre avec Ferez au fond de cette caverne, Tâme d'un lâche. Philippe II tremble toujours, soupçonne sans cesse, fait tuer ceux qu'il craint, livre aux tribunaux ses séides, et se place, dans les Mémoires de PereZf comme un caractère si complet et si sanglant,qu'on regrette, avec le ministre espagnol, le Tacite qui a manqué à ce Tibère (1). Il joue, dansle drame que nous allons développer, un rôle plus significatif que dans le Don Ccados de Schiller. Sa lâcheté inexorable y frappe maîtresse, rival, ennemi, bourreau, et en même temps les libertés d'une province, tout cela d'un coup. La victime principale de Philippe dans cette affaire, c'est Ferez. 11 n'a pas voulu écrire l'histoire, et n'a clé attentif qu'à se justifier. Ses plaidoyers vengeurs, imprimés hors d'Espagne, en France, réimprimés à Genève, traduits par un mauvais écrivain, Dalibray, ont exercé une influence rapide et surtout littéraire. On détacha de r(BUvre d'Antonio Ferez, suivant la pédantesque coutume de ce temps, les sentences et ^es aphorismes que le conseiller d'État y avait semés. Publiés en espagnol à Paris, traduits, commentés et abrégés, ils émurent singulièrement les âmes inté- "^ssées par la destinée d'Antonio et frappés deTéner- ^*c castillane, de la gravité sentencieuse, dulaconisme P^oapeux qui se révélaient pour la première fois chez '^^Us. C'était chose inconnue et de saveur nouvelle. Une (îertaine gravité orientale y respirait. Elle char- ^^ la facilité de nus esprits et ce don particulier ^^lïiitiition intelligente, qui est le bon côté de la mo- "*Ulé nationale. Courtisans et gens de robe admirè-

opiiiiuii

•'•-Varder Philippe II coinino le Tibère de ta monarchie espa-

*>i8 L'ESFAGNK lîN FRANCE ET EN ITALIE. '

itîiU àTenvi ces .\f(U'imcs d'ÉUit, sentencieuses leçons données par un homme que de longs malheurs et ri'xpérience des grandes afl'aires avaient éprouvé. Si vous joignez aux Itelaciones^ caillas y Aforismos d' Antonio Perez, les préceptes solennels de Balthazar Gracian, que Balzac imita de si près, les Proverbes castil- /tnis traduits deux ans plus tard par Maxime Oudin, H les Contes et Nouvelles de Marie de Zayas, vous ve^ vez poindre ainsi chez nous, de 1602 à 1630, le premier rayon du génie cornélien ; vous saisirez à la source le premier flot de cette inondation espagnole, (i(mt le réfugié Ferez fut évidemment Tinitiateur, dont Corneille fut le dieu, que la régence espagnole d Anne d'Autriche fit dominer jusqu'en 1650, et qui alla se perdre, non sans laisser des traces énergiques do son passage, sous le trône de Louis XIV, et parmi la grande forôt de talents achevés qui abritaient et ronronnaient ce trône.

Avant d'expliquer la valeur littéraire de l'œuvre et son influence, racontons l'histoire d'Antonio Parez.

(liMiéalogie et vie d'Aiilonio Perez. — La princesse d'EboU.

Le meurtre.

Antonio Perez, appartenant à une grande famille (le Montréal de Aréza, petit-fils d'un secrétaire de riuquisition, fils de Gonzalo Perez, secrétaire d'État de Gharles-Quint, fut présenté à Philippe II, roi d'Espagne, par Ruy-Gomez de Sylva, mari de la belle et (olèbre princesse d'Eboli. Philippe II, el Prudente^ ainsi que les théologiens du temps le qualifiaient, (Conciliait l'usage et l'abus de toutes les voluptés, la pratique des afl'aires les plus compliquées, les des-

seins les plus cachés et les plus ambitieux, l'emploi de tous les crimes utiles et la dévotion la plus superstitieuse. A peine Antonio eut-il mis le pied à la cour, les faveurs du roi Taccablèrent. Secrétaire d'État à vingt-cinq ans, protonotaire de Sicile, recevant en outre de la caisse royale une pension de 12,000 et une autre de 4,000 ducats, il n'explique point dans ses Mémoires la cause de cette rapide et extraordinaire élévation ; il est facile de suppléer à son silence.

La princesse d'EbOli avait inspiré au roi une passion vive, et Ruy-Gomez, son mari, était trop habile pour n'être pas aveugle. Protectrice d'Antonio Ferez, dont la jeunesse, le talent et l'amour avaient touché son cœur, elle dominait à la fois Philippe II par son ascendant personnel, par son mari complaisant et par le secrétaire du monarque, dévoué à ses intérêts et épris de sa beauté. Elle était ainsi l'épouse nominale de Ruy-Gomez, la maîtresse aimée d'Antonio et la favorite intéressée de Philippe. Au milieu de ses desseins tragiques et de ses intrigues gigantesques, ce roi terrible était triplement dupe. D'une part, une femme belle et qu'il aimait ; d'une autre, cet époux courtisan qui fermait les yeux sur l'adultère ; enfin, Antonio Perez, confident de l'amour du roi et amant heureux de la princesse, formaient autour de Philippe II, trois fois trompé, le voile le plus épais et le plus dramatiquement tissu que l'on puisse imaginer.

Philippe 11 ne se doutait pas qu'on le jouait ; il portait ses soupçons ailleurs. Don Juan d'Autriche, son frère bâtard, l'effrayait beaucoup. 11 suivait d'un œil ombrageux l'ambition guerrière de ce jeune homme, qui n'avait voulu subir ni l'obscurité d'un cloître, ni la vie efféminée de la cour. Chacune des victoires de don Juan ajoutait à son épouvante, et il augmentait sans cesse le nombre des espions autour de don

Juan. Ces derniers, dont plusieurs dépèches sont coih serrées dans les Mémoires do Ferez, s*adressaient directement au jeune secrétaire d'État, qui se contentait de tromper son maître dans une intrigue amoureuse, et compensait, par une fidélité et un xèle h toute épreuve, sa trahison domestique ; leurs lettres chiffrées, qu'un ecclésiastique transcrivait en caractères ordinaires, étaient commentées par Antonio et le roi ; cet ecclésiastique se nommait Escobar. H est curieux de voir TEscobar de Pascal engagé dans toutes ces affaires tortueuses, et chargé par Philippe II de déchiffrer les dépêches de ses espions. Groupez ces cinq figures: Escobar, Philippe II, la princesse, Ruy-Gomez, le secrétaire amoureux, vous composerez un tableau sans pareil.

Tandis que don Juan remportait au loin des victoires, les hommes placés près de lui par Philippe H à titre de conseillers intimes, étaient pour le monarque (on le pense bien) l'objet d'un choix spécial et d'une attention inquiète. La moindre préférence de leur part, apparente ou réelle, en faveur de don Juan, déterminait leur rappel. Ainsi don Juan de Soto fut remplacé par Escovedo, son ennemi. Celui-ci, homme délié, ayant de grands appuis à la cour, avait dénoncé Soto comme trop fidèle au héros de Lépante. Sous cette apparence de dévouement envers Philippe II, Escovedo espérait faire marcher rapidement sa fortune, tromper les ombrages éternels du frère couronné et servir activement les intérêts du frère bâtard. Il présuma trop. Pendant qu'il jouait auprès de Philippe le rôle d'espion de son frère, et auprès de don Juan celui de conseiller loyal, Philippe, aidé du révérend Escobar et de Perez, lisait, dans le cabinet de l'Aranjuez, les messages secrets qu'Escovedo envoyait à la cour de Rome et au duc de Guise, sollicités Tub et l'autre en faveur de don Juan contre Philippe.

L'KSPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. 22rl

On p^éclata point en reproches ; on ne prévint pas Ëscovedo. Seulement on le fît venir à Madrid, où on le retint sous divers prétextes et où le roi l'accueillit bien, sans lui permettre de retourner près de don Juan. Escovedo s'étonna d'abord ; puis il comprit le sort qui lui était réservé ; se mettant à observer de très-près la cour et les hommes qui l'environnaient, il découvrit sans peine l'intimité du secrétaire d'État et de la favorite. Cette découverte le rassura. Il y vît une chance de salut et une arme puissante : il espéra enchaîner à lui par la terreur le secrétaire particulier, l'homme le plus influent du royaume.

Mais dans ce même instant Antonio Ferez recevait deux confidences contraires et se trouvait chargé de deux afl'aires singulièrement opposées.

Escovedo lui disait d'une part : « Vous trompez le roi, je le sais. La princesse vous aime et vous l'aimez ; j'en ai en main les preuves. Ainsi je vous tiens à ma merci. Ménagez-moi et je vous épargnerai. Défendezmoi contre mes ennemis, je serai votre ami. » D'autre part, Philippe II, décidé à se défaire d'Escovedo sans bruit et sans éclat, sin jinjcio y sin précéder p?n~ «iVm, disait à Ferez : « Vous ferez tuer cet homme, par qui et quand vous voudrez, pourvu que ce soit en secret. — Je l'ordonne. »

En effet au détour d'une rue, le soir, Escovedo fut frappé de coups de poignard, et périt. Les assassins, gagés par Ferez, soldés par Fhilippe, l'avaient frappé à mort.

Otle action atroce, « dont le code absolu de l'obéis • sanrc envers le roi me faisait un devoir, dit Ferez, mais que Dieu vengea », — Antonio la paya des calamités de toute sa vie î Celui-ci, dans ses Mémoires imprimés, <onvenant (ju'il a fait le meurtre, et l'avouant sans repentir et sans scrupules, l'impute tout entier à son maître, qui seul y avait intérêt. » Cela

lu.

n'est pas exact. Escovedo tué débarrassait Perez d'un observateur trop clairvoyant et d'un ennemi trop dangereux ; Tinstrumcnt prétendu aveugle des vengeances royales était aussi l'artisan de sa propre sécurité. Pour juger avec une équité entière cette obéissance sanglante de Perez, il faut envisager la situation qu'il s'était créée ; les menaces d'Escovedo, son habileté et son audace, la connaissance que le jeune secrétaire avait acquise du caractère de Philippe, les bruits qui s'étaient déjà répandus sur la liaison de la favorite et du secrétaire d'État, enfin toutes les terreurs et tout le danger du moment, Tautorité de Vordre royal auquel nul ne résistait, et la ruine menaçante et prochaine de la princesse et d'Antonio.

Le meurtre d'Escovedo, qui semblait mettre Perez à l'abri de tout danger, précipita cette ruine. La famille du mort s'émut, et la curiosité publique chercha quels étaient ceux à qui la mort de l'homme assassiné pouvait ôtre de quelque avantage. On se rappela les railleries dont Escovedo ne s'était pas fait faute sur les amours du secrétaire et de la favorite. L'opinion accusa ces deux personnes. Les espions du roi lui rapportèrent ces bruits. Alors la situation de Perez changea tout à coup. Les soupçons de Philippe s'allumant au témoignage des espions et du bruit public, il reconnut la triple fraude dont sa maîtresse, son confident et son courtisan l'avaient investi. Ces trois personnes qu'il fallait perdre possédaient tant de secrets royaux, qu'on ne pouvait les perdre à la fois et tout à coup. Philippe attendit ; et, de tous ces personnages, si passionnés, si fourbes, si ardents, si redoutables, il n'était pas le moins embarrassé.

Le fils et la veuve du mort lui demandaient vengeance ; Perez lui demandait protection contre ses

accusateurs; la princesse calomniée exigeait satisfaction. Les Escovedo voulaient qu'on leur promît de traîner le meurtrier en justice; Antonio Perez accusé rappelait à Philippe que le meurtrier c'était le roi ; et la favorite ne comprenait point la froideur et la haine qui succédaient à tant d'amour. Aux lettres suppliantes de Perez, Philippe répondait par des billets équivoques, qui témoignaient de son embarras. « J'espère que cela n'ira pas plus loin... J'espère que tout finira bien... En attendant, prenez garde à vous, » Toutes ces lettres originales de Philippe le caractérisent profondément, et l'on doit les ranger parmi les plus curieux monuments de l'histoire moderne. Il faut voir avec quelle patience infinie le roi prépare sa vengeance, n'opposant rien à la princesse que de la froideur, ni à Antonio Perez que des paroles énigmatiques et de l'embarras, engageant l'un et l'autre à se taire, paraissant vouloir les réconcilier avec leurs ennemis, se tirant, à force de ruses, du pas difficile dans lequel il était engagé; employant, pour la ronduite de toute cette intrigue, son confesseur Fray Diego de Ghavers, celui-là môme qui mena don Carlos à la mort; et finissant par jeter l'altière favorite qui l'avait trompé dans une forteresse, et Antonio Perez en prison. La prison de Perez ne fut point cruelle ; Philippe avait trop de prudence pour irriter ce maître d'un secret redoutable. Le roi semblait céder aux obsessions des Escovedo.

Tout laissait croire au secrétaire d'Etat que le roi satisfaisant aux nécessités d'une situation malheu* reuse voulait détourner, en la servant à demi, la colère de la famille offensée. La charge d'Antonio lui était ronservée; ses amis lui rendaient visite; on le gardait seulement à vue dans sa maison. Pendant huit mois les choses se passèrent ainsi.

iH L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE.

Procès d'Antonio Peroz. — Sa fuite.

Au milieu de cette mansuétude apparente, on instruisait sans bruit un procès contre Ferez, procès tout à fait étranger à l'accusation de meurtre, et relatif à d'autres faits de nature fort légère, détournés de leur vrai sens, transformés eu crimes d'État, et frappés de condamnations pécuniaires et corporelles, sans- aucun rapport avec le peu de gravité des charges. Philippe II tuait son i^dversaire avec la plus grande douceur ; il le saignait à blanc, sans paraître seulement le toucher, en lui ouvrant la plus petite veine du monde. Antonio s'en aperçut; il éleva la voix; on resserra sa prison; il s'enfuit, prit asile dans une église : on l'en arracha. Sa femme, alors enceinte, fut jetée dans un cachot. Pour achever de le vaincre, on lui lit subir la torture. Dans ce môme instant, le roi, par un petit billet, lui mandait encore d'avoù* courage^ quon ne l'abandonnerait pas y que tout irait mieux ^ et que surtout il se gardât bien d'avouer quEscovedo avait été tué par son ordre ^ Mais le plus aveugle eût ouvert les yeux sur les intentions de Philippe. Antonio déclara aux gens qui le torturaient, qu'il avait commandé le meurtre, mais cela par ordre exprès du roi, qu'il en possédait encore les preuvea; que plus de cent lettres du roi à lui et de lui au roi, toutes apostillées et commentées par ce dernier^ étaient demeurées en sa possession ; que le vénérable Escobar qui avait déchiffré les lettres d'Escovedo le savait aussi, et qu'il invoquait en faveur de sa vérar cité, en faveur d'une confession involontaire enfin ar^ rachée par tant de douleurs le jugement de Dieu et des hommes.

L*ESPà6NE en frange et en ITALIE. 22»

Il eût été absurde d'attendre plus longtemps lesrésultats de Tindulgence royale. Dona Juana GoëUo, sa femme, qui montra pendant toutes les persécutions de son mari une constance héroïque, le fait évader de la prison. Un ami, Gil de Mesa, lui fraie la route.

A neuf heures du soir, il rencontre les alguazils dans la rue, cause avec eux et n'est pas reconnu. Enfin, il atteint les frontières de TAragon, pays libre encore sous Tautorité monarchique, et dont le premier privilège soumet le roi lui-même à l'autorité des lois locales. Pendant que les portes de Saragosse s'ouvraient à lui et lui offraient un asile, on précipitait dans un cachot sa fille, ses enfants en bas âge et sa femme grosse de huit mois. Malgré sa dissimulation habituelle, Philippe II laissait voir une inquiétude farouche. Il n'avait pu tuer ni Perez, ni son procès, ni le secret, ni le maître du secret. Son fou en titre d'office s'écria comme il se mettait à table :

w Pourquoi ôtes-vous si triste, père? Antonio Perez s'est sauvé ; tout le monde s'en réjouit, réjouissezvous donc ! »

Le roi essaya tour à tour de l'indulgence et de la cruauté ; il fit relâcher, pendant quelques jours, dona Juana et dona Gregoria, femme et fille de Perez. Il faut lire, dans l'éloquente narration de Perez, les scènes héroïques, d'une profondeur et d'une énergie plus que tragiques, qui se passèrent entre ces femmes et les persécuteurs d'Antonio.

Dona Maria avait quelques parentes religieuses dans le couvent des dominicaines à Madrid ; elle savait (jue le confesseur du roi, Tiin des principaux instigateurs de la persécution, Fray Diego de Ghaves» devait s'y rendre un certain jour, et elle l'y attendait. Gomme il passait devant le maître-autel de l'église, elle Tarrôta, lui rappela la parole qu'il lui avait sou-

22(î L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE.

vent doniK^c de sauver Ferez, lui demanda justice à grands cris et lui représenta Tatrocité et rinjustic« dont son mari était victime. « Mais il était sourd, dit Antonio, car son âme était sourde. » — Alors, voyant le saint sacrement sur Tautel, et se tournant vers lui: « Dieu, dit-elle, qui entends tout et qui vois tout, je te demande justice de cet homme, justice de cette iniquité, justice et témoignage en ma faveur!» Le prôtre resta pâle, muet, comme frappé de la foudre ; et, après quelques moments de stupeur, il s'écria : « Qu'on fasse venir la mère prieure et les principales personnes du couvent, qu'elles viennent toutes, et qu'on les appelle. » Quand elles furent venues, on s'approcha de la grille du chœur, et le prôtre protesta devant elles des efforts qu'il avait tentés auprès du roi, de ses bons sentiments pour Ferez, et de l'impuissance où il était de contraindre la volonté royale. — Mais (c'est Antonio qui parle) il n'y a tels maîtres au monde que la douleur et la fidélité. Juana répondit au confesseur : « Ce que vous pouvez, je vais vous le dire : refuser l'absolution au roi et rentrer dans votre cellule jusqu'à ce qu'il fasse justice. Vous serez là plus grand que vous n'êtes ici. Vous êtes confesseur, le roi coupable, moi offensée ; je vous dis, bien qu'il ait la couronne sur la tête, que vous êtes plus puissant que lui ! »

Le confesseur se tut.

Telles sont les paroles même d'Antonio Ferez, dont» toute la narration est empreinte de cette énergique grandeur.

L'insurrection de Saragosse est fomentée par Antonio Père/.

Ferez avait bien deviné que le peuple aragonais ^ jaloux de sa liberté, mécontent de Fhilippe, défendrait^

yESPÂGxNE EN FRANGE ET EN ITALIE. 2^

ix de son sang la vie de Thomme qui venait lui nder protection. Philippe et ses ministres ourt plusieurs intrigues nouvelles pour détacher de^ ; ses nouveaux protecteurs, et ce fut en vain ; ins subornés, argent répandu, diplomates mis en kigne, ne firent qu'aigrir les esprits; bientôt An-

Perez devient le véritable chef de la population vée. L'Inquisition voulut servir lesintérêtsduroi mparer de Pcrez. On transfère le captif dans le^ : palais des rois maures, TAIjufera, devenu son s; les insurgés entassent des monceaux de laine ir de l'Aljufera, que le peuple menace de brûler

ne lui rend Antonio Perez.

ut ramené en triomphe dans sa maison, et tous toyens s'armèrent en faveur de la justice et de é. On avait confisqué ses domaines et ses réveil fut nourri par le peuple; « une fruitière dont be, dit-il, avait plus de reprises que de trame, et vait plus d'enfants que sa robe de reprises, venses pommes et ses oranges à deux pas de ma on ; elle m'apportait tous les jours un panier de 5 et je fus très-étonné de trouver un beau matin, les fruits, dix réaux, les seuls sans doute qu'elle ^dât. »

s alcades mis en fuite ou tués, le vice-roi forcé de • la loi populaire, les portes et les remparts garar les jeunes gens ne laissaient plus au roi d'autre 3n d'étouffer la révolte, que de faire marcher une je ; Perez monta à cheval avec son fidèle ami Gil lésa, et se retira, comme disent les Espagnols,

la montagne». Il reparut ensuite à Saragosse;

bientôt, l'armée de Philippe s'approchant, il L qu'une seconde fois Perez et son ami allassent

à l'abri dans les rochers voisins.

là, il passa en France, séjourna quelque temps u, où Catherine de Bourbon l'accueillit fort bien^

et alla trouver Henri IV, qui goûta sa conversation, son esprit et son expérience et lui assura une pension. 11 voyafçea ensuite en Angleterre, obtint la protection d'Elisabeth et Tamitié du comte d'Essex,et passa le reste de sa vie à Paris, occupé à rédiger et à publier les mémoires, curieux à plus d'un titre, qui obtinrent le succès populaire dont nous avons parlé. Il se vengeait ainsi du monarque espagnol, qui voulut trois fois le faire assassiner, et qui n'y réussit pas; la première de ses tentatives est fort singulière dans ses détails :

« Une Béarnaise, dit Ferez, belle, galante, hardie, reçut du roi d'Espagne dix mille écus et six chevaux magnifiques pour qu'elle attirât chez elle le fugitif et le remît entre les mains des envoyés de Philippe ; elle promit tout ; mais son bon naturel l'emportant sur les offres du roi, et l'amour qui est à Vintérèt ce que l'or est au cuivre lui donnant un conseil favorable à l'exilé, elle découvrit à Ferez luimôme le complot dont on lui avait confié l'exécution. »

Deux assassins, convaincus pour le même fait, furent pendus à Londres ; et un ancien ennemi de Ferez, un gentilhomme nommé De Mur y Pinilla, se chargea plus tard do cet office atroce pour satisfaire sa vengeance. Il fut roué à Paris, comme le rapporte rEstoile dans son journal. «Le vendredi 19 janvier 1566, fût roué un Hespagnol en la place de Grève de Paris, atteint et convaincu d'avoir voulu tuer don Antonio Perez, secrétaire du roi d'Espagne, qui dès longtemps suivait la cour, estant bienvenu de sa Majesté pour loi avoir découvert plusieurs conseils et menées du roi d'Hespagne contre sa personne et son estât. — Lorsqu'on lui donna la géhenne, on lui trouva six doublons dans un coin de ses chausses, dont il y eut procès entre M. Rappin et le bourreau^ à qui les aurait.

L'fiSPÂfiNg EN FBÂNGE ET EN ITALIE. 229

soutenant l'un et Tautre que le dit argent leur appartenait.»

Influence littéraire exercée par les Mémoires d'Antonio Ferez.

Telle fut Tétrange et aventureuse vie, qui, racontée avec une verve pleine de force et une éloquence peu réglée, mais naturelle et ardente, produisit en France une sensation aujourd'hui effacée. Elle fut très-réelle, comme le prouvent les nombreuses éditions, les extraits et les traductions dont nous avons parlé. Ferez a mal coordonné ses Mémoires ; la finesse, le sens politique, la connaissance du monde et du cœur y abondent néanmoins. Balzac, qui ne cite jamais les auteurs dont il dérobe les pensées, lui a emprunté plus d'un axiome. Quelques-unes de ses maximes retentissent dans l'airain puissant de Corneille. La publication de ses Relaciones et la traduction détestable de Dalibray précédèrent et annoncèrent la fusion des deux génies espagnol et français, qui s'opéra au commencement du XVII® siècle.

On n'avait pas encore songé, en 1580, à imiter l'Espagne intellectuelle. Au xvi° siècle, elle dominait TEurope épouvantée ; Charles-Quint recevait des mains de la fortune deux empires dans le nouveau monde, terminait soixante-dix guerres à son avantage, remportait quarante victoires glorieuses, étouffait les révoltes d'Allemagne, chassait les trois cent mille Turcs qui assiégeaient Vienne, et les deux cent seize mille hommes de Barberousse, pour aller finir par fabriquer des cages et des horloges dans une cellule. L'imitation étrangère ne s'attache à un peuple dominateur qu'après son triomphe politique ; nous eûmes des Balzac et des Corneille au moment où l'Espagne, malgré les

r.iO L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE.

ï'iïorls de Philippe II, s'affaissa sur oUc-môme. Ce fut alors que le banni, le meurtrier, le secrétaire d'État Perez, écrivit sa défense et fit pénétrer chez nous le l^vinier jet de Tinfluence espagnole.

Le commencement des influences, le premier mouvement de leur apparition et de leur pouvoir est chose difficile à observer. Elles s'insinuent par des fissures minimes et inaperçues. Les grandes causes éclatent au loin par des événements qui remuent ce monde, par les .révolutions des empires et les chocs de la civilisation; mais des circonstances délicates et facilement oubliées amènent ce résultat définitif et décident re que Ton peut nommer Tinoculation intellectuelle des peuples. Au moment où l'Europe admire Louis XIV et tremble devant lui, elle n'imite encore ni Boileau, ni Racine ; cependant une belle duchesse qui a aimé Louis XIV tient, dans un petit coin de Londres, une ruelle française que Saint-Évremont dirige ; c'est là le foyer français de l'Angleterre nouvelle, c'est la source première qui alimentera un jour toute la littérature britannique, laquelle deviendra plus qu'à demi-française sous les règnes de Charles II, de Guillaume et d'Anne. Le génie de Shakspeare replie alors ses ailes et refoule ses rayons; l'esprit délicat de Saint-Évremont et le sévère esprit de Boileau planent sur la littérature anglaise du xvm° siècle ; elle aura pour expression Pope et Addison, intelligences qui sympathisent avec celles de Gassendi, de Fontenelle et de Molière.

Notre littérature, nous l'avons dit souvent (1), sans jamais perdre son caractère propre, a subi la loi inévitable, la loi féconde des assimilations, des influences, des alliances et des imitations.

Sa sève caustique et raisonneuse s'est enrichie par

(1) V. nos ÉTUDES SUR l'Antiquité. (Vues générales.)

' L'ESPAGNE EN FRANCE ET EN ITALIE. ^i

ce procédé de greffe savante qui rajeunit et propage les civilisations. Elle a été italienne, grecque, espagnole et latine. Les événements auxquels se rattachent ces révolutions littéraires sont curieux à étudier; cette étude offre autant de difficultés que d'attrait. Il en est de graves et d'apparents, sur lesquels personne ne se trompe, et qui frappent tous les yeux. Ainsi, l'influence italienne qui date de 1450 et se propage en France h travers le xvi' siècle tout entier émane évidemment des guerres de Charles VIll et de Louis XII en Italie. L'histoire de cette influence n'a pas été écrite, et ses matériaux les plus curieux se trouvent enfouis dans le petit pamphlet de Henri Estienne, sur le langage français italianisé, dans les poésies de Marot, dans les lettres et documents en prose dus à quelques membres de la célèbre pléiade.

L'introduction delà sève espagnole, inoculation peu conforme à notre génie ; ce mélange de pompe sonore, de circonlocutions hasardées, d'ornements prétentieux, de sentences gourmées, d'inventions fortes et de pensées énergiques, que l'on voit surgir dès le règne de Henri IV et qui se développe magnifiquement avec Pierre Corneille, pour traverser les^ rodomontades de Cyrano et les facéties de Scarron, n'a pas une généalogie «lussi facile à déduire et à analyser. Malherbe et Desportes ne sont pas encore imprégnés de cette saveur castillane ; chez Montaigne, on n'en trouve pas la moindre trace. Sous Anne d'Autriche et sa régence, on voit le cardinal de Richelieu, M™* de Mottevillo, Saint-Amand et Cyrano écrire espagnolesquement, A peine Louis XIV règnc-t-il, la Grèce domine et corrige les grâces prétentieuses et mignardes de l'Italie et le luxe altier des Castillans. Ce dernier disparaît tout h coup, sans que l'on sache par quelle voie il s'est introduit ni comment il s'est éclipsé.

J'ai dit que Perez. dont l'éloquence est précisémenl

celle de Corneille, avait eu grande part à ce mouvement. L'influence espagnole n'a certes pas été créée par Antonio Ferez, mais elle a été importée en France par lui, par ce meurtre si dramatique, par ce tissu de fourberies et de violences que Ferez racontait à nos ancêtres et que nous avons redit tout à l'heure d'après lui. Le bannissement d'Antonio a donc été VaccidenC nécessaire qui devait greffer le génie de l'Espagne sur celui de la France.

§VI

Quels rapports unissent l'histoire littéraire à l'histoire politique.

Ceux-ci penseront que je fais l'histoire littéraire beaucoup trop romanesque, ceux-là jugeront que je fais le roman trop littéraire. Je convoquerai les uns et les autres, et je ne pourrai m'empôcher de leur dire:

« La synthèse littéraire vous déplaît; je pense que vous avez grand tort. Vous y voyez la confusion qui brouille tout; j'y vois l'ordre qui compare tout. Je ne puis adopter l'idée généralement régnante au xn* siècle et née du scepticisme duxvni°,que tout est faux et que tout est vrai, selon le titre de la comédie espagnole : todo es verdad y todo mentira. Une autre idée fausse et qui a été grandissant depuis cent cinquante années, est celle-ci : que, pour arriver à la connaissance approfondie des objets, il s'agit seulement de les isoler ; que l'étude se concentre dans l'analyse ; qu'il s'agit de séparer et non de comparer ; enfin, que les seuls instruments au moyen desquels on découvre la vérité, s'il y en a une, sont la loupe et le scalpel. Cette souveraine erreur est maîtresse et mère de quelques milliers d'erreurs.

«Je pense tout au rebours, qu'il y a une vérité.

unique et grande, en littérature comme en morale, et que Fessence de cette Térité réside dans les rapportsdes objets entre eux, non dans les objets isolés. Ton» avez fait, ô modernes analystes, des bistoires des mathématiques^ en dehors de Thistoire des arts et du commerce. Vous avez écrit sur la musique isolée de la poésie et de la religion. Vous avez écrit des pagessans fin sur les annales littéraires en dehors de la politique et du mouvement des nations. Pour analyser une fleur, arrachée du sol, privée du soleil, découpée dans ses dernières fibres.

Vous êtes descendus jusque dans les extrêmes résultats de la décomposition qui ne vous a pas appris grand'chose, et de l'isolement qui n'a pu vous révéler que les secrets de la mort. Alors les esprits justes qui sont les grands esprits, ont reconnu qu'ils tombaient dans des profondeurs sans issue et sans lumière, qu'ils se plongeaient vivants dans un puits où la vérité n'est pas ; qu'ils couraient risque de ne rien connaître en ne comparant rien, et que la science des rapports, la grande harmonie universelle, clef magique de tout ce qui est vie, amour, force et avenir, manquait à la science contemporaine. Les études exactes ramenèrent à cette vérité les vastes et sévères intelligences de Laplace et de Cuvier. La môme vérité éclaira Schlégel, Goethe, Coleridge. »

En France, d'excellents et rares esprits, au lieu de gravir péniblement et résolument ces Alpes délicieuses et charmantes qui mènent h la vérité littéraire, ont fait le coup de fusil dans les halliers comme des bandolt*rns et des fjuerillas, (la résultat d'une lutte universelle, déplorable copie de la lutte politique, nuit à la vérité comme à l'art. Il est beau de discuter et de combattre ; il est encore plus beau de créer. L'escrime est chose fort estimable et qui met en relief l'adresse et la vigueur ; mais se diriger vers un but et l'atteindre

234 L'KSPAGNE EiN FRANGE ET EN ITALIE.

est un plus digne objet de Ténergie humaine. Créez donc et comparez les unes aux autres les créations antiques pour en saisir le sens, ce qui est encore une création. Étudiez les rapports et les influences qui ont croisé, dans tous les siècles, le tissu de la civilisation.

C'est mieux que Thistoire littéraire ; c'est l'histoire de l'esprit humain. Il y a dans le cours éternel de rintelligence quelque chose de vivant et de lumineux qui manque à beaucoup de savants ouvrages. Chaque œuvre est un flot, et chacune des vagues concourt à la majestueuse unité qui s'avance sous Tœil de Dieu, reflétant le ciel et les rivages.