LA VIE ET UDÉAL
Sont plus donx dans les pleurs, tes yeux purs et
touchants
Sont plus beaux quand tu les essuies.
L'été, quand il a plu, le champ est plus yermeil, Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil
Son azur, lavé par les pluies I
Pleure comme Rachel, pleure comme Sara.
On a toujours souffert ou bien on souffrira.
Malheur aux insensés qui rient!
Le Seigneur tous relève alors que nous tombons. Car il préfère en cor les malheureux aux bons.
Ceux qui pleurent à ceux qui prient.
Pleure afin de savoir! Les larmes sont un don. Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon,
Raniment nos forces brisées.
Souvent l'àme, sentant, au doute qui s'enfuit. Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit,
Répand de ces douces rosées.
Pleure; mais tu fais bien, cache-toi pour pleurer. Aie un asile en toi. Pour t'en désaltérer.
Pour les savourer avec charmes, Sous le riche dehors de ta prospérité, Dans le fond de ton coeur, comme un fruit pour l'été,
Mets à part ton trésor de larmes.
Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs, Bt qui fait a midi de ses belles couleurs Admirer la splendeur timide,
XA VIE ET riDBAL 237
Sous ses corolles d*or, loin des yenz importons, Au fond de ce calice où sont tous ses parfums, Souvent cache une perle humide.
Victor Hugo.
Poar les p&avres.
Dans Y08 fêtes dliiver, riches, heureux du monde, Quand le hal tournoyant de ses feux vous inonde. Quand partout a Tentour de vos pas tous voyez Briller et rayonner cristaux, mirois, balustres. Candélabres ardens, cercle étoile des lustres. Et la danse, et la joie au front des conviés];
Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures Vous change en joyeux chant la voix grave des heures, Ohl songez-vous parfois que, de faim dévoré. Peut-être un indigent dans les carrefours sombres S'arrête, et voit danser vos lumineuses ombres Aux vitres du salon doré?
Songez-vous, qu'il est la sous le givre et la neige Ce përe sans travail, que la famine assiëge? Bt qu'il se dit tout bas : Pour un seul que de biens I A son large festin que d'amis se récrient! Ce riche est ^ien heureux, ses enfants lui sourient! Rien que dans leurs jouets que de pain pour les
miens !
St puis k votre fête il compare en son âme Son foyer où jamais ne rayonne une flamme,
238 LA VK R L19ÉAL
Ses enfimtB atbmés, et leur mëre en lambeau. Et sur un pen de paille, étendue et muette L'meule, que llÛYer, hélas! a déjà £ûte Aisez froide pour le tombeau !
Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines. Les uns vont tout courbés sous le fiudeau des peines ; An banquet du bonheur bien peu sont conviés Tons n y sont point assis également à l'aise. Une loi, qui d'en bas semble injuste et raauYaiae, Dit aux uns : Jouisses I aux autres : Envies I
Cette pensée est sombre, amëre, inexorable, Et fermente en silence au coeur du misérable, Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, Que ce ne soit pas lui, qui des mains vous arrache Tous ces biens superflus où son regard s'attache;-* Oh! que ce soit la charité!
Donnez, riches I L'aumône est soeur de la prière. Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre. Tout roidi par l'hiver, en vain tombe a genoux; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent sons vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez ! afin que Dieu, qui dote les familles, Donne à vos fils la force et la grâce k vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un doux finit; Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges ; Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuill
LA VIE BT vmàkL. . 239
Donnes I il vient un jour où la tene nous laisse. Vos aomones là-haat vous font une richesse. Donnez ! afin qu'on dise : H a pitié de noos I Afin que Tindigent, qne glacent les tempêtes, Qne le pauvre qui souffi-e à coté de vos fêtes. Au seuil de vos palais fixe un oeil moins jalonz.
Donnez! pour être aimés du Dieu, qui se fit honmie, Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, Pour qne votre foyer soit calme et fraternel; Donnez 1 afin qu'un jour, a votre heure demiëre, Contre tous vos péchés vous ayez la priëre D'un mendiant puissant an ciell
Victor Bmgft
A an Toyagear.
Amil vous revenez d'un de ces longs voyages
Qui nous font vieillir vite et nous changent en sages
Au sortir du berceau.
De tous les océans votre course a vu l'onde, Hélas I et vous feriez une ceinture au monde
Du sillon du vaisseau.
Vous êtes fatigué, tant vous avez vu d'honunes f Enfin vous revenez, las de ce que nous sommes.
Vous reposer en Dieu.
Triste, vous me contez vos courses infécondes, Bt vos pieds ont mêlé la poudre de trois mondes
Aux cendres de mon feu.
MO U VB Kl
Or, maiiiteiuuit, le coeur plein de dhoses profondes. Des enfimls dans yos nudns tenant les tètes blondes,
Yons me parlez ici.
Et TOUS me demandez, soUidtade amère!
9 — Où donc ton père ? on donc ton iîls ? on donc
ta mère?*
— Ss Toyagent aussi !
Le Toyage qnlls font n*a ni soleil ni lune: Nul homme n'y peut rien porter de sa fortune.
Tant le maître est jaloux I Le Toyage qu'ils font est profond et sans bornes : On le fait a pas lents parmi des faces mornes.
Et nous le ferons tous I
J'étais à leur départ comme j'étais an vôtre.
En diverses saisons, tous trois, l'un après l'autre.
Ils ont pris leur essor.
Hélas ! j'ai mis en terre, à cette heure suprême, Ces têtes que j'aimais. Avare, j'ai moi-même
Enfoui mon trésor!
Je les ai vus partir. J'ai, faible et plein d'alarmes. Vu trois fois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor. J'ai sur leurs froides mains pleuré comme une femme ; Hais, le cercueil fermé, mon âme a* vu leur àme
Ouvrir deux ailes d'or.
Je les ai vus partir comme trois hirondelles Qui vont chercher bien loin des printemps plus fidèles Et des étés meilleurs.
LA VB R LlDiAL %éi
Mb win vit le ciel et partit 1» première^' Bt son oeil en nounot fut pleiK d'nàe Insère Qb'oh n'a point Toe ailleurs.
Bt puis mon premier-né la sniviti puis mon përe, Fier Tétéran Igé de quarante ans de guerre,
Tont chargé de chevrons.
Maintenant ils sont Ik, tons trois dorment dans l'ombre, Tandis qne leurs esprits font le voyage sombre
Et vont où nons irons!
Voyageur! voyageur! quelle est notre folie!
Qui sait combien de morts à chaque heure on oublie,
Des plus chers, des plus beaux?
Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Bt combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse
Bllbce de tombeaux?
à Ir. U«l8 B.
Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages, Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et »eB channants rivages, Toulouse la Romaine, où dans des jours . meilleurs ^'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs, Passez par Blois. — Bt là, bien voloatien suit
doate, Iiaîssez dans le logis vos oompagnoas de ronta, Bt tandis qu'ils joueront, riront on domiroati Tons, s^ec vos pensers qui haussent votn frpnt,
24S U VIE n L'IDÉAL
Montes à trayen Blois cet escalier de rue»
Que nlnonde jamais la Loire aa temps des crues ;
...Mais passez. — Et sorti de la Tille, au midi,
Cherchez nn tertre Tert, circulaire, arrondi,
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me
semble Comme an cimier d'un casque une plume qui tremble. Vous le reconnaîtrez, ami; car tout rêvant. Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant. Regardez à vos pieds. —
Louis, cette maison Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte, Blanche et carrée, au bas de la colline verte, Et qui, fermée à peine aux regards étrangers. S'épanouit charmante entre ses deux vergers. C'est là. — Regardez bien : c'est le toit de mon père. C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre, Celui que tant de fois mes vers vous ont nonmié. Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!
Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère, Pensez pieusement, d'abord à votre mère, Et puis a votre soeur, et dites: ,Notre ami ,Ne reverra jamais son vieux père endormi !
„HélasI il a perdu cette sainte défense
a Qui protège la vie encore après l'enfance,
,Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot
„Prète ime expérience au jeune matelot
„Pia0 de père pour lui I plus rien qa'wne mémoire I
LA ViR ET L1DBAL 343
«Plus d'augnste Tieillesse à couronner de gloire t .Plus de récite gaeiriersl pins de be«az cheTenx
blancs .
,A faire caresser par les petits enfants! «Hélas! il a perdu la moitié de sa Tie, „ L'orgueil de faire voir a la foule ravie ^Son père, un yétéraxi, un général ancien I „Ce foyer on Ton est plus a Taise qu'au sien, „Et le seuil paternel qui tressaille de joie ^ Quand du fils qui revient le chien fidèle aboie!
«Le grand arbre est tombé! resté seul au Talion, «L'arbuste est désonnais a nu sous Taquilon. «Quand Taîeul disparaît du sein de la famille, „Tout le groupe orphelin, mère, enlant, jeune fille, ^Se rallie inquiet autour du père seul, «Que ne dépasse plus le front blano de Tuenl. «C'est son tour maintenant Du soleil, de la pluie, xOn s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. «C'est à lui de Tciller, d'enseigner, de sonfi&îr, «De travailler pour tous, d'agir et de mourir!
Victor Htigê.
La ,capUt0.
Si je n'étais captive.
J'aimerais ce pi^s, - Et cette mer plaintive.
Et ces champs de maïs, Et ces astres sans nombre.
944 lA ^B BT LIDÉAL
Si le long du mur sombre ITèlhieelait dans l'ombre Le sabre des spahis.
Pourtant j'aime une riye 0& jamais des biTers Le souffle firoid n'arriye Par les vitranz ouyerts.
L'été, la phiie est chaade; Llnseete Tert qui rôde Luit, TiTante émeraode, 8oas les brins d'herbe Terts.
Smyme est une princesse Ayec son bean cbapel; L'heureux printemps sans cesse Bépond a son appel, Et, comme un riant groupe De fleurs dans une coupe, Dans êe8 mers se découpe Plus d'un frais archipel.
J'aime ces tours vermeilles.
Ces drapeaux triomphants.
Ces maisons d'or, pareilles A des jouets d'enfants ; J'aime, pour mes pensées Pins mollement bercées, Ces tentes balanoéos An dos des éléphants.
u TU n vaààL, 146
Dans oe palais de léet Mon eoenr, plein de concertî, Croit, ans Toix étonlftes Qni Tiennent dee déserts, Entendre les génies Mêler les harmonies Des chansons infinies Qn'ils chantent dans les airs!
J'aime de ces contrées Les donz paifoms brûlants, Sur les Titres dorées Les feuillages tremblants, L'ean qne la source épanche Sons le palmier qni penche, Et la cigogne blanche Sur les minarets blancs.
•Taime en un lit de mousses Dire un air espagnol, Quand mes compagnes douces, Du pied rasant le sol, Légion vagabonde.
On le sourire abonde, Font tournoyer leur ronde Sous un rond parasol.
Mais surtout, quand la brise Me touche en voltigeant, La nuit, j*aime être assise,
94€ lAmufav
L'ocO mm la Mcr pntomàt^ Taadis qw^ pile ai bloade, La laae obvi» daas 1' SoB érentail d'aigcnk
âfiès U ieiciiplta riie tetafllt.
Aceonras ■uûiteiiaDt, aans, époaseï, Mères! Yenes eoniiter to* ils, vos amans «i vos frères ! Yencs svr ees débris disputer aux Taatoors L'espoir de yos irieaz ans, les fruits des tos amours ! Qne de lannes sins fin sur eux Tont se répandre. Dans Tos dtés en deoil qae de cris vont s'entendre, Avant qa'aree dooleor la terre ait reproduit, Misérriiles mortels! ce qu'un jour a détruit I Hais an sort des humains la nature insensible 8ur leurs débris épars suivra son cours paisible: Demain la douce aurore en se levant sur eux. Dans leur ader sanglant réfléchira ses feux; Le fleuve lavera sa rive ensanglantée, Les vents balaieront leur poussière infectée, Bt le sol engraissé de leurs restes fbmans Cachera sous des fleurs leurs pales ossemens I
Le BODge.
Quand autrefois dans cette arène,
Où toat mortel mb son ohemin, En coarevr, que la gloire entraîne, Je m'élançais, Tâme sereine, Un flambeau brillant à la main ;
Des Muses belliqaenz élève, Qaand je rêvais nobles assants, Couronne et laurier, lyre et glaive.
Étendards poudreux qu'on enlève, Baisers cueillis sous des berceaux;
Partout vainqueur, amant, poète, Pensais-je, hélas I que mon flambeau.
Au lien de triomphe et de fête, N'éclairerait que ma défaite Bt mes ennemis jusqu'au tombeau?
La destinée à ma jeunesse Semblait sourire avec amour; J'aimais la vie avec ivresse, Ainsi, qu'on aime une maîtresse Avant la fin du premier jour.
U a fui, mon rêve éphémère . . .
Tel, d'un sexe encore incertain.
Un bel enfant près de sa mère Poursuit la flatteuse chimère De son doux rêve du matin.
Tout s'éveille, et lui dort encore:
Déjà pourtant il n'est plus nuit; L'aube blanchit devant l'Aurore;
Sis LA VIE n IIMAL
Sou Vomi du dieu, qni U dérove, L'Aorofe rougit el s'eaftdt.
n dort son sommeil d'innocence; Avec Taabe son fi:t>nt blanchit; Pais par degrés il se nuance Avec l'Anrore, qni s'avance Et qui bientôt s'y réfléchit.
Un Yoile couvre sa prunelle Et cache le ciel a ses yeux ; liais un songe le lui réyële:
En songe, son ftme étincelle Des rayons, qui peignent les cieux.
O coule, coule, onde nouvelle, Suis mollement ton cours vermeil !
Peus-tu jamais couler plus belle, Que sous la grotte maternelle, Aux premiers rayons du soleil?
Que j'aime ce front sans nuage, Qu'arrose un plus frais coloris !
Bel enfant, quel charmant présage, Parmi les fleurs de ton visage, Fait soudain éclore un souris?
Dans la vie encore ignorée As-tu cru voir un bonheur pur?
Un ange te l'a-t-il montrée Brillante, sereine, azurée, A travers ses ailes d'asor?
u vn R vwàUL. 949
On quelque bonne lée UrgMe, .
Promettant palais et IréM»
An fiUenl mis tons sa totèle, Poor te promener t*anrait-eUe Rayi snr son nnage d*or?
liais le soleil smt sa carrière, Et voilà qn'nn rayon lancé De l'enfant perce la panpière; Ses yenz s'ouvrent a la lomiëre; Il plenre... le songe est passé!
LeBid.
De ce buisson de fienrs approchons-noos ensemble: Vois-tu ce nid posé snr la branche qui tremble? Pour le couvrir Tois-tu les rameaux se ployer? Les petits sont cachés sous leur couche de mousse; Ils sont tons endormis I . . . Oh I viens, ta voix est douce ; Ne crains pas de les effrayer.
De ses ailes encor la mère les recouvre; Son oeil appesanti se referme et s'entr'ouvre, Et son amour souvent lutte avec le sommeil. Elle s'endort enfin... Vois comme elle repose! Elle n'a rien pourtant qu'un nid sous une rose, Et sa part de notre soleil.
Vois, il n'est point de vide en son étroit asile; A peine s'il contient sa famille tranquille;
SM> U VK Sr LmSAL.
Hais là le jons «al pur, «t le ewiaell eat doux : C'est assex I . . . Elle n'est iei que passagèw ; Chacon de ses peiits pest lédiaBffier son frère. Et son aile les eonvie tous.
Ift nous, pourtant, mortels, nous, passagers cumme elle, Noos fondons des palais qaand la mort nous i^pelle ; Le présent est flétri par nos yoenz d'arenir; Noos demandons plus d'air, plos de jour, plus d'espace.
Des champs, an toit plos grandi... Ah! fant-il tant
de plac-.' Pour aimer un jour ... et mourir ?
ÉiimI.> Sùmeestn.
Le ▼• jâge 4i p«èU.
A Saisie Bcove qui mreoail dllalic
O poète Yoilé par la mélancolie!
Doux amant du silence et de la liberté, O tendre péhrinl tu reviens dltalie, De la belle Italie on Virgile a chanté.
Après avoir battu les sentiers et les grèves. Vu les mille tableau, ouï les mille bruits, Tu reviens palpitant et tu chantes tes rêves, Comme par souTenir chante l'oiseau des nuits.
Car ton ame n'est pas de ces âmes muettes Qui vont péniblement trsûner leur corps ailleurs. Ton âme a pris son toI dans le ciel des poètes, Pour goûter l'ambroisie en des pays meilleurs.
lA Vie BT vmkki. 351
Ton âme a Toyagé coflame U blonde abeille, Qui s'enivre en bavant anx bonqaets des cbemins. La nuise la plos fraîche a rempli ta eorbellle, Et ta jettes snr noas les ilears à pleines mains.
Arsène Houtsa§e.
A Mr. Reboal de limes.
C'est moi, Bebool, c'est moi qol frappe à votre porte ; Vons ignorez mon nom; oavrez toajoors, n'importe. Paavre, je viens à vons pour demander da pain: Mais non pas de ce pain qui nourrit le vulgaire ; Ami, de celui-là l'homme ne manque guère : C'est d'un autre aliment que le poète a fum.
C'est de ce pain qui rend notre âme forte et libre, Qui fait qu'au fond du coeur la corde aimante vibre, Que l'homme est plus soumis et plus audacieux ; De ce pain dont jamais on ne se rassasie, Dont les divins parfums, qu'on nomme poésie, Donnent a notre voix quelques notes des cieux.
C'est de ce pain doré, dont la pâte est pétrie Par' les Muses pour ceux qu'adopte la patrie, Pour ceux qu'elle présente en disant: «Les voici I* De ce pain dont le suc plus doux qu'un lait de'mëre Nourrit Chateaubriand comme il nourrit Homère ; Et de ce pain, Reboul, vous en avez aussi.
Bon}anger par hasard, poète par nature,
Chez vous l'âme et le corps trouvent leur nourriture;
96ê u VIS BT luIal
Apr^ 1III0 pnftiqiie, il vient un coartbsn. Pourquoi oooune les rois le eoir êtes-TOiu triste? Ponrqaoi? — C'est que le soir tous deyenes artiste; Le jour vons êtes gai, tous êtes artisan.
O miûtre, onvrez-moi donc; nommes-moi TOtre fr^; Et m'élerant alors jusque dans TOtre sphère, Yons m'apprendrez l'accord sonore et triomphant Qai dans le monde an loin porta votre génie, Et fit monter si haut, d'un souffle d'harmonie, Le boulanger de Nîme avec , l'Ange et l'Enfant^
,1 L'Ange et l'Enfant,* si sainte et si touchante histoire.
Qui dit qu'un séraphin, mystère doux à croire, Descend sur un berceau comme sur un autel, Qui des mères peut-être adoucit la souffirance, Qui nous fit dans la mort trouver une espérance. Et qui du premier coup vous rendit immortel.
Mais si le sort vous place au front une couronne, Si la muse vous met près d'elle sur son trône. Aux moeurs de votre état restez fidèle encor: C'est mal de renier l'écusson de famille. Soit qu'il porte deux pains en croix sous une grille, Ou bien un champ d*azur et trois fleurs de lis d'or.
Le comte de Ressegmier.
Ha chambre.
Qu'est-ce donc à présent ce qu'on nomme une fête? — C'est un tumulte, un bruit à vous fendre la tête;
LA VIE BT nSÉAL Î58
Cesl on faifltre tu plafood coane un soleil au cIvoEj Bt des millien d'éelain k tous crarer lef yens; Ce sont mille propo% et pas mie pensée ; Cest llieDre dn bonheur en tooiments dépensée.
Oli I qoe èhex moi je trouve un bien-être plus aiàr f Le portrait de ma mère incliné sur le mur Me tient sous son regard; et eette image alliée Protège mes loisirs dans ma èhambre fermée. Mes secrets douloureux j*aime à les lui donner. J'aime ee souvenir qui semble pardonner.
J'aime mes arts à moi: musique, poésie,
Mon chapelet de Bome et mes coussins d'Asie.
Eérant alors de tout, et de BMi-mème un peu,
Je pense à ma famille, a mes amis, à Dieu.
Ce bonheur par degrés s'éteint comme une flamme,
Mais il laisse longtemps un rayon dans mon ftma.
— Demandes k demain, il vous le dira, lui. Ce qui tous restera des fîtes d'aujourd'hui t
Um illt ém «lit
Au milieu de la foule et des bruits de la terre, Hélas I elle a passé, rapide et solitaire,
Coname le ruisseau clair et pur Qni, sons les peupliers de sa rive isolée. Murmure et court, sans nom, k travers la vallée,
Se perdre an sein d'un lac d'asnr.
854 LA VIS ET LlDfUL
Belle de cette grâce oà le ciel se révèle, Semant partout ramoar et Tespoir autour d'elle,
Séchant les larmes sur se^ pas.
Aux yeux des maUieureax elle était apparue Comme une déité favorable, accourue
Poor les secourir ici-bas.
Mais loin du sol natal pauvre fleur exilée. Transplantée en ce monde, infertile vallée,
Où tout, hélas I vient se flétrir, ^ Loin d'un ciel qui, jaloux de l'éclat de ses channes. Aimait à lui verser ses rayons et ses larmes.
Comment eût-elle pu fleurir I
Bientôt des aquilons sans relâche battue,
Frêle plante, on la vit, sous leurs coups abattae,
Languir: le regret dévorant, Comme le ver caché sous un bouton 'de rose, Flétrit et dessécha son visage si rose, *
Et sa lèvre au souffle odorant
Sa vie alors ne fat qu'une souffirance lente, Que le cri douloureux d'une âme impatiente
Qui, d'une aile captive encor.
Bat ses chaînes, voyant l'aube ^leste éclore. Et vers ces champs lointains qu'un jour si pur colore.
Cherche en vain a prendre l'essor.
Aussi quand du départ l'heure fut arrivée. Voyant enfin sa tâche ici-bas achevée,
La joie éclata dans ses yeux ; Pour la première fois son pale et doux visage
U VIE iST LWBAL S55
Rayonna d*un fonrire, et ce lut le présage De son procliaiii letovr aux cienx.
Pnis, s'armant de constance ainsi que d'nne armnre, Des mains de la douleur elle prit sans mnnnure
Sa oonpe, et la yida d'nn trait; Pais de son Toile blanc, comme pour nne fête, A Taspect de la mort elle couvrit sa tête,
Et lui dit: — Partons, tout est prêt.
Ce fat le dernier mot que mtirmnra sa boache ; Son front appesanti retomba snr sa coacbe,
Ses jenz se fermèrent an jour.
Heureuse qui, longtemps avant le soir, comme elle, S*endort pour s'éveiller avec l'aube étemelle,
Au sein du céleste séjour.
L'iitrondelle et le prisoMler.
Hirondelle gentille, Voltigeant à la grille
Du cachot noir, Vole, vole, sans crainte, Autour de cette enoeinte.
J'aime à te voir
Légère aérienne, Dans ta robe d'ébëne
Lorsque le vent Soulève ta plntne
