NI COUPABLES NI VAINCUS

Nî coupables, ni vaincus I

Différents en cela de tous les autres peuples, nous n'admettons pas que nous puissions être battus purement et simplement. Tantôt nos défaites sont des victoires, tantôt nos revers, ces événements impossi^ blés, s'expliquent par Tinégalité du nombre, par l'in^ capacité des généraux ou par la trahison *.

Avant les désastres, nos armées sont splendides, nos forces sont écrasantes, notre armement est supérieur, nos chefs militaires sont invincibles, nos forteresses sont imprenables, le succès est assuré.

Après les désastres, nos armées étaient insuffisantes, nos soldats indisciplinés et mous, nos prépara^ tifs nuls, nos villes mal approvisionnées, nos arme-

1. La trahison est notre expUcation préférée, à commencer par ce malheureux Grouchy qui devait paraître à Waterloo au lieu de Blacher.

NI GOUPABLESf NI VAINCUS. . 43

nients inférieurs, m^ généraux ipeptesi pu traîtres I L'honneur des uns, le courage des autres, tout cela est jeté aux chiens, ISous seuls nous restons parfaits. Le çroyons-nous, yraimentl Y a-t-il encore queU qu'un (le raisonnable en France qui parvienne à se persuader q^^ nos défaites sont le résultat de torts personnels ou d'accidents? que c'est la faute de Yem-i pereur ou du maréchal Lebœuf, que c'est la faute de Bazaine, que c'est la faute de Trochu, que c'est la faute de Bourbaki, que c'est la faute du mouvement national?

Pour moi, je tiens à relever ce qu'on abaisse ainsi. Je ne vois pas ce que gagnerait la France à avoir tant de lâches pour soldats, tant de traîtres pour généraux. Plus que vous je suis jaloux de l'honneur de notre armée qui a bravement combattu, dont les soldats, engagés dans les périls d'une guerre sans cause, se sont vaillamment conduits sur les cbamps' de bataille, ont courageusement supporté la campagne d'fiiyer, onf i5^)3i pa):iemment m §inpri§Qnnfî ment rigoureux.

Je pense que le mouvement national a eu sa grandeur et ses dévouements/

Je pense qu'il est odieux, quand on est tranquille chez soi et qu'on a les deux pieds sur les chenets d'oublier ce que tous ceux-là ont souffert, combien sont morts, combien sont mutilés et quels hommages l'ennemi a rendu à leur valeur.

Le tableau a des ombres, je ne l'ignore point.

De tous les souvenirs de cette triste guerre celui qui me pèse le plus peut-être, c'est le souvenir des paroles données et violées.

Croyez-moi, la France a reçu moins de dommage des officiers incapables ou ignorantr que de ceux qui ont manqué à leur parole. Et cela s'est fait en Allemagne, et cela s'est fait en Suisse, et le gouvernement n'a jamais hésité à employer ces officiers-là*.

Cette vieillerie, le point d'honneur — disons ro^eux,

1. On a été révolté en Suisse, lorsqu'on a vu des officiers prisonniers sur parole, déposer leur uniforme , prendre des habits bourgeois ^t rentrer chez eux.

Thonneur — semblait devoir être respectée dans le pays qui se vante le plus volontiers de chevalerie.

Nos manquements à cet égard ont consterné et navré l'Europe. Loin d'être un fait individuel, ils ont reçu une sorte de consécration nationale, n'ayant été réprouvés ni par, l'autorité, ni par l'opinion!

Cette défaite-là, je n'en prends pas mon parti.

Parmi les causes de nos éciiecs, parmi les symptômes de notre maladie, il importe de mentionner l'ignorance.

On l'avoue, les campagnes sont ignorantes; mais les villes sont éclairées; Paris surtout! — Ceci passe pour un axiome. Je me permets de le mettre en doute.

11 y a une ignorance plus ignorante que toutes les autres ; c'est l'ignorance qui croit savoir. Or ou ima-

ginerait difficilement une masse plus réellement ignorante que celle de nos grandes villes et particulièrement de Paris.

Aller au café ou au cabaret, fréquenter Jes cJubSi parcourir quelques journaux, aittrgpeir cm passage quelques généralités d'opposition, répéter des mots d'ordre cjont on ne comprend pas même le seps, ce n'est faire preuve ni de beaucoup de lumière, ni de beaucoup d'indépendance, ni de beaucoup d'esprit.

Prenez dans notre armée et dans l'armée allemande les classes correspondantes et comparez-les au point de vue de l'instruction, de l'initiative individuelle, des habitudes que donne la liberté et qu'aucune discipline ne remplacera jamais; comparez les soldats, comparez les sous-officiers, comparez les officiers, comparez les officiers supérieurs, ce qu'ils savent, leurs goûts, les livres qu'ils lisent, les cartes qu'ils ont avec eux et prononcez.

On embarrasserait bon nombre de nos officiers si on les interrogeait sur la géographiedes pays voisins;

NOTRE ÏGNORANCB. 4Î

les sous-pffic|ers a))émaDds en saven); plus Ipng que

nou3,

L'e):^seigneiQ^nt 4p iios collég0s est trè^înférleyr k ce)ui des Allemands et des Anglais S L'Allej^pgqn nous dépassa plus encore par ses écol^s prliQuires^ par ses uniyersités et par sa liberté ji'iBQseigoe? ment.

IJini^riorité é^ mi^tière d'instruction n'est plus perpaise au xix« sièç)ei. Tout m tient m fait d'igach r^pçe, Tous les dév!3)pppements ^opt SQlidaiF.e3. Qd môfpe que jpus les membres 4'yn mf^nt croissent i la fois quand il se porte bien, de même Thoi^fi^e jQp tejlectuel §t moral gr^pdit en tous gens qi»^|i4 la s^Qté est ^n lui^

p^e^ ce principe, et vous aurez moins encore qi^fl de^ populations ignorantes, vous aur^z des existi^D^^; rabougries où rien d'élevé ne pénètre, où la lumière n'arrjye pas, où 1^ séyp ne jaillit plus,

i. Notre système de casernes et de pensionnats ne peut nous fournir des hommes, comme le fait celui de la vie libre et de la ?Ie de famille. . u . .

Il n'est plus permis, à l'heure qu'il est, d'ignorer les langues étrangères. Notre vanité, sur ce point comme sur tant d'autres, a trouvé moyen de transformer notre infériorité en une preuve éclatante de supériorité : nous n'avons pas besoin de parler la langue des autres peuples, c'est aux autres peuples à parler la nôtre!

Notez qu'en même temps que nous ignorons les langues modernes, nous apprenons parfaitement mal les langues anciennes et classiques. Les Allemands et les Anglais savent tout autrement que nous le latin et le grec.

Nous me connaissons pas l'histoire ou nous la connaissons peu. Si l'on interrogeait nos avocats, nos médecins, nos députés sur l'histoire d'Angleterre, d'Allemagne ou des États-Unis, beaucoup resteraient court.

Nous ne connaissons pas les institutions, la littérature, les mœurs, les ressources, la vie intérieure des autres pays. Nous ne connaissons pas même leur géographie; quand nous avons nommé quelques capitales, c'est tout.

Rien n'est borné comme l'horizon d'un journal français ; le journal français ne sort pas de chez lui ; on pourrait le lire tous les jours sans se douter de ce qui se passe dans le reste du monde. Dès que vous avez un journal étranger, l'horizon s'élargit, la vie universelle s'épanouit, le monde entier entre en scène et prend sa place.

Un peuple ne périt pas parce qu'il ne sait ni lire ni écrire, ou parce que l'instruction secondaire est médiocre, ou parce que l'instruction supérieure est routinière ; mais chacun de ces symptômes signale un état morbide. Il y a eu des populations ignorantes qui ont été des populations vigoureuses lorsque l'ignorance était le fait général ; mais quand la lumière luit pour tous, quand les peuples vraiment en vie grandissent, rester étranger à ce progrès, c'est se montrer atteint d'un mal dont on ne saurait exagérer la gravité. , Le mal, en pareil cas, ne consiste pas en ce que certaines classes ne savent pas lire, en ce que d'autres ignorent les langues modernes ou

apprennent d'une manière insufl^saiite Ips langues classiques ; le mal consiste en ce qu'il y a affaisse^ ment, engpur4issement da^s la nation, ei| ce que j^ séye ne circule pas comme pilleurs,

JSotre défa|l)ançe militaire, notre défaillance a^n^j» njstrative, notre déf^iljance pojitique ont eu pouf corollaires, il faut le répéter, une 4^fail|ance litt^T raire, une défaillance artistitique, une défaillance scientifique au moins égales,

pemdn4e?: aux vrais savants, il^ yous i^iront quç les travaux de f'Aca4émie dies sciences étaient deç» çendus au niveau 4e ceux ie nos dipJomate3, de nos préfets, ie nos 4éput^s, de nos sénateurs et de nps ipinistres,

Toutes ces défaillances partent d'un mal central?

Quan4.un hoipme est malade, tout est malade ejfk lui, )a tête et les membres. Le vrai médecin ne s'o^ cupe pas de guér|r séparément (es membres et 1^ t$te, ij s'occupe 4e guérir l'horapie.

L'UNlTjÉ, »|ALAD|P LATINE. 5|

La maladie Jati'ae, l'uQ^té, nous % fort^mQQ); atteints.

Je suis loin (Je nwv h grmimv de çiBtte unité française dont la forma tîpi) fai|; 1^ fopd de n(^tre hi^ toire.

Au latinisme appartient presque tout le p9is;sé hnU lant de l'Europe. La race hûm a marché la première dans la civilisation latine; elle a tenu la tôte, el}p a donné l'exemple. Éclat du moyen âge, splendeur littéraire, mœurs polies, philosophie humanitaire, r^vQr lutions cosmopolites, guerres et conquêtes, toqt cela se rattache au monde latin et à soo représentoiu central, la France, C'est en France surtout que J§ principe latin s'est oppliqué avec vigueur et qu'il a porté tous ses fruits, les plus savoureux comme les plui^ amers. Là, Télan des chevaliers. Là, la monar?^

chie administrative et T unité. Là, cette autre unité, Tunité religieuse, maintenue par tous les moyens, par la Croisade albigeoise, par la Ligue et la Saint-Barthélémy, par les dragonades. Là, l'unité littéraire maintenue par les Académies, et le xvii® siècle achetant la perfection au prix de Tindividualité. Là, l'unité révolutionnaire faisant à son tour son œuvre et la France subissant les violences de la Terreur, comme personnification du monde latin.

Tout le passé éclatant, vous le voyez, appartient au latinisme.

Ajoutons que le passé odieux et atroce lui appartient aussi.

Et ce passé atroce tient plus de place que ce passé brillant. L'histoire est à refaire. Elle a été écrite par le latinisme, dans l'esprit du latinisme, en vue de la glorification du latinisme. Son indulgence pour les infamies du passé n'a d'égale que son enthousiasme vraiment absurde pour les gloires de ce passé.

Quelque jour, la véritable histoire remettra à leur place les François !«' et les Louis XIV. Quelque jour

elle nous dira de quel prix se sont payées certaines splendeurs, ce qu'elles ont coûté à l'indépendance et à l'âme, ce qu'elles ont coûté à notre propre avenir.

A côté de la chevalerie et des croisades on verra toutes les horreurs qui constituent le bon vieux temps, l'écrasement des consciences, la suppression de l'Évangile, les ténèbres envahissant l'Europe, l'islamisme plus éclairé et même plus courtois que nous. A côté des hauts faits de la noblesse, on verra les misères inénarrables des peuples. A côté de la littérature du grand siècle, on verra l'ignorance absolue des masses.

Tout, le bien comme le mal, procède directement de cette unité à laquelle le monde latin n'a refusé aucun sacrifice : Unité religieuse, avec sa centralisation qui est la base de toutes les autres, avec ses guerres saintes, ses bûchers sans cesse allumés, ses persécutions contre toute croyance individuelle ; unité de pensée, avec sa scolastique, sa littérature classique et ses universités; unité poUtique, avec

54 NOTRE MAliAD|E.

l'abolition des provinces et des corps in4épendants; absolutisme royal, absolutisme révolutionnaire, abso-» lutisme impérial I Et la France se bâte de renversef en 1848 l'essai de liberté qui interrompait ce desp<> tisme et menaçait la centralisation!

S'il est une idée que je prenne chaque jour p}i|s en horreur, c'est celle d'upit^ nationale. Cette unjté peut devenir à un moment 4onné un élémapj; 4q grandeur et de force ; pour l'administration et ppijj la guerre l'instrument est incomparable, piais i\ Jug la liberté. Point de nation centralisée çoi^ine lapôtrç^ point de sol nivelé comme notre sol, L'ui^ité est tejfi^ chez nous, qu'elle a tout effacé. La ms^nifes^atjQf) d'une pensëe individuelle ressemblerait à une rébellion, elle choquerait cet esprit d'ordre, cet amour d'ensemble auxquels on reconnaît les troupeaux biep dressés. La peur d'avoir une conviction à soi qpi ?iÇr cepte, tête haute, l'impopularité ou l'isolement, saisi|; tout Français dès le berceau. Le latinisme enfante ce résultat terrible, l'incapacité d'être jibre. jLe^ âmes libres npus manquent, et nous sommes dans

L'UNIT^^ ÇIAf^ADIÇ ^AyiNE. 5^

un ternes pu il faut se constituer en nation libre pu périra

Chez nous 1q çouraçe militaire court les rues. De caractères, de convictions fortes et individuelles, de travail opiniâtre pour trouver le vrai, de dévouement énergique au juste, de consistance morale, il y en a peu ou point. Aussi comme on se courbe, comme on se conforme, comme on se tait !

Nos révolutions sans npmbrç e)t toujours pnanimes nous avaient montra bien des lâchetés ; nos derniers et soudains changepaents nous en ont fait voir dayantage. Les majorités étaient réactionnafres , eUe§ (Reviennent libérales ^u jour aij lendemain, sur ui} signal donné d'en haut. Les majorités voulaien); Jgi paix, quelques mots (Je J^. ^p QrçtrnpQt, 1§^ piajoçités votent la guerre, gept millions de suffrages avaient acclamé la dynastie, quelques revers, la déçfîéançe est proponcée sans qu'une voix s'élève en sa f4yeu)r,

1. Â part les autres raisons de décadence, la civilisation latine est atteinte d^un mal dont on ne guérit pas : étant née la première, elle meurt la première, parce qu'elle est la plus vieillo*

Et nous appelons les Allemands des machines !

Rien ne résiste, rien ne persiste.

Il faudrait désespérer de la liberté chez nous, si nous ne parvenions pas à conquérir cette qualité suprême qui se nomme la possession de soi.

Centralisés à outrance, administrés à outrance, qu'un événement se passe au centre et chacun se soumet. On en est venu à penser dans l'unité comme on agit dans F unité. Une fois l'impulsion centrale donnée, tout le monde se tourne comme un régiment sur le champ de manœuvre : à droite, à gauche, à la république, à l'empire, au despotisme, à la liberté, à la paix, à la guerre, et nous ne sommes pas au bout!

On met ces révolutions perpétuelles sur le compte de notre versatilité. Il serait plus juste de les porter au compte de notre unité. Avec le patriotisme qui supprime les dissidences, par conséquent les oppoisîtions tenaces, rien n'arrête quoi que ce soit. Il suffit qu'une passion quelconque produise un entraînement quelconque, tout le monde suit. Or il en résulte

le phénomène étrange que voici : ce que nous appelons dans nos pays latins un mouveanent national, est tout bonnement l'action hardie, d'une minorité qui s'empare de la direction centralisée et se fait obéir par le pays.

Combien y avait-il d'hommes en France qui en 18/|8 voulussent la chute de Louis-Philippe? Combien y avait-il d'hommes en France qui voulussent la guerre en 1870? Et la France a renversé son roi constitutionnel, et la France a fait la guerre désastreuse que nous savons.

Ne nous le dissimulons pas, notre maladie latine nous place sur le chemin du socialisme.

Rousseau, en proclamant la souveraineté du peuple et en lui livrant le domaine des libertés individuelles, a créé la théorie du despotisme de l'État. C'est un retour au génie antique, au génie latin qui n'a jamais connu la liberté et qui a toujours sacrifié l'individu à la aation.

Ces doctrines ne s'accordaient que trop avec notre

8à NOTRE MALADIE.

tradition française qui, rejetant la réforme, lui avait préféré la Renaissance et le catholicisme.

Notre révolution s'inspira de Rousseau. L'empiré èdntinua Ttetivre. Là démocratie actuelle risque de Tachever. Mably, Morelly, Babeuf n'ont fait que tirer lëà conséquences logiques de ta théorie de l'État Séldri Rousseau et selon notre esprit païen *.

Deux écoleâ de passivité, le catholicisme et l'armée ont contribué à perfectionner Tœuvre du latinisme chez nous.

Le bonheur du moine consiste à avoir une vie

1. Jamais le principo latin de Tunité n*a été poussé à une exagération aussi extrême que sous Robespierre. On a pu soutenir que le socialisme communiste lui était étranger ; mais il ne faudrait pas y regarder de trop près. Les notes laissées par son intime ami Saint-Just montrent vers quel idéal ils marchaient ensemble. L'organisation sociale qui se projetait là procède de Mably et aboutit à Babeuf. Les enfants enlevés à la famille et SleTés en commun; TÉtat réalisant Tégalité des citoyens; les règlements de TÉtat fixant les plaisirs, le r(?ginic, la coutume; c'est exactement le système établi par les jésuites pour les Indiens du Paraguay;

L»UNltÊ, MALADIE LATINE. 6<)

réglée, à se gouverner soi-même aussi peu ^ue possible, à s'inquiéter aussi peu que possible de la famille, des soucis et des difficultés de Texiâtehce ordinaire. Par le catholicîémè, noiis renonçons à là direction de notre âme, à Texamen des questions, à la lutte énergique pour saisir là vérité; nous désapprenons l'indépendance. Par Tarmée, nous nous enrégimentons, nous entrons dans l'existence commode où les besoins sont satisfaits, les devoirs ptévus, d'où la famille est absente, où tout est fixé, arrêté, décidé; nous désapprenons là vie elle- Inêirie.

Ce n'est pas impunément qu'on parvient à se débarrasser de soi. Les ordres arrivent, on fera telle chose à telle heure, telle autre chose à telle autre heure, tel jour on changera de garnison, tel autre jour on se battra ! Cela peut avoir du charme : avec cela on fait des régiments, on ne fait pas un peuple libre.

Un peuple libre a d'autres allures, il examine, il discute, il respecte les divergences consciencieuses,

il n'accepte que ce qu'il croit bon, il s'opposô à ce qu'il juge mauvais.

Je le sais, l'indépendance individuelle est devenue bien plus difficile à la fois et bien plus nécessaire depuis que la tyrannie s'est déplacée et qu'elle s'appelle tout le monde au lieu de s'appeler empereur ou roi.

Jlester maître de soi vis-à-vis d'un despote, cela est relativement aisé ; un certain nombre d'hommes ont toujours ce courage.

Mais depuis que nous sommes en démocratie, depuis que la souveraineté du peuple est reconnue, il faut une liberté morale, il faut une force d^âme puisées aux sources profondes du devoir, de la conscience et de la foi, pour tenir tête à la multitude, à la majorité, à l'entraînement de l'opinion.

Demeurer ferme et seul, voilà le crime impardonnable. Le despote à mille têtes ne souffre pas qu'on lui résiste. Lui résister c'est le blâmer, et le blâmer est un sacrilège, car le peuple c'est

l*dnit6, maladie latine. 01

le droit, et ce qu'il décrète est toujours la justice*.

La doctrine du monde latin, qui est l'exact opposé de la doctrine libérale se compose au reste d'un certain nombre d'axiomes parfaitement liés ensemble et parfaitement concluants :

Unité excluant les diversités et les divergences.

Centralisation excluant les libertés locales et personnelles.

État absorbant l'individu.

Masse étouffant les convictions indépendantes.

i. Justice d'autant plus injuste que la conscience collective supprime la conscience individuelle. La collectivité supprime la conscience. Prenez une collection d'honnêtes gens, ils accompliront ou approuveront des actes de bandits. Ceci s'applique surtout à ce qu'on nomme l'honneur national, en pervertissant le vrai sens du patriotisme. Il semble que notre conscience s'émousse quand nous sommes en nombre et quand chacun ne porte plus qu'une faible part de responsabilité. Considérez la guerre : Voici des hommes qui, individuellement, seraient incapables de provoquer ou de souhaiter des massacres, de troubler la paix du monde sous le premier prétexte venu, de donner^ des raisons mensongères; que ces mômes hommes soient réunis en nation, et leur collectivité sanctionne tous ces actes au nom du patriotisme.