J.-J. Jusserand, la Vie nomade au moyen âge. Hachette

Ce n'est pas lui qui endosserait, comme en Angleterre, le vêlement usé du gentfeman ou qui se confondrait en révérences devant le ventre majestueux d'un grand seigneur. Il met plutôt un peu de malice à ne pas ranger trop vite sa carriole lorsqu'il croise le break du châtelain. On peut suivre de province en province le changement de ses allures et constater que, plus il se rapproche des grands centres, plus il devient récalcitrant au coup de chapeau. La môme différence existe d'une génération à l'autre. Vous visitez une de vos fermes. Une petite vieille encore alerte vous accueille avec un sourire de déférence, avec une humilité touchante. Elle a deux accents dans la voix : l'un, bref et incisif, pour ses égaux; l'autre, attendri et béat, pour votre usage particulier.^ Elle se désole de n'avoir rien d'assez bon à vous offrir; elle se multiplie, tombe en extase devant vos bottes humides. Puis ce sont des retours vers le passé : — « Voilà cent ans, mon bon monsieur, que nos gens sont les fermiers de votre famille. » — Sa vanité d'un autre âge, greffée sur la vôtre, cite, comme titre de noblesse, un siècle de dépendance honorable. Cependant, le fils arrive à son tour et le ton change. II vous observe et règle son maintien sur le vôtre : silencieux et narquois, si vous le prenez de haut; confiant, si vous le traitez en égal. La conversation s'engage : vous apprenez

avec étonnement qu'il songe à prendre un autre métier, peut-être à s'expatrier. La ferme ne va pas mal, mais elle Tennuie. Il donne des prétextes : les ouvriers sont rares, la récolte incertaine. Au fond, ce qui Tagite, c'est le besoin du changement. II a un cousin à Montevideo ; un voisin s'est établi boulanger à Paris et gagne « des mille et des cents ». Vous pensiez trouver une idylle dans une chaumière; vous rencontrez sous la blouse le tourment de l'inconnu dont vous souffrez vous-même.

Faites l'expérience n'importe où. Regardez les photographies pendues au manteau de la cheminée, entre la poire à poudre et le vieux fusil de chasse. Il y a beaucoup à parier que les fils, les frères, les oncles sont dispersés aux quatre coins du monde et dans toutes les professions. En présence de cette fermentation générale, les classifications les mieux établies disparaissent et les clôtures fragiles s'écroulent. En vain, quelque disciple naïf de l'excellent Le Play cultive dans une campagne reculée son petit système patriarcal. Il sent bientôt le sol trembler sous ses pas. Le souffle du dehors pénètre à travers les fenêtres closes. Ses vassaux, accablés de bienfaits, se lassent de le considérer comme un père et vont chercher fortune ailleurs.

Il serait intéressant de suivre l'essor des ambitions rustiques sur un terrain vierge. On verrait

alors ce qu'elles peuvent donner, loin de la concur rence ou de la routine. A Buenos-Ayres, à Québec sur quelques plages lointaines, partout où la bonn( graine de paysan français a été portée par lei hasards et les aventures, on verrait des coloniei florissantes et libres. Vers 1830, une poignée d( paysans bourguignons, conduite par un disciple d( Fourier, s'établit à Jicaltépec, sur un des points lei moins fréquentés de la côte du Mexique. Elle essayî sans succès du phalanstère; puis elle mit à la port( l'utopie et son prophète, et revint à la vieille méthode de la propriété divisée. Depuis lors, elle n'î cessé de prospérer et de s'étendre. Ce morceau d( France, cet aérolithe, échappé à notre masse incandescente, s'est dépouillé de toutes ses scories : pluî de jalousies, de rancunes, de déboires, ni de discordes civiles. Les Bourguignons transplantés oni de l'initiative et de la gaieté, du courage et de h franchise. Ils se marient entre eux. Les familles m craignent pas de multiplier, la. race est plus forte, plus grande, plus belle que dans la mère patrie.

Chez nous, au contraire, que voit-on? Une population ignorante, dispersée, façonnée depuis des isiècles à la servitude, esclave volontaire de la glèbe depuis qu'elle est affranchie des seigneurs et souvent déformée par un travail abrutissant. Il semble que son ambition conspire contre elle en l'isolant

davantage. Rivée à rintérêl le plus étroit, elle piétine sur place à la manière de ces chevaux auxquels on bouche les yeux pour leur faire tourner une meule. Elle est obstinée et timide, défiante et taciturne. Quand elle atteint enfin le bien-être, elle en jouit en avare, et, au lieu de s'épanouir largement au soleil, elle s'empresse de limiter le nombre des enfants appelés à partager cette aubaine : de sorte que les provinces les plus riches sont frappées d'une sorte de défaillance morale et que le ver devance la maturité du fruit. Veut-on l'instruire, c'est à peine si l'on peut lui inculquer à la hâte quelques notions d'écriture et de calcul pendant les heures trop courtes qu'elle dérobe à la terre. On livre au pédagogue des enfants en bas âge, et quand on rend des hommes à la conscription, plusieurs savent à peine signer leur nom sur les feuilles du recrutement. Allez donc confier des leçons d'histoire et de civisme à de pareilles mémoires! J'assistais un jour à une réunion électorale composée de vieux paysans. Des fronts fatigués, crevassés, cuits et recuits par le haie, des joues creuses, des yeux vides, des dos voûtés : telle était cette assemblée de citoyens. Les phrases pompeuses de forateur semblaient une amère dérision. Autant offrir de la viande saignante à des convalescents qui seraient au régime du lait. « Vous êtes libres, disait-on,

VOUS êtes les maîtres! » — Ils hochaient tristement la tête, montrant leurs blessures, comme les. vétérans de César. « Lisez-vous quelquefois? — Jamais ! — Avez-vous appris à lire? — Oui, mais nous avons oublié. — Vous auriez pu vous abonner tous ensemble à un journal? — Nous n'avons pas le temps. — Bah! on a toujours le temps : on lit en allant à son travail, ou dans les veillées d'hiver, au coin du feu. » Les braves gens ne savaient que répliquer. Ils courbaient la tête, semblables à de vieux écoliers pris en faute. Leurs mains, ces pauvres mains, couvertes de cicatrices, répondaient pour eux. Elles disaient clairement : « Hélas! nous n'avons même pas laissé au cerveau le loisir de penser. »

Le jour du marché, un paysan pénètre avec un air presque honteux chez le libraire d'une petite ville. On dirait qu'il commet une mauvaise action. Il ne s'attarde pas à la vitrine. Il tourne entre ses doigts sa pièce blanche, et demande le Mathieu de la Drôme de l'endroit; on lui tend une petite brochure mal imprimée, à couverture jaune ou rouge : il s'en saisit et disparaît. Voilà la lecture de famille pour les soirs d'hiver. Le grandpère met ses lunettes, les enfants forment le cercle et on écoute : quoi? Rabelais nous l'apprend, car nos ancêtres étaient très friands d'almanachs : « Cette année, les aveugles ne verront que bien peu.

les sourds entendront assez mal, les muels ne parlerontguère, les riches se porteront un peu mieux que les pauvres, et les sains mieux que les malades,.. » Le même jour, à la même heure, on lit, sous la coupole de Tlnstitut, un mémoire lumineux : à quelques lieues de là, on se nourrit encore des billevesées du xv^ siècle.

11 faut en prendre son parti. A l'exception des journaux à un sou, et des plus violents, la plupart de nos écrits n'arrivent pas jusqu'au peuple des campagnes. Nous ferraillons par-dessus sa tête. Le véritable intéressé entend à peine l'écho lointain des querelles de plume. Les publications prétendues populaires s'arrêtent en chemin, La meilleure de toutes, le Magasin pittoresque^ n'a guère dépassé les rangs de la petite bourgeoisie, ou des artisans les plus éclairés. Quant aux recueils à visées politiques, tels que le Père Gérard, avec leur feinte bonhomie, leur enfantillage vieillot, leur optimisme sempiternel, nos paysans sont bien trop déliants pour leur accorder le moindre crédit. Sous prétexte de les éclairer, on les représente là plus lourds, plus obtus, plus paysans qu'ils ne sont. Ce pédant insupportable est bien le personnage le moins fait pour leur plaire. 'Comme ils connaissent mal Jacques Bonhomme, les plumitifs qui, pour le convaincre, commencent par le coiffer d'un gigan-

98 LA FRANCE PKOVINCIALE

tesque bonnet de coton, sorte d'éteignoir qui symbolise « Tobscurantisme ! » Les journalistes ressemblent, en pareil cas, à ces grandes personnes maladroites qui parlent bête pour se faire comprendre des enfants. Ceux-ci préfèrent Taccent viril au zézaiement des sots qui cherchent à les imiter. De môme, les ruraux n'aiment pas qu'on prenne un air trop rustique pour leur adresser la parole. Si l'on a l'air de se moquer d'eux, ils entrent dans la farce, et jouent un rôle qui n'est pas à l'avantage de maître Pathelin.

Deux nations ont vécu juxtaposées sur le même territoire : Tune accessible aux idées générales, reliée facilement au centre, pesant, par l'opinion publique, sur les destinées de l'État, avant qu'elles lui fussent directement confiées ; — Taulre passive, entraînée dans des conflits qu'elle ne comprenait pas, dotée de libertés qu'elle ne demandait pas, soulevée quelquefois, aux grandes crises de notre histoire, par ces frissons qui renversent un monde, Qt retombant ensuite dans son apathie. Les hommes d'État marchent à la découverte d^un pays incomju, car un paysan n'a pas la cervelle construite comme celle d'un bourgeois. Regardez ces deux êtres : ils sont l'un pour l'autre un sujet perpétuel d'étonnement. L'un, de solide complexion, carré, réfléchi dans ses alluresj soigneusement rasé à Tancienne

mode; — l'autre, plus élancé, un peu étroit d'épaules, les mains et le visage effilés, mobile, cherchant à se composer une tête par une coupe savante de la barbe et des cheveux, les yeux toujours fixés sur quelque miroir invisible, suant par tous les pores les idées générales. L'un interroge plus qu'il ne parle; ou s'il se noie dans un discours plaintif, c'est pour amuser le tapis : d'ailleurs, rude et anguleux. L'autre disserte et tranche; il donne comme une trouvaille personnelle la leçon apprise par cœur. Il est, selon les cas, banquier, avocat, fonctionnaire, mais rarement un homme. Le frottement de la profession l'a poli, usé sous toutes les faces, comme le roulement du flot arrondit le galet. Le mélange de ces deux types est nécessaire à la démocratie ; cependant quelle difficulté pour s'entendre, lorsque l'on n'a ni le même cœur ni les m'êmes pensées !

Les voici en présence* Le bourgeois s'efforce d^expliquer sa politique au paysan. Le terrain de la discussion se dérobe.. Le lettré s'empêtre dans les langes de ses abstractions ; son raisonnement se heurte à une dialectique enfantine et serrée. Alors il se lance dans les phrases, et il s'aperçoit qu'il prêche dans le désert. Quelquefois l'autre est un malin compère et {àii poser le bourgeois. Il devient beau parleur et pi'ie huhiblement qu'on lui démontre

en quoi la liberté de la presse favorise la vente de ses blés. Pour le paysan, la discussion politique est un art d'agréipent, une manière de tuer le temps quand il pleut. A la fin, le bourgeois se sent mystifié. — Pensez-vous, dit Hamlet à Rosencrantz, qu'on joue de moi comme d'une flûte? — La question est justement de savoir qui sera un instrument sous les doigts de l'autre, et, dans ce duel, le plus instruit n'a pas toujours l'avantage.

Les beaux esprits ont horreur du lieu commun : c'est tout simple. Dès le collège, ils ont été forcés de le dévider, en mauvaise prose ou en plus maii* vais vers. Ils font partie d'une société où Ton se comprend à demi-mot. Ils adorent le sous-entendu. Le gros bon sens leur donne des nausées. Si, par hasard, ce qu'à Dieu ne plaise, l'envie les prenait d'entrer en relation avec nos campagnards, leurs demi-sourires, leurs figures de langage entortillées seraient peine perdue. Eh quoi! personne pour admirer leurs affectations savantes? Non, ils sont chez des Hottentots. Ils fuient au plus vite, laissant la place aux tribuns fortement embouchés. Ceux-ci ne craignent pas le mot propre, qui est quelquefois le mot bas. Ils habillent les idées de couleurs voyantes et même criardes. Quand la pensée est trop subtile, ils inventent une petite histoire, à l'exemple de cet illustre agent électoral qu'on appe-

lait Menenius Agrippa. Si les bonnes raisons font défaut, ils crient encore plus fort. Surtout, ils développent avec aplomb les thèmes favoris qui nous paraissaient épuisés jusqu'à la lie. Le succès leur donne raison : ce qui est lieu commun pour nous est nouveauté pour Tintelligence rurale. La langue des salons est une algèbre, c'est-à-dire une collection de formules dans lesquelles se trouve condensée une somme énorme d'idées générales. Le paysan comprend ce qu'il peut voir et toucher. 11 faut donc décomposer la formule : travail rebutant pour les délicats. Ces derniers l'abandonnent à des esprits médiocres qui faussent l'histoire à plaisir, à des charlatans de foire, qui noient le bon sens populaire dans un torrent de phrases.

Tous les Français sont égaux, dit-on. Il n'y a plus de classes. Que signifie ces mots de bourgeois et de paysan? Ils n'ont plus de sens dans notre Jangue. Ils s'appliquent à des distinctions effacées. — - Mais les mœurs sont ingénieuses à rétablir les barrières. Nous en citerons un tout petit exemple. Dans l'incertitude des conditions, il fallait trouver une frontière assez précise pour marquer où commence la bourgeoisie, et telle cependant que personne ne pût désespérer de la franchir. Serait-ce la fortune? Elle ne suppose pas toujours l'éducation. La manière de vivre? C'est prendre le terme

de bourgeois dans le sens que lui donnent les cochers, à savoir la personne qui est traînée par opposition à celle qui traîne. On dit aussi, dans les campagnes : une maison bourgeoise, un habit bourgeois; et ces signes souvent trompeurs de l'opulence indiquent tout au plus une candidature à la bourgeoisie. On aurait pu recruter celle-ci par des examens difficiles, comme en Chine, mais la mesure eût paru bien aristocratique. Les diplômes ne sont à la portée que du petit nombre. L'usage a fait mieux : il a inventé un certificat d'instruction assez facile à acquérir, une monnaie courante de la valeur intellectuelle, moins précieuse que l'or, moins vile que le cuivre, et qui permet de distinguer un bourgeois d'un manant. Il fallait un ensemble de règles assez compliquées pour dérouter la logique d'un homme fait, assez élémentaires pour qu'un enfant pût les apprendre par cœur; une analyse de la pensée traduite par des concordances subtiles, mais indiscutables; des locutions irréductibles qu'il fût impossibfc de deviner sans les avoir apprises, — en un mot, Torthographe. Toutes les taquineries imaginées par la loi sur l'enseignement primaire sont des jeux d'enfants auprès de cette enquête perpétuelle ouverte par l'opinion sur le degré d'instruction de chacun. La faute d'orthographe est un péché véniel : mais il en est de cette lacune comme

de la légère tache brune qu'un Américain découvre sous l'ongle du métis. C'est une démarcation sociale, avec cette différence qu'on peut apprendre Torthographe, tandis que tous les parfums de TArabie ne peuvent -enlever la petite tache du négrillon. i< Enseignez-moi Torthographe ! » dit M. Jourdain à son maître de philosophie. Cet aspirant gentilhomme n'est même pas bourgeois : il lui faut retourner aux éléments.

Notez que ce préjugé est d'origine essentiellement bourgeoise : autrefois, un grand seigneur ne se piquait pas d'orthographe. Ce sont les robins et les gratte-papier qui ont établi ces règles minutieuses après avoir, pendant plusieurs siècles, noirci le vélin pour le compte d'autrui. On s'étonnait encore, au XVII® siècle, que « la grammaire pût régenter jusqu'aux rois ». Du jour où le tiers état envahit tout, la noblesse dut subir cette tvrannie roturière. Les caprices de la langue devinrent d'atitant plus exigeants que la société était plus démocratique, puisqu'ils fournissaient la seule distinction extérieure qui subsistât entre les citoyens. On sourit des libertés qu'un parvenu prend avec la grammaire ; mais il faut songer qu'un homme peut avoir toutes les qualités d'action, le sang-froid, Ténergie, l'art de conduire ses semblables; qu'il peut joindre à ces dons naturels phis de connais-

sances pratiques et de valeur morale que n'en ont les fruits secs des professions libérales, et qu'avec tant de causes de succès il sera peut-être arrêté dans sa carrière par ce seul fétu de paille.

Foin de la bourgeoisie! disent les démagogues. Moquez-vous de son orthographe, de ses phrases, de sa noire livrée; soyez franchement peuple. — Le conseil est peut-être bon, mais les paysans ne paraissent nullement disposés à le suivre; au fond, les ouvriers ne le sont pas davantage. La bourgeoisie, dépouillée de toutes ses défenses accessoires, sans traditions, sans propriété, sans hiérarchie, reste encore le centre de tous les efforts. C'est un type dont chacun tend à se rapprocher. Les plus forcenés, lorsqu'ils ont rempli la place publique du tapage de leur querelle, s'ils peuvent réaliser quelques économies, viennent à petit bruit se glisser dans nos rangs. Les chefs du parti populaire roulent carrosse, touchent leurs rentes, et leur

bonne figure satisfaite reparaît sous le masqire du tribun. Notre démocratie, à son insu, est bourgeoise jusque dans les moelles.

Nous connaissons maintenant le but de l'ambition rurale et les étapes à franchir. Quels sont les auxiliaires dont elle se servira?