CHAPITRE IX

Le train siffle. La voie, décrivant une courbe, serre de près le grand fleuve national qui roule lentement ses eaux limoneuses. On ne voit pas encore la ville, mais le profll d'une cathédrale se dresse à l'horizon comme dans un rêve. Le train s'engouffre sous un tunnel. A la sortie, la perspective change. La cathédrale a tourné sur.elle-mème. On distingue, au-dessus d'une forêt de cheminées, la découpure des tours, la dentelle des clochetons, la pointe barbelée de la flèche. D'autres clochers surgissent au milieu de monstruosités modernes : noirs cylindres à gaz écrasant de leur poids l'hydrogène impondérable, longues cheminées d'usines à la gueule barbouillée de suie, échafaudages énormes qui semblent de grands métiers à tisser la pierre. Une maison découpée en tranches par la voie ferrée, cache ses

plaies sous l'enduit banal des annonces. Puis c'est un coin de quartier pauvre, avec des loques sordides pendues aux fenêtres, des intérieurs mal réveillés, des ménagères à peine vêtues, les grimaces des bambins, les pots de géranium sur des murs malades. Un nouveau tunnel, des magasins, des entre-croisements de rails, des changements d'aiguille, des soubresauts, des sifflets prolongés et plaintifs, des locomotives qui errent à la recherche de leurs wagons, des wagons veufs de locomotives, la lourde vibration des plaques sous le passage du train, la carcasse enfumée d'une gare, l'effarement, la cohue, enfin, cette crise d'épilepsie qui s'empare des choses et des gens aux approches d'une grande ville, tout annonce la civilisation ! Nous sommes au chef-lieu du département.

Jadis, quand on arrivait en diligence, les transitions étaient mieux ménagées. Les faubourgs se présentaient avec ordre, faisant face à la route, et ne montraient point aux passants le triste envers de leur toilette. Le coche, cahoté sur des pavés pointus, s'arrêtait à tous les cabarets, répondait aux questions des habitants; le voyageur patient, doucement égayé par les plaisanteries des postillons, avait le temps de savourer les détails de la vie locale. Aujourd'hui, en sortant de la gare, il aborde gauchement et géométriquement la ville; ou plutôt il

la cherche vainement des yeux : tours, clochers, monuments, tout a disparu. Il n'a devant lui que des avenues désertes et poudreuses, un square vide. Les omnibus d'hôtels, rangés en ligne, l'attirent dans leur étreinte perfide. Ce sont autant de sphinx qu'il interroge avec anxiété. S'il se laisse tenter par les enseignes d'Europe ou d'Univers^ quels oripeaux fanés, quels trésors de poussière accumulés, quels rideaux aux plis insondables, que de soin pour empêcher l'air de se renouveler! quelles cuvettes minuscules ! Rien qu'à les voir, le géant britannique, ce Neptune accoutumé aux larges ablutions, demeure stupéfait, et note sur ses tablettes qu'en dehors de Paris les Français se composent exclusivement de commis voyageurs.

Une fois la première impression passée, on trouve un singulier plaisir à parcourir la ville dans tous les sens et à reconstituer sa personnalité. Il sera toujours temps de recourir aux livres et de rectifier le travail de l'imagination. Les livres sont muets sur la vie de tous les jours. Ils ne parlent pas de cet auvent rustique qui s'adosse depuis tant d'années aux murs d'un vieux couvent, ni de ces rues étroites dans lesquelles fourmille une population à peine différente de ce qu'elle était au moyen âge. Ils ne communiquent pas cette vive sensation de la ténacité des habitudes qu'on éprouve à l'aspect d'une

échoppe de savetier, encore nichée dans une arcade à cintre surbaissé. Depuis trois cents ans, on a vu à cette fenêtre une figure d'homme penchée sur son ouvrage et sifflant sa chanson; le même soleil n'a pas cessé de verser un rayon oblique dans son obscur réduit, plus loin, cet escalier, établi depuis si longtemps pour compenser la différence de niveau entre la ville haute et la ville basse, a été lentement usé par des générations de pieds grands et petits ; les pas des contemporains s'entremêlent avec les traces de ceux qui dorment sous la poussière. Les églises abritent des volées de pigeons; les cris des martinets réveillent les corniches vénérables. Comme cette gargouille à la gueule ébréchée, cette ogive brisée, cette statue gauchement retenue par un crampon de fer sur son chevet fleuronné, paraissent vivantes sous le ciel changeant! Les oiseaux se posent irrévérencieusement sur la tête des saints : mais les bons vieux saints semblent sourire à travers leurs rides de pierre et ne s'offensent nullement de ces familiarités de la nature. Les clochetons noircis, entamés, surtout du côté du vent d'ouest, s'assombrissent ou s'égayent sous le nuage ou le rayon qui passe.

Il me souvient d'avoir contemplé, dans une forêt de Pensylvanie, une ville entière construite la veille, et destinée à disparaître le lendemain avec

le gisement de pétrole qui l'avait fait naître. Maisons, trottoir, écoles, église, tout était en bois. Dans une grange, on montrait fièrement les presses et les bureaux d'un journal. On avait jeté le chemin de fer sur des traverses à peine équarries ; les arbres de la forêl, renversés par la hache, gis^iient encore des deux côtés de la voie.

Nos villes, à nous, ont poussé dans le sol national de si profondes racines que, pour en trouver l'origine, il faut remonter jusqu'à l'époque romaine et parfois jusqu'à la Gaule indépendante. Elles ont été tour à tour lieux de refuge, villes impériales, fiefs ecclésiastiques, dépendances féodales, cités royales ; elles ont formé, dans certaines crises, le cœur môme du royaume. Au lieu d'accuser Paris d'attirer à soi toute la vie du pays, on devrait plutôt admirer la force de résistance de ces robustes filles de notre sol, car elles ont traversé des révolutions vingt fois séculaires dont ni Paris ni pas un de nos gouvernements éphémères n'ont eu le tort ou le mérite.

La base romaine, on la retrouve encore, sous les lichens et sous les ronces, dans les fondations d'une muraille à pic qui domine la campagne; elle a servi de contrefort au palais des ducs, et elle porte aujourd'hui le poids de plusieurs administrations publiques. On dirait les couches successives d'une formation géologique. L'horizon qu'on aperçoit d'ici

a peu changé depuis qu'il é4:ait contemplé par les yeux d'un proconsul romain ; les mœurs administratives actuelles offrent plus d'un point de ressemblance avec celles de ces temps reculés.

Si la cathédrale, par l'effort puissant de sa masse, atteste encore la permanence du sentiment religieux, l'esprit du xvi« siècle a déposé un peu partout ses arabesques et ses bouffonneries, mélange incomparable de grâce aristocratique et de verve populaire, qui devait passer dans le caractère national. A travers les vapeurs transparentes de notre ciel, dans la tiédeur exquise d'un été tempéré, les ciselures de la pierre, les rinceaux délicats, les galeries à Titalienne évoquent cette France des Valois dont nous gardons encore l'empreinte : le plus séduisant des peuples, facile aux émotions, passionné jusqu'à la fureur, narquois jusqu'au scepticisme, simple et encore brutal dans ses impulsions, compliqué dans ses raisonnements, si particulier enfin, que les artistes italiens eux-mêmes, comme le Primatice, changent de manière en changeant de climat, donnent à leurs figures les formes fuyantes des nymphes de Jean Goujon, et délaissent leurs beautés plantureuses pour les tailles ondoyantes de nos Françaises de race.

Du palais, le style descendait à l'habitation privée, jusque dans la boutique. Les pauvres, ne pou-

vant faire mieux, traçaient autour de leur porte une courbe parfaite. C'est dans les souvenirs du xvi^ siècle qu'il faut retremper nos libertés provinciales. Les communes jurées du moyen âge sont trop loin de nous : elles dorment dans les vieilles chartes. Les bourgeoisies de la Renaissance raisonnent et savent ce qu'elles veulent. Elles ont du bien et du loisir. Elles ne sont pas moins attachées à leurs privilèges qu'à la royauté, qui les a aidées à démolir les nobles et qui ne les a pas encore absorbées. Dans ces petites sociétés, on s'intéresse aux guerres d'Italie, on lit Rabelais et Montaigne; en môme temps, on forme des unions de marchands, dont chacune a sa maison de ville et ses règlements.

Au-dessus d'un portique aux lignes hardies, trois statues tiennent entre leurs doigts brisés des instruments de musique. Ces figures sont assez frustes et la pierre en est trop friable. Mais un souffle puissant soulève leur robe déchirée. Elles ont une liberté et une aisance qu'on ne retrouve plus au grand siècle. C'est de l'art de province. Il est éclos sur place, au lieu d'être estampillé par les procédés officiels. Cet édifice était la maison des luthiers. Les petits bourgeois nos ancêtres avaient dépensé, dans ces joyeusetés ingénues, un peu de leur vie surabondante. A cette époque.

les corporations fécondaient le travail au lieu de Temprisonner. Les institutions locales f)roduisaient des fleurs et des fruits. Depuis lors, deux cents ans de despotisme jaloux, quatre-vingts ans de révolution ont coupé, taillé, nivelé ces pousses vigoureuses. Heureusement la vieille souche n'est pas morte, la sève de Tassociation y sommeille seulement, et les syndicats restaurés peuvent donner la main aux métiers du temps jadis.

Au xvii*' siècle, la vie municipale se ralentit dans la cité. Les constructions nouvelles deviennent rares. La grande noblesse bâtit à Paris ou bien elle embellit ses châteaux. Elle déserte la ville de province. Les hôtels ont une mine renfrognée. Le quartier silencieux qui entoure la cathédrale date de cette époque. Ce ne sont que portails sévères, grandes fenêtres majestueuses où s'ébattent correctement quelques Amours joufflus contemporains d'Anne d'Autriche, longs murs moroses qui tiennent la rue à distance au lieu de badiner avec le passant. Les marteaux des portes, avec leurs lions classiques, repoussent la main du visiteur, et les hautes bornes cerclées de fer ont une raideur de douairière. Il semble que, de toute éternité, Therbe a dû pousser entre les pavés, que les ferrures des balcons ont été rouillées dès le premier jour. L'imagination ne peut évoquer, le long des perrons déserts, que de lourds carrosses,

de lourdes perruques et de lourdes gens. Aujourd'hui, je ne sais quelle moisissure semble envahir ces hautes maisons. C'est le séjour préféré de la petite noblesse et de la dévotion. Le soir, une course à travers ces rues désertes est une promenade dans un cimetière.

La place sur laquelle on débouche en sortant de cette nécropole ne manque pas d'une certaine grandeur. Elle a été construite au siècle dernier avec la préoccupation évidente d'imiter la place Vendôme. Ce sont les mêmes colonnes en relief cannelé, formant une sorte de palais continu. Au centre, une fontaine de style rococo se contourne et nous reporte à cent cinquante ans de date. Ce fut, pour la ville, une ère de prospérité. L'industrie y naissait. Les relations avec les ports et les colonies devenaient fréquentes. C'est, alors que le style de Versailles et de Trianon, réservé jusque-là aux habitations des nobles, fit invasion dans le haut négoce, et que les riches marchands de la ville bâtirent cette place pour y vivre côte à côte dans une majestueuse opulence. Pleins de dédain pour les antiquailles et pour le style gothique, ils auraient transformé toute la ville si la mort, la banqueroute ou les révolutions n'y avaient mis bon ordre. Aujourd'hui, ces vieux hôtels sont envahis par les cabarets du bel air, les affiches en lettres d'or et les

enseignes de dentistes. Une vie mercantile et grossière dérange la sereine immobilité des colonnes, se rit de la perfection de Tappareil et détruit la pondération des masses. Ainsi chaque génération croit fixer le temps. Mais il ne reste de son passage que le témoignage fugitif de ses aspirations; les monuments qu'elle menaçait sont encore debout; ceux qu'elle n'avait pas prévus sortent de terre; ceux qu'elle a élevés sont détournés de leur première destination et ne forment plus qu'un îlot que le siècle prochain engloutira.

Moins nobles et moins harmonieuses sont les constructions modernes de la ville basse. Plus la fantaisie individuelle cherche à se donner carrière, plus elle retombe dans les formules banales du mauvais goût. Les négociants du xviii" siècle, qui copiaient Versailles, avaient un caractère; les lignes un peu monotones de leurs édifices répondaient à une conception d'ensemble, tandis que ce mélange de tous lès styles, ces cariatides trop bien portantes, ces chapiteaux surchargés qui imitent maladroitement les splendeurs de la capitale ne représentent rien, si ce n'est la richesse du fondateur et la pauvreté de son imagination. Il n'est pas beaucoup plus agréable de revoir ici l'horrible maison à cinq étages, ce phalanstère bourgeois qui crée l'encombrement sans favoriser les relations et qui entasse

les unes sur les autres cinq ou six familles, dont le plus grand soin est de ne jamais se rencontrer, même sur Tescalier. C'est le triomphe de la société anonyme. On comprend encore que ce monstre se développe à Paris, où le terrain est fort cher et Texistence resserrée. Ne pouvant aisément se déployer en largeur, la grande ville monte en hauteur et les derniers venus se hissent sur les épaules des premiers. Mais ici l'espace ni la terre ne manquent. Les boulevards solitaires implorent des maisons. N'est-ce donc rien d'asseoir directement sur le sol ses lares domestiques, au lieu de les loger dans les compartiments d'une boîte, le long d'une échelle de perroquet? On regrette qu'une habitation séparée soit, en ville, le privilège de la fortune, alors qu'il serait si facile de construire, comme dans les faubourgs de Bordeaux, de longues lilcs de petites maisons propres et tranquilles, ayant chacune un jardin.

Nous laissons sur notre gauche un cul-de-sac assez triste : c'est la place de la préfecture. Le préfet est bien logé : il occupe le palais des anciens intendants. Mais ce grand bâtiment a l'air négligé. On dirait une immense hôtellerie dont Tunique voyageur serait pressé de partir. L'hôtel de ville, installé dans un ancien monastère, est mieux entretenu. On a blanchi à la chaux les longues galeries et les

cellules où des cénobites laïques consacrent aujourd'hui des mariages civils.

Dans le coin le plus sombre de ce bâtiment, végète, sous le nom de musée, un assemblage confus de copies en plâtre, de quelques bons tableaux, d'échantillons minéralogiques et de curiosités locales. Au rez-de-chaussée, un Laocoon commence à verdir. Un Apollon du Belvédère contemple avec colère Tœuvre d'un sculpteur indigène. Sous le regard bienveillant de deux ou trois magistrats à perruque, des armes anciennes gisent pèle-mèle à côté de fusils à pistons enlevés à la garde nationale. Quelques petits monstres enfermés dans des bocaux, des manuscrits de valeur inégale, des médailles romaines confondues avec des vieux sous du temps de Louis-Philippe, une bibliothèque de volumes dépareillés, rebut des châteaux voisins, complètent cette étrange collection, dont il serait difficile de dresser un catalogue satisfaisant.

Arrêtons-nous cependant à l'étage supérieur, où les tableaux sont un peu mieux classés. Les meilleurs sont contemporains de ces vieux hôtels dont nous avons admiré l'ordonnance. A cet heureux âge de grâce aisée, de pinceau facile, la médiocrité même savait se rendre supportable. Les Armides languissantes, les Estelles toutes confîtes en douceurs charment encore les yeux, tandis qu'à côté.

semblables aux épaves du naufrage des ambitions, s'étalent les œuvres démesurées d'artistes modernes : presque toujours ce sont les fils du pays, les prodiges départementaux, qui, d'une aile imprudente, ont tenté de s'élever jusqu'aux cimes du grand art. Pour un talent qui perce, combien s'éteignent prématurément ou reviennent peupler les musées de province ! On y rencontre de faux David qui n'ont que de l'emphase, de faux Géricault dont le pinceau est trempé dans l'encre, de faux Delacroix tombés dans le mélodrame. Paris ne saura jamais ce que coûtent ses jouissances. Sur ce point, la générosité de nos villes est inépuisable. A la moindre lueur de talent, elles expédient le futur grand homme à l'École des beaux-arts, payent sa pension, admirent naïvement ses productions. Quand l'échec est indiscutable, ces mères indulgentes restent seules convaincues du mérite de leurs fils et recueillent pieusement les reliques de ces martyrs de l'idéal.

Mais ce qui m'attire et me retient, c'est une série de vieux tableaux et de gravures, à travers lesquels on peut suivre toutes les destinées de la ville. Voici d'abord une miniature du moven âge, pleine de gaucherie dans la recherche de l'exactitude. Les clochers y prennent beaucoup de place et les remparts sont tracés dans tout leur développement, sans aucune perspective, comme

sur un plan. Plus nette et plus précise sous le burin de Callot, la silhouette connue domine tout un peuple de figures sveltes : des épées fanfaronnes relèvent des capes à l'espagnole. Un tableau plus ample représente une fête sous Louis XIV, à l'occasion de l'entrée d'un prince du sang. L'artiste, préoccupé de grandeur, a exagéré la perspective; il donne k l'hôtel de ville les proportions d'un Versailles. Les peintres de cette époque trichent toujours avec la vérité; ils lui mettent des talons et une perruque. Mais, sous ces dehors pompeux, je retrouve le profil connu des vieilles tours, et c'est toujours la môme ville. C'est encore elle que ce graveur du xviii" siècle a surchargée d'ornements parasites; on dirait qu'il s'est fait un plaisir de chiffonner la réalité avec le dernier sansgêne. Sous ses doigts, la ville semble une vieille femme qui aurait mis de la poudre et des mouches. Enfin, elle nous apparaît une dernière fois, bourgeoise et propre, dans un tableau d'une platitude rare qui porte la date de 1830. Le peintre a copié comme à la loupe les maisons de la grande place, sans oublier certaine tache de plâtre qui tire l'œil, tandis qu'au premier plan un ouvrier sentimental, dont la blouse est d'un fini admirable, se jette dans les bras d'un étudiant sublime.

Ainsi, depuis un temps reculé, des yeux différents

166 LA FRANCE PHOVINCIALE

contemplent les mêmes murs à travers le prisi changeant des idées. Ainsi chaque époque, asser en quelque sorte au rêve particnlier qui Tobsèt altère les proportions, modifie le contour extérif des mêmes objets sans en abolir les lignes ess( tîelles. Au milieu des interprélations les pi variées, la physionomie de la ville persiste depi le xiii' siècle, et conserve son unité. Cependai elle reflète en passant l'aspect des mœurs, gri aux images plus ou moins troublées que chaq siècle nous en a transmises. L'antique cité s' modelée sur l'humeur changeante des hommes elle s'est faite tour à tour majestueuse ou rian aristocratique ou bourgeoise, tout en demeuri identique à elle-même. Quand on sort du musi quand on la retrouve debout sous son ciel nuagei on éprouve le même sentiment de respect qu présence d'un chêne dont le tronc renferme la si accumulée des siècles et dont le front se couvre te les ans d'un jeune feuillage.