XVI PRÉFACE
un succès plus glorieux et l'on se promet qu!il aura beaucoup d'approbation, puisqu'il contient des peintures admirables, soit en vers, soit en prose. On auroit peu d'amour pour les belles choses et Ton seroit peu curieux si l'on ne s'empressoit pas de YOir de quelle manière et avec quelle sincérité des héros et des héroïnes ont décrit leurs perfections et leurs défauts. Les gens délicats et sensés ont bien plus de satisfaction de lire des actions particulières que celles qui sont générales, parce que ce sont, autant de portraits qui peignent un homme au naturel et qui nous en donnent une entière connoissance. C'est pourquoi quelques-uns assurent qu'une histoire ne divertit pas extrêmement lorsqu'elle nous représente un capitaine toujours l'épée à la main, et qui n'a point d'autre occupation qu'à ranger des armées en bataille. Ce qui fait que ces sortes d'histoires ne sont pas fort agréables, c'est qu'elles ne nous instruisent pas de ceux dont elles nous parlent.
Si nous ne connoissions Jules César que par ses Commentaires nous ne le connoîtrions qu'imparfaitement: à la vérité nous saurions qu'il étoît grand guerrier, qu'il a pris bien des villes et qu'il a gagné force combats. Mais nous ignorerions qu'il étoit aussi bon en paix qu'en guerre; qu'il étoit un des plus célèbres orateurs de son siècle, qu'il étoit habile au dernier point, qu'il étoit magnifique et tout à fait galant. Nous apprenons bien plus de ses nouvelles dans Suétone et dans Plutarque. Us ne se contentent pas de faire un ample récit de toutes ses vertus militaires, de tous ses exploits mémorables et de nous dire par quelles intrigues et par quels moyens il se rendit maître de l'empire, ils vont dans le détail, ils dépeignent son visage, sa taille, son humeur et sa complexion. Ils content ses bons mots, ses magnificences, ses amours et toutes ses galanteries. Ces deux historiens sont merveilleux, et surtout Plutarque est un peintre incomparable. Il marque et désigne si bien ceux dont il a entrepris la vie, qu'il semble que nous les voyons, que nous leur parlons et que nous vivons avec eux dans une familiarité trèsétroite. Enfin c'est par son entremise que nous les connoissons à fond, et qu'ils n'ont rien de secret pour nous. Les portraits produisent un semblable effet, et nous en tirons un profit considérable. Nos peintres ne s'arrêtent pas seulement à l'extérieur
PRÉFACE. XVU
et à tout ce qui paroît à nos yeux; ils font bien plus, et leur plume a beaucoup d'avantage sur le pinceau. Us découvrent J'intérieur et s*attachont à Tâme. Ils déclarent si nous avons de Tesprit, du jugement et de la mémoire. Us ne déguisent point notre tempérament, nos mœurs, nossympathies etnosantipathies, notre foible et notre fort, tellement qu'on les peut appeler des historiens en raccourci, des abrégés de notre vie, et des espèces de confession générale, s'il m'est permis de mo servir de cette comparaison. Ainsi l'on ne sauroit trop les vanter; et pour rendre l'bonneur à qui il appartient, il faut avouer que nous sommes très-redevables au Cyrm et à la Clélie qui nous en ont fourni les modèles. On auroit tort de se figurer que l'invention en est tirée des plates peintures de Philostrate, des caractères de Théophraste, des images de Lucien, des éloges de Paul Jove et de r^ux de Scévole de Sainte-Marthe, puisque ceux ou celles qui les ont mis en vogue se plaisent davantage à lire les auteurs modernes que les anciens, et l'on est certain qu'ils chérissent préférablement ces deux livres que je viens de citer, qui sont des romans inimitables, et que l'on n'estime pas moins que ceux d'Héliodore. De quelque endroit qu'ils viennent, Tinvention en est louable, et nous devons en témoigner de la joie. Souffrons qu'ils régnent ensuite des rondeaux, du burlesque et des bouts rimes. Ne nous plaignons point qu'ils sont trop communs et que la mode s'en est répandue jusque dans les provinces. Ayons plutôt du regret qu'on ne se soit pas avisé d'en faire autrefois, et tenons pour comptant que ceux qui viendront après nous seront ravis de les lire.
N'est-il pas vrai qu'Horace s'est dépeint et qu'il a autant fait de satires contre lui-même que contre les autres ? Ne tombe-t-il pas d'accord qu'il n'avoit pas l'âme craintive, qu'il se décontenançoit aisément et qu'il parioit peu? Michel de Montaigne en a usé de la sorte, et combien y a-t-il de chapitres en ses Essais où il ne nous entretient que de ses imperfections ? c'est en quoi Ton trouve qu'il étoit plus philosophe et plus honnête homme que Sénèqne, qui n'a garde de nous entretenir des siennes (il étoit troppolitique);etbien loin d'avoir cette noble ingénuité; il s'élève au-dessus de la condition humaine et nous veut persuader adroitement qu'il n'est point sujet aux passions; il nous débite une
XVm PRÉFACE.
morale quMl n^est point possible de suivre en pratique; et ce précepteur de Néron montre dans ses écrits un mépris étrange pour les richesses, cependant qu'H amasse trésors sur trésors, qu'il possède de superbes maisons aux champs et à la ville. Ne lui faisons point son procès davantage. Et pour revenir aux portraits, que dirons -nous de celui que Scarron a fait de luimême et qui fut d'avant-propos pour quelqu'un de ses ouvrages ? Ne se moque-t-il pas agréablement de sa paralysie, de la figure de son corps, de son humeur prompte et bilieuse ? Que dironsnous encore de celui que M. de Voiture a fait de sa personne dans une lettre qu'il adresse h une maîtresse inconnue? Y a-t-il rien de mieux tourné, de plus ingénieux, et n'est-il pas véritable que Voiture en son genre n'aura jamais son pareil ? que dans cette lettre il a bien raillé de sa physionomie niaise, de la petitesse de sa taille et de son inconstance? Je veux passer ici sous silence les stances de Théophile où il introduit Thysbée qui prie un peintre de peindre Pyrame de la manière qu'il lui prescrit. Je ne parlerai point d'une pièce où Ronsard invite Janet, qui étoit un peintre fameux, de faire la peinture de celle qu*il aimoit. Il est temps de s'opposer à quelques attaques qu'on pourroit donner à ce livre. On espère qu'il ne lassera point, et parce que dans chaque portrait on décrit des yeux, un nez et une bouche, on craint que nos Appelles de l'un et de l'autre sexe ne tombent en des répétitions importunes. J'ai à répondre mol, que, quoique nous ayons tous des yeux, un nez et une bouche, nous ne laissons pas d'être diiïérents, et que pour cela nous ne nous ressemblons point, puisque les uns ont les yeux enfoncés, et les autres à fleur de tête ; les uns les ont noirs, les autres bleus, verts, DU de quelque autre couleur. Les uns ont le nez grand, les autres petit; les autres l'ont aquilin et les autres l'ont camus ; ainsi du reste. Supposons toutefois que nous ayons toutes ces parties semblables, il y a ordinairement un je ne sais quoi qui met entre nous une différence essentielle par un ordre secret de la Providence; car
Les éléments qui sont nos corp«< Les font de différents accords Pour la 'beauté de la nature; Si tons ces visages dirers Se montroient sous même figure, On s'enautroit dans Tunivers,
PHEFACË. IIX
comme a fort bien dit une dame que l'on admire par son génie sublime et plein de feu, pour ses vers pompeux et pour toutes ses belles qualités. Si je n'avois peur de faire une trop longue digression et de m'écarter de mon discours, je ne ânirois pas si tôt ses louanges. C'est donc une chose assurée qu'il y a peu de ressemblance parmi nous, et que c'est comme un miracle quand nous voyons deux personnes que Ton a peine à distinguer l'une de l'autre. S'il arrive peu de conformité dans les productions de la nature, il y en a bien moins dans celles de l'esprit, puisque, suivant un ancien proverbe, autant de têtes, autant de sentimens différons. Et cela étant, quoique dans ces peintures parlantes les peintres modernes soient toujours obligés de faire des descriptions d'yeux, de nez, do bouche et de traiter de semblables sujets, ils n'employent pas les mêmes pensées, ils changent d'expressions; et partant serolt-ce pas une injustice de conclure qu'elles se ressemblent et qu'elles seront ennuyeuses? Voilà touchant la première objection, et pour ce qui est des termes que Ton désapprouvera peut-être. Nous supplions très-humblement ces austères censeurs de considérer que ces mots qui s'établissent dans nos conversations polies et dont on s'est servi dans ces peintures, sont des façons de parler significatives et naturelles, comme par exemple des cheveux bien plantés, une bouche façonnée et façonnante, dire des inutilités, faire assaut d'appas; nous conjurerons ces messieurs de ne point donner leur avis sur ce qui n'est point de leur juridiction, et nous leur remontrerons doucement que pour bien juger d'une pièce galante, il est bon d'être galant. En échange, nous les consulterons sur des pièces d'éloquence, sur des poëmes héroïques et sur des comédies, quoique bien souvent, à cause de leurs grandes spéculations, ils ne s'y oonnoissent pas mieux que certaines gens du monde qui n'ont qu*un beau sens commun et qui n'ont point lu la rhétorique ni la poétique d'Aristote.
DS
sous LB NOM DE TIRGIS Par madame la comtesse de BRÉGIS ^
Si le portrait de Tircis en représentoit la personne avec tont son éclat, vous n'en pourriez soutenir la vue, et mes yeux seroient tellement éblouis de mon ouvrage, qu'ils ne le pourroient acheyer. Sans considérer donc qu'il est du rang des dieux, habillons Tircis en berger, afin que sous cette forme j'aie la hardiesse de peindre, et vous celle d'approcher son tableau *, pour y voir que Tircis, défait de
1. Charlotte de Chaian^ dame d'honneur de la reine mère^ fille du premier lit de madame Hébert, femme de chambre de la même reine, nièce de Saumaise, mariée à M. de Flecelles, comte de Bregis ou Brégy , fils d'un président à la chambre des comptes de Paris; estimée comme auteur dans son temps; on a d'elle Lettres et poésies de madame la comtesse de B^*\ Leyde, 1666, in-12.
Tallemant lui a consacré une de ses historiettes, et elle mérite d'être placée Tune des premières dans le monde précieux, où Somaize et de la Forge l'appellent Bellarmis "et Belinde. On troure dans les manuscrits de Conrart, t. IX, in-folio, p. 1165, une épttre à elle adressée par son mari.
S. Tableau est pris dans le sens restreint de portrait. Patru a dit de même dans ses harangues à la reine de Suède qui avait envoyé son portrait à l'Académie française avec une lettre : « Cette lettre également belle et obligeante, vostre tableau dont vous l'avez honorée sont de si hautes faveurs... n
tous les ornements qui d'ordinaire l'environnent, demeure par ses propres charmes plus aimable encore que tous ces bergers fabuleux que les poètes ont imaginés pour nous plaire, et les bords du Lignon ^ n'ont jamais eu ce que je vous vais montrer sur les bords de la Seine. C'est un berger, belle Amarante *, qui peut porter un sceptre bien mieux qu'une houlette : il a le cœur d'un conquérant, et paroissant toujours avec ceux de son sexe ce qu'il faut que soit un héros, il n'est jamais avec le nôtre que ce que doit être le plus galant et le plus honnête homme du monde. Sa personne sert infiniment à faire valoir le reste de ses avantages ; car, belle Amarante, il est le mieux fait de tous les hommes : il est grand, et d'une taille si parfaite, qu'il n'auroit pas besoin que vingt ans ' (qui est Tâge du berger) le laissassent en liberté de croître davantage : ses cheveux sont de la couleur du cèdre * : ils sont si beaux et en si grande quantité, qu'ils le parent autant qu'une couronne, et même le font régner en des lieux où les sceptres ne seroient pas toujours obéis ; son visage n'est point beau; mais la beauté n'étant que ce qui plaft, l'on peut dire que le berger Tircis est le plus beau du monde. Ses jambes et ses bras et ses pieds sont si parfaitement bien faits, que personne ne doit avoir regret qu'ils soient pour marcher sur nos têtes. Il a une facilité et une adresse merveilleuses pour tous les exercices : il danse mieux que personne, et dans toutes les fêtes du hameau, il l'emporte'sur tous les autres bergers; mais il se contente de mériter les prix, et ne se soucie pas de les avoir : il est si propre ^ et si
1. Il est presque inutile de rappeler que le Lignon eat une petite rivière du Forez, rendue célèbre par le roman de ÏAstrée,
i. C'était un des noms précieux de Mademoiselle.
8. Louis XIV, né le 16 septembre 1638, avait yingt ans en 1658, époque où Mademoiselle commença sa galerie.