A Paris, au mois de juin

que VOUS avez passées aux champs, ont été employées à la lecture de tout ce qu'il y a jamais eu de romans en notre langue, en italien et en espagnol, car il est bon que l'on sache que vous possédez ces deux langues. Cette lecture, pour l'ordinaire, porte volontiers à aimer la galanterie; les jeunes personnes y sont assez souvent conduites parce chemin là, et la province n'y nuit pas; mais celte galanterie n'est pas d'un bon tour, non plus que les lumières que ces livres donnent, si tout cela n'est corrigé par quelques années de Paris ou de la cour, ou de tous les deux ensemble, et quelquefois ne devient-on pas plus habile par là ; mais quand tout cela prend ce bon tour que j'ai dit être nécessaire, cette lecture n'est pas absolument inutile. Vous avez été à la cour en arrivant à Paris, et vous y êtes descendue chez la personne du monde la plus propre à faire les gens, pour les faire fort aimables. Mais d'entreprendre le portrait de madame la comtesse de Maure avec le vôtre, ce seroit une grande hardiesse, et cela est au-dessus de mes forces. Revenons à vous et à vos romans. Ils ne vous ont pas nui , puisque je ne vous ai vue vous servir de cette science que pour entretenir les dames de campagne qui venoient voir Mademoiselle à Saint-Fargeau : ne sachant souvent que leur dire, vous leur teniez de tels propos, croyant qu'ils leur dévoient être agréables. Ainsi cela sert à l'affabilité et à la civilité que vous avez naturellement pour ceux que vous croyez qui en auroient pour vous; autrement vous êtes fière au dernier point, et quelquefois glorieuse, et j'ai découvert que celte fierté et cette gloire vous sont naturelles, et que ce sont des maladies de race ; car, comme votre' maison est venue d'Allemagne, quand vous vous souvenez que vous y êtes princesse, vous oubliez que les chimères des autres vous donnent sujet de raillerie, et vous seriez toute prête à en donner aux autres. Votre vertu irrépréhensible, et cette haute prudence que vous professez intérieu-

rement et extérieurement (cette explication est bonne en ce temps sans en dire davantage, car en vous disant des vérités favorables, il ne faut pas blâmer les autres *), cette haute vertu donc est assurément comme il faut, et s'il y manque quelque chose, c'est que l'humilité n'est pas la dominante. Avec tout cela, si vous aviez trouvé un galant qui eût seul toutes les qualités que beaucoup de gens ont séparément, je ne sais pas ce qui en fût arrivé; mais comme c'er.t une chose impossible à trouver que des gens qui fussent propres à satisfaire un goût de chez la comtesse de Maure, c'est pourquoi vous êtes prude, car Ton ne fait point de bassesse chez elle de quelque nature que ce soit. Vous n'avez nulle dévotion, et cela vient de ce qu'ayant le cœur bon, vous êtes peu souffrante et que vous avez de la peine à pardonner : vous avez autant de délicatesse sur la haine que sur l'amitié, et la conduite uniforme de votre vie vous empêchant d'avoir des remords, vous croyez que vivant moralement bien, c'est assez ; et vous n'êtes pas seule que cette pensée éloigne de la dévotion; cela est plus philosophe que chrétien. Vous êtes fort paresseuse : vous n'aimez ni à vous promener ni à travailler, mais beaucoup à dormir et à être assise en bonne compagnie, car la mauvaise vous lasse encore plus que la promenade. Je connois même de telles gens qui vous feroient monter à cheval, ce que vous haïssez fort, pour éviter l'honneur de leur entretien. Vous seriez volontiers toujours dans une chaise, si ce n'est qu'étant toujours avec des personnes qui en donnent à fort peu de monde, en cela seul vous préférez l'honneur à la commodité, j'entends l'honneur de la compagnie -; car pour l'honneur personnel, il va devant tout, et quand on vous reproche toutes ces choses, vous

1. Allusion aux démêlés de Mademoiselle avec mesdames de Fiesque et de Frontenac.

2. Les duchesses seules avaient le tabouret chez la reine, et Mademoiselle suivait le plus possible ce cérémonial.

VOUS excusez sur la foiblesse de votre tempérament, quoique vous ayez plus de force de corps qu'à vous n'appartient; mais l'esprit étant le principal ressort qui agit en vous, ceux qui vous connoîtrontne vous accuseront jamais d'avoir rien de foible. Yous êtes généreuse et vigoureuse pour vos amis : dès qu'il s'agit de leur faire plaisir ou de les servir, vous courez à ce qui s'appelle par monts et par vaux. Vous êtes sensible aux offices qu'on vous rend, et pour des choses de rien, vous en avez beaucoup de reconnoissance. Je vous assure que rien n'est plus difficile que de faire le portrait des autres; car de se guinder à la moyenne région, ou de grimper, comme vous dites, sur des flammes pyramidales, quoique je sois assez alerte et que j'aie assez de disposition, cela me seroit fort difficile; et je crains toujours les choses dont on ne voit point le retour, et oii l'on ne regarde que le commencement, car j'ai ouï dire que les retours valent bien matines. Mais comme je n'ai rien dit dans votre portrait qui puisse être interprété ni contre vous ni contre moi, je me mets l'esprit en repos. Je vous donne le bonsoir, et je vous supplie de me continuer l'honneur de vos bonnes grâces, je dois avec justice y avoir quelque part, par celle que je sais que vous avez dans les miennes.

[Catherine d'Aspremont, fille de Jean, seigneur de Vandy, d'une des plus vieilles familles de Lorraine, qui prétendait remonter à Aétius, vainqueur d'Attila, et de Louise de Joyeuse-Grand-Pré, dame d'honneur de Mademoiselle et son amie particulière; elle figure à chaque page dans ses Mémoires, et eut d'assez fréquents démêlés avec mesdames de Fiesque et de Frontenac, dont les libres allures cadraient mal avec sa pruderie. Mademoiselle de Vandy était parente de la comtesse de Maure, qui la traitait comme sa fille. Dans son étude sur madame de Sablé (p. 444), M. Cousin nous donne, d'après les manuscrits de Conrart, t. XII, in-f», ce « portrait de mademoiselle de Vandy fait par Mademoiselle et corrigé par madame la comtesse de Maure. » Nous rappelons aussi que dans la Société française au A'I7/e siècle, t. 1er, p. 233, M. Cousin nous montre mademoiselle de Vandy dans Télagène, du Grand Cyrus. On sait qu'elle est la Princesse de Paphlagonie du fameux roman.

On lit dans les Portraits de cour * ces contre-vérités :

Le sage est justement prude comme Vandy ; Pour leur parler d'amour il faudroit estre hardy.

Et dans un recueil de chansons historiques à la bibliothèque de l'Arsenal {Mss., no 217) :

Brusque Vandy, vous êtes un peu fière, De vous fficher pour un madrlgalet, Oui n'a rien dit de votre corselet, De votre esprit, vos beautés, vos lumières. Et qui n'a pas passé votre jarretière.

Elle avait un frère dont parle Tallemant, et dont la conduite contrastait singulièrement avec celle de sa sœur; il épousa une nièce du maréchal de Marillac, et fut tué en 1G38, au siège de Brissac]

GXXII

PORTRAIT DE LA DUCHh]SSE D'ÉPERNON

ÉCRIT PAR MADEMOISELLE 2

Je ferai plutôt un abrégé de ma vie que mon portrait, étant assez difficile de faire l'un sans l'autre; c'est pourquoi l'on m'excusera si je m'étends un peu au long; et comme on soulage ses maux quand on en fait part à ses amis, on ne doit pas s'étonner que je me donne cette consolation, puisque faisant ma peinture, je l'adresse à des personnes qui m'ont toujours témoigné beaucoup d'amitié.

Je suis née comme la faveur de M. le cardinal de Richelieu, qui étoit mon oncle; sa fortune et moi croissions en môme temps; mais comme la fortune va plus vite que les années pour ceux à qui elle veut être favorable, je n'avois pas douze quelle étoit à ce haut degré qui a toujours duré jusqu'à sa mort. Il me fit venir à Paris, où

Bibl. impér. Ms.'i. fonds Cléramh. Mélanges, vS> ICI, p. 405, « A Paris, au mois de juin 1658. »

j'étois regardée de tout le monde, comme le sont d'ordinaire les nièces d'un favori. J'étois l'objet du désir de toutes les mères, et celui de l'amour des plus ambitieux ; et assurément je puis dire que j'ai mérité l'un et l'autre par ma personne. J'étois aussi bien faite en ma taille que l'on le peut être pour cet âge. Mes cheveux sont noirs et plantés d'une manière qui me donne un certain agrément à la tête, que l'on me dit toujours que personne n'a que moi. J'ai les yeux noirs, le nez fort bien fait, la bouche ni grande ni petite; le teint blanc pour une brune, le tour du visage assez bien fait, et tout cela accompagné de la plus grande douceur du monde, que j'ai dans l'humeur aussi bien que sur le visage. Je n'aime pas beaucoup de personnes, mais j'aime mes amis avec la dernière constance et fermeté. Je suis affable, bonne, complaisante et libérale au dernier point. J'ai du cœur infiniment. Si je suis souffrante, c'est bien malgré moi, et la prudence m'est souvent une vertu rude à pratiquer. J'ai de la voix, elle n'est pas forte, et vous jugerez bien, quand je ne l'aurois pas dit, qu'elle est fort douce, puisqu'il n'y a rien en moi qui ne soit ainsi; je l'ai assez agréable, et j'aime passionnément la musique : les violons sont celle que j'aime le moins, parce que c'est celle qui fait le plus de bruit. Je n'aime point à danser, et je ne vais aux bals et aux assemblées que quand je ne puis m'en dispenser. Depuis quelques années j'en ai peu vu^ car ma santé, qui est délicate, ne me permet pas de veiller, et l'état de ma fortune m'est une assez honnête excuse et ne m'est qu'un trop fâcheux prétexte de m'en priver. Je n'aime pas trop le monde, hors mes amis particuliers, et ma malheureuse destinée m'a fort accoutumée à la solitude et n'a pas peu coniribué à me la rendre agréable. J'aime la promenade, mais modérée, car je n'aime pas à m'échauffer, et je me lasse aisément. Par la manière dont je me suis dépeinte, on jugera peut-être que je suis assez propre à la dévotion,

car je n'aime qu'à faire du bien ; je suis cliaritable, retirée et malheureuse : tout cela peut aisément faire une dévote; j'aime les chapelets, mais je ne sais si c'est parce que j'aime les bijoux, ou si c'est que j'aime les reliques ; car je suis une grande bijoutière, et je suis trop heureuse d'avoir de quoi m'occuper; j'aime les jolies Heures et les images, voilà bien des dépendances de la dévotion; mais après tout, si Dieu ne touche le cœur, il n'y a rien de fait. Je lui demande tous les jours sa grâce, je l'attends avec impatience, et il me la faut pour être tout à fait dévote. J'aime à lire; mais je pense que voilà suffisamment de quoi vous faire connoître que je ne mérite pas tout ce que je vais vous dire. Lors donc que j'étois à la cour, dans l'état que je vous ai dépeint, M. le cardinal, mon oncle, me maria tout aussi bien qu'il se pouvoit. J'épousai l'héritier de la faveur de M. d'Épernon, qui avoit été favori de Henri IH, le plus libéral prince du monde (ce seroit peu de dire des nôtres, car l'on a toujours accusé nos rois de ne Têtre pas beaucoup). H étoit encore héritier de la maison de Foix, du côté de sa mère; enfin il étoit en tout le plus avantageux parti que je pouvois espérer. Ses maisons étoient toutes belles et bien bâties, ses meubles magnifiques, et beaucoup de pierreries : toutes ces choses plaisent assez à une demoiselle de douze ans. Parmi tout cela je trouvai un homme qui avoit toutes les qualités qui sont nécessaires aux autres, mais non pas celles qu'il faut avoir pour sa femme, puisqu'il n'avoit point d'amitié pour moi. Ma grande jeunesse m'empêcha d'abord de m'en apercevoir^ et même de m'en soucier pendant quelques années; ensuite de quoi M. d'Épernon se brouilla avec M. le cardinal de Richelieu, ceux qui ont été favoris se soumettant rarement à ceux qui le sont; de sorte qu'il me fallut suivre la fortune de la maison où j'étois entrée, et me voir hors d'état de profiter de celle de mon oncle. Je passai plusieurs années en province, auprès d'un vieux beau-

père chagrin et mélancolique, avec lequel je m'ennuyois fort. Après sa mort je m'en allai trouver monsieur son fils en Angleterre ^ où je ne fus pas mieux traitée de lui qu'à l'ordinaire. Si j 'a vois voulu, à la mort de M. d'Épernon, me prévaloir de l'occasion, j'étois maîtresse de toutes choses; mais je suis si peu intéressée que je ne m'en avisai pas, et j'avois si honne opinion de M. d'Épernon, que je ne prévoyois pas en ce temps-là qu'il en dût user avec moi comme il a fait. J'oubliois à dire que s'il eût voulu se bien conduire avec M. le cardinal, les fantaisies de monsieur son père n'eussent pas prévalu sur la considération que mon oncle avoit pour moi; mais aussi mon crédit n'étoitpas assez grand pour réparer le tort qu'ils se faisoient par leur mauvaise conduite, et celle de monsieur mon mari ne lui étoit pas avantageuse. Je pourrois dire beaucoup de choses sur ce sujet, mais il n'est pas à propos de se louer-soi-meme; il est bon seulement de laisser entendre que je n'ai pas manqué de pouvoir à servir M . d'Épernon s'il y avoit contribué. La suite de sa conduite pour moi est une chose si connue de tout le monde, qu'à moins de vouloir faire un manifeste en ma justification, il est bon de n'en dire pas davantage. J'ai voulu faire mon portrait, et ayant dit ce qui m'a semblé à propos, je dirai encore une fois seulement que j'ai moins de bonheur que de mérite, et que la suite de ma vie n'a pas ressemblé à son commencement.

[Marie du Cambout de Coislin, seconde femme du duc d'Épernon, veuf de Gabrielle de Bourbon, fille légitimée de Henri IV et de la marquise de Verneuil. Elle était fille de Charles, marquis de Coislin, chevalier des ordres, conseiller d'État, lieutenant général en Bretagne, et de Philippe de Beurges, sa première femme. Elle épousa le duc d'Épernon le 28 novembre 1G34, et mourut au Val-de-Gràce le 12 février 1691. M. Cousin a publié une lettre d'elle dans sa seconde édition de Madame de Sablé.]

\. Aml}assadeur en Angleterre, lors du mariage de Charles 1er avec la sœur de Louis XIV.

ÉCRIT PAR MADEMOISELLE

Après avoir fait quelques portraits différents en leur manière, mais semblables en ce qu'ils ont beaucoup plus de radouci que d'ombres, j'ai cru que la variété en seroit plus agréable si j'en faisois un d'une peinture un peu plus forte, et où il me fallût moins flatter la personne que je voudrois dépeindre. Il m'a semblé pour cela que je ne pouvois prendre un meilleursujet quecelui que j'ai choisi, et que je ne pouvois trouver une personne qui s'en souciât moins, puisque sa conduite montre sans cesse tout ce que j'en vais dire. Elle ne m'a priée ni de parler d'elle ni de m'en taire, car elle n'est pas ici; mais je suis assurée que si elle y étoit^ elle trouveroit très-bon ce que je vais faire, et que tout ce que je pourrai dire d'elle lui plaira, pourvu que je la peigne dans son naturel, puisqu'elle est persuadée qu'il est si beau qu'elle ne connoît point pour des défauts ce que les autres pourroient appeler ainsi.

Elle a beaucoup d'esprit, elle l'a plaisant et agréable au dernier point, fournissant toujours à la conversation, et ne tarissant point de raillerie sur quelque sujet que ce puisse être, s'en faisant même lorsqu'il ne s'en présente point devant elle. La plupart du temps ce n'est que sur des bagatelles, et cela n'est soutenu d'aucune solidité, ce qui doit faire admirer la beauté de son naturel. Elle n'a nulle science qu'à bâtons rompus, cependant elle parle de toutes choses, et les cite aussi effrontément que si elle en avoit une grande connoissance, Elle ne juge pas bien des vers et des jolies choses, et elle n'a nulle délicatesse dans l'esprit. Elle écrit mal, même en raillerie; elle n'y réussit

pas si bien qu'en conversation. Je ne sais comment elle a a appris toutes les opinions des philosophes sur l'immortalité de l'âme, elle en parle fort bien: mais cette superficie de science ne lui sert qu'à établir dans son esprit des maximes peu chrétiennes, et elle ne peut s'empêcher d'en donner quelquefois des mai'ques en conversation. Sur la prudence, sur la règle de sa vie et de son ménage, qui en sont des dépendances, elle en fait des leçons admirables qu'elle ne met nullement en pratique. Ses yeux sont fort beaux, sa bouche et ses dents belles, son teint de même, et les couleurs en sont quelquefois très- vives, mais son dérèglement à manger et à dormir le ternit souvent. Elle a la gorge et les mains belles. Elle est haute, mais ses épaules le sont aussi, de sorte que sa taille n'est pas fort agréable, et son embonpoint fait qu'elle ne l'a pas tout à fait aisée. Elle a mauvaise grâce, danse mal et a un certain air gauche à tout ce qu'elle fait ; et à tout prendre, c'est une des belles personnes de ce temps. Pour ses cheveux, ils sont châtain clair, mais ils sont si mêlés pour l'ordinaire qu'à peine en discerne-t-on la couleur. Elle n'aime rien que sa personne, et néanmoins elle est toujours négligée et malpropre au dernier point. Elle présume fort de sa beauté, et elle a quelque raison, mais où elle n'en a point, c'est qu'elle croit être plus belle que tout ce qu'il y a au monde, ne songe qu'à paroître telle, et avec cela est toujours, comme j'ai dit, dans la dernière malpropreté. Quand elle a des habits magnifiques, ils sont désassortis; elle a du linge sale, et le brocart va souvent avec un mouchoir uni, et un point de Venise avec un habit de droguet. Il lui prend des saillies de dévotion; lorsqu'elle les a, elle voudroit qu'il y eût des Chartreuses en France, ne trouvant rien dans les autres couvents d'assez austère, pour être proportionné à son zèle. Elle fait des sermons avec une éloquence admirable, porte à l'extrémité la pénitence que l'on doit faire, et est quasi prête dans ces momenls

d'en faire une publique si elle trouvoit sous ses mams un sac et un cilice. Je crois môme qu'elle commande qu'on lui en fasse; mais dans le temps qu'on y travaille, la dévotion disparaît, et elle se revêt du vieil homme. On aime rarement sa beauté au point que j'ai dit qu'elle aime la sienne, sans être bien aise que les autres en disent quelque chose; mais elle a l'humeur plutôt coquette que galante, car dans la galanterie il doit y avoir beaucoup plus de politesse qu'elle n'en fait paroître, et la signification de ce mot est bien générale, puisque des personnes du monde les plus éloignées de l'amour et de la coquetterie l'on peut dire quelquefois qu'elles ont l'esprit galant. Je l'ai vu même appliquer à une grande princesse qui avoit bien de la vertu et qui a mené une vie qui va jusqu'à l'opinion de la sainteté; c'est de l'infante Isabelle, de la maison d'Autriche, qui a si longtemps et si dignement régné dans la Flandre : on ne parle jamais d'elle qu'on ne la loue d'avoir eu dans l'esprit cette agréable qualité. Ce n'est pas de ce tour-là qu'est galant l'esprit de la dame que je dépeins; elle aime les fleurettes et les adorations, l'encens lui plaît, et je pense qu'elle est comme ceux à qui l'on en donne dans les villages, qui, pourvu qu'ils en aient, ne se soucient pas si c'est du curé ou du bedeau. Enfin cela part plutôt, à dire le vrai, d'une légèreté qui l'emporte après les choses frivoles, que d'une âme qui auroit de l'inclination au mal, car assurément dans le fond elle est sage; mais cela joint avec cette prudence dont j'ai parlé fait bien discourir le monde. Il y a des moments dans lesquels, si on lui fait des réprimandes, elle les reçoit bien, elle pleure; lui passe-t-il une mouche devant le nez, elle rit. Elle aime le monde et le monde ne l'aime pas; car, bien qu'elle ait de l'esprit, de la beauté et de la jeunesse, le trop grand désir qu'elle a de plaire déplaît et éloigne les galants ; son humeur railleuse la fait haïr des femmes : elle est glorieuse sans savoir pourquoi, et sur cela elie a

des hauts et bas que l'on ne sauroit expliquer. Elle n'a point de discernement pour les gens; tout lui est bon, et elle ne s'ennuie de rien ni avec personne. Elle est extraordinairement paresseuse: elle n'aime aucun exercice; enfin c'est un naturel des plus extraordinaires du monde : nuls égards, nuls soins dans sa famille, ne se soucie d'y être ni bien ni mal; de même pour ses amis, et après tout cela on l'aime quand on la voit. Elle voudroit bien parfois être intrigante, mais elle n'a pas assez de conduite ni de secret. Elle aime la musique, elle s'y connoît, sait assez bien vivre à la cour, comme y ayant toujours été nourrie. Je pense qu'en voilà dit assez de bien et de mal pour s'en taire

[Ne dirait-on pas qu'il s'agit de madame de Fiesque ?J