IL — LE CABARET

Du parc des Aiguës pour aller à Blangy, on sortait par une jolie porte à bossages, où aboutissait une petite route pavée, qui regagnait le chemin communal.

A mi-chemin de cette porte et du village se trouvait une de ces maisons qui ne se voient qu'en France, partout où la pierre est rare. Construite en morceaux de brique, ramassés de tous côtés, en gros cailloux, en terre argileuse, le plus grossier pisé qui se puisse imaginer, le toit soutenu par de grosses branches, les joncs et la paille, les grossiers volets, la porte, tout, de cette chaumière, provenait de trouvailles heureuses ou de dons arrachés par Timportunité.

Le paysan a pour sa demeure Tinstinctqu'a Tani-

mal pour son nid ou pour son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dispositions de cette chaumière. D'abord, la fenêtre et la porte regardaient au nord; la maison, assise sur une petite éminence, dans l'endroit le plus caillouteux d'un terrain à vignes, devait être saiubre. On y montait par trois marches, industrieusement faites avec des piquets et des planches, et remplies en pierrailles. Ainsi, les eaux s'écoulaient rapidement, et, comme la pluie vient rarement du nord, l'entrée évitait toute humidité. Au bas, sur le sentier, régnait un rustique palis, perdu dans une haie d'aubépine et de ronces. L'espace en pente qui séparait cette chaumière du chemin était couvert par une treille, sous laquelle il ne venait rien. Mais le long du talus on apercevait des fleurs communes, des roses, des giroflées, des chèvrefeuilles, les fleurs que le paysan a pour rien. Le toit était chargé de mousses; un chèvrefeuille y attachait déjà ses brindilles. Sur un côté de cette maison, le possesseur avait adossé une étable pour deux vaches. Devant cette construction en mauvaises planches, se trouvait un terrain battu servant de cour, dans un coin duquel se voyait un énorme tas

de fumier soigneusement arrangé. De Tautxe côté de la maison s'élevait un hangar en chaume, soutenu par deux beaux troncs d'arbres, sous lequel se mettaient les ustensiles des vignerons, leurs futailles vides, des fagots de bois, empilés, pour sécher, autour de la bosse que formait le four, dont la bouche se trouvait sous le manteau de la cheminée, à l'intérieur.

Derrière la maison s'étendait, en pente assez raide, environ un arpent, enclos par une haie vive^ et cultivé en vignes soignées, comme Test tout terrain appartenant à un paysan, et si bien fumées, provignées et bêchées, que leurs pampres verdoyaient les premiers à trois lieues à la ronde. On voyait çà et là, dans ce clos, quelques arbres, des amandiers, des pruniers et des abricotiers. Entre les ceps, le plus souvent on plantait des pommes de terre; pas un pouce de terrain n'était perdu. En hache, vers le village et derrière la cour, dépendait encore de cette habitation un petit terrain humide et bas, favorable à la culture des choux, des oignons, de l'ail, légumes favoris de la classe ouvrière.

Cette maison, composée d'une seule pièce qui

LA GENÈSE D'dN ROMAN DE BALZAC 75

contenait deux mauvais lits, un pour le père et la mère, l'autre pour les enfants, avait une sortie sur le vignoble. A droite de cette porte, une rampe en bois, appuyée au mur de la maison et couverte d'une toiture en chaume, montait jusqu'au grenier, éclairé par un œil-de-bœuf. Sous cet escalier rustique, on avait pratiqué un caveau pour mettre quelques pièces de vin.

Quant au mobilier, quiconque est entré dans ces maisons le connaît. La batterie de cuisine consiste en deux ustensiles avec lesquels on fait tout : une poêle et un chaudron de fer; mais, par exception, il se trouvait dans cette chaumière deux casseroles^ énormes, accrochées sous le manteau de la cheminée, au-dessus d'un petit fourneau portatif. Malgré ce symptôme d'aisance, le reste du mobilier était bien en harmonie avec les dehors de la maison. Ainsi, pour contenir l'eau, une jarre ; pour argenterie, des cuillers en bois et d'étain; des^ plats en terre brune au dehors, blanche en dedans, mais écaillés, raccommodés avec des attaches; enfin, autour d'une table solide, des chaises en» bois blanc ; pour plancher, de la terre battue ; pour tout ornement, tes murs ont une couche d'eau de

l '^ ri ^ « .' »

chaux, ainsi que les maigres solives du plafond, auxquelles pendent du lard, des bottes d'oignons, des paquets de chandelles, et tous les sacs où le paysan met ses graines. Auprès de chaque lit, deux antiques armoires en vieux noyer gardent le peu de linge, de vêtements de rechange, les habits de fête de la famille.

Sur le manteau de la cheminée brillait un vrai fusil de braconnier. Vous n'en donneriez pas cent sous; le bois est quasi-brûlé, le canon n'a pas d'apparence, il ne semble pas nettoyé. Vous pensez que la défense d'une cabane à loquet, dont la porte extérieure, pratiquée dans le palis, n'est jamais fermée, n'exige pas mieux; mais examinez cette arme; si le bois vient d'une arme commune, le canon, choisi avec soin, provient d'un fusil de prix, donné sans doute à quelque garde-chasse ; aussi le paysan ne manque-t-il point son coup. Il exisle entre lui et son fusil l'intime connaissance que l'ouvrier a de son outil. S'il faut abaisser le canon d'un centième de ligne au dessous ou au-dessus de la proie, parce qu'il relève ou tombe de cette faible estime, le braconnier le sait; il obéit à cette loi sans se tromper. D'ailleurs, un officier d'artille-

rie trouverait les parties essentielles de Tarme en bon état, rien de moins, rien de plus. En effet, dans tout ce qu'il s'approprie, dans tout ce qui doit lui servir, le paysan déploie la force convenable; il y met le nécessaire et rien au delà. La perfection extérieure, il ne la comprend pas. Juge infaillible des nécessités en toutes choses, il connaît tous les degrés de forces, et sait, en travaillant pour le bomrgeois, donner le moins possible pour le plus possible.

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte, assise à une portée de fusil de la jolie porte des Aiguës? La voyez-vous, accroupie là, comme un mendiant devant un palais? Eh bien ! son toit chargé de mousses veloutées, des poules caquetant, le cochon qui vague, toutes ces poésies ont un horrible sens ; à la porte du palis, une grande perche élevait à une certaine hauteur un bouquet flétri, composé d'une branche de pin et d'un feuillage de chêne réunis par un chiffon. Dessous, uq, peintre a, pour un déjeuner, peint dans un tableau de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un l majuscule en vert, et, pour ceux qui savent lire, ce calembour en douze lettres : Au grand I vert (hiver).

Puis, à gauche de la porte, brille Thorrible affiche : Bonne Merre de mars^ où, de chaque côté d'un cruchon d'où s'élance la mousse, se trouvent une femme et un hussard grossièrement coloriés.

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur histoire, qui contient plus d'une leçon pour les philanthropes.

Le propriétaire du grand I vert se nommait François Tonsard, et se recommande à rattention des philosophes par la manière dont il avait résolu le problème de la vie fainéante et de la vie occupée. Ouvrier en toute chose, il savait travailler à la terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il creusait des fossés, fagotait, écorçait des arbres ou les abattait, travaux à la discrétion de l'ouvrier. Tonsard devait son coin de terre à la générosité de M"® Laguerre. Dès sa première jeunesse, le jardinier du château l'occupait à la journée. Il n'avait pas son pareil pour tailler les arbres d'allées, les charmilles, les haies, les marronniers de llnde, et son nom indiquait assez que ce talent était héréditaire dans sa famille.

Un jour, en se promenant, M^^^ Laguerre entendit Tonsard, garçon fort bien découplé, disant : — « Il

me suffirait d'un arpent pour vivre, et pour vivre heureusement! » Cette bonne femme, pour le rendre heureux, lui donna cet arpent de pierre et de cailloux, en avant de la porte de Blangy, contre trois cents journées à faire pour elle. Il resta près d'une année au château, sans gages, mangeant avec les gens, auxquels il semblait le meilleur garçon de la terre. Ce pauvre Tonsard, était le mot de tout le monde. 11 fit à peu près du travail pour cent journées, sur les trois cents qu'il devait, et, quand il fut en possession de son champ, et qu'on lui dit que M'"* des Aiguës le lui avait donné :

— Je l'ai parbleu bien acheté et payé, répondit-il. Est-ce que les bourgeois donnent quelque chose? Vous croyez donc que ce n'est rien que trois cents journées à vingt sous, pendant lesquelles il a fallu me nourrir? Ça me coûte cinq cents francs. »

Le propos ne dépassa point la région populaire.

Tonsard se bâtit sa maison lui-même, en en prenant les matériaux de ci, de là, se faisant donner un coup de main par l'un et l'autre, et grapillant au château les choses de rebut, les demandant, les obtenant. Une mauvaise porte d'un montreuil démoli, reporté plus loin, devint celle de son établi ;

sa fenêtre était celle d'une vieille serre abattue, car chaque propriétaire des Aiguës avait été une femme plus ou moins riche, et qui ne les avait considérés que comme un lieu de plaisance jeté aune très belle distance de Paris; on y venait en douze heures. Tonsard avait passé l'âge des réquisitions quand on les fit. 11 se maria dès que sa maison fut terminée, et il épousa la fille unique d'un fermier à-mo^^^e, qui paraissait faire d'excellentes affaires, et qui en fît de si mauvaises qu'il fut obligé de redevenir ouvrier. Il était buveur, paresseux, et sa fille tenait de lui. Mais elle avait une espèce de beauté champêtre ; elle était grande et bien faite ; elle n'aimait point à travailler en plein air.

Tonsard s'en prit à sa femme du malheur de son beau-père, et il la maltraita par cette vengeance^ familière au peuple, qui se contente de l'effet sans voir la cause. En se trouvant attachée à une chaîne pesante, cette femme, pour l'alléger, se servit des vices de Tonsard, et, gourmande, aimant ses aises, elle encouragea la paresse et la gourmandise de cet homme. Elle sut se procurer la faveur des gens du château, sans que Tonsard lui reprochât les moyens en voyant les résultats, car il s'inquiéta

fort peu de ce qu'elle faisait, pourvu qu'elle fît ce qu'il voulait. La Tonsard créa donc la buvette du Grand 1 vert, dont les premiers consommateurs furent les gens du château, les gardes, et quelquefois les chasseurs. M. Bertin, l'intendant de M"* Laguerre, fit cadeau de quelques pièces de vin excellent à la Tonsard, et ce fut autant avec ces présents qu'avec sa renommée de beauté qu'elle donna delà réputation à son cabaret. Mais elle était surtout excellente cuisinière, en sa qualité de gourmande, et, quoique ses talents ne s'exerçassent que sur les plats en usage dans la campagne, le civet, la sauce du gibier, la matelote, l'omelette, elle passa dans le pays pour savoir admirablement cuisiner un de ces repas qui se mangent sur le bout d'une table, et font indéfiniment boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maîtresse de Tonsard et lui fit suivre une pente mauvaise, dans laquelle il ne demandait pas mieux que de rouler. Il fit une excellente chère, braconna constamment, sans avoir rien à craindre, par suite des liaisons de sa femme avec Bertin Tintendant, avec les gardes et les autorités champêtres. Il ne travailla que pour lui. Puis, dès qu'il eut des enfants

îfâ LA GENKSE D UN ROMAN DE BALZAC

assez grands pour en faire les instruments de son bien-êlre, il ne fut pas plus scrupuleux pour leurs mœurs qu'il ne Tavait été pour sa femme sans ses enfants, et il en eut quatre, deux filles et deux garçons.

Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au jour le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie. Mais il maintint sévèrement chez lui la loi quasi-martiale de travailler à la conservation de son bien, auquel sa famille participait d'ailleurs. Voici, quand sa famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa femme savait arracher des présents, comment le Grand 1 vert s'y prenait pour subsister. La vieille mère de Tonsard et ses deux filles allaient continuellement au bois, et revenaient, deux fois par jour, chargées à plier, sous le poids d'un fagot qui tombait à leurs chevilles, et dépassait leur tête de deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois mort, l'intérieur se composait de bois vert, coupé souvent parmi les petits arbres. Ainsi la famille Tonsard prenait son bois, pour l'hiver, dans la forêt des Aiguës. Le père et ses deux fils braconnaient continuellement, de septembre en avril. Les lièvres, les lapins, les Iperdrix, les grives, les che-

LA GENÈSE d'uN ROMAN I>E BALZAC 83

vreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au logis, seven^tà Blangy, dans la petite ville de Soulanges, ou dansla Ville-aux-Fayes, le chef-lieu d'arrondissement, trois endroits où les deux filles de Tonsard, tatherine et Marie, avaient leurs connaissances, 6t d'où «lies rapportaient chaque jour les nouvelles, en y colportant celles des Aiguës et de Couches. Quand les collets donnaient trop, la Tonsard faisait des pâtés s'il y avait des pertes, — et ces pertes étaient la consommation de Tonsard et de sa femme, qui mangeaient les meilleurs morceaui, qui buvaient du vin meilleur que c élu qu'ils vendaient, et que leur correspondant de Soulanges leur donnait en paiement.

Au temps de la moisson, six Tonsard, la vieille mère, le père, les deux garçons, — tant qu'ils n'eurent pas dix-sept ans, — les deux filles, glanaient et ramassaient près de six boisseaux de blé par jour, et ils glanaient seigle, orge, blé, tout grain bon à moudre!

Ne travaillant jaanais aux champs, ou très rarement, la Tonsard était restée fraîche, blanche, potelée; elle était une exception. Une femme des champs passe aussi rapidement que passent leurs

fleurs; elle est vieille à trente ans. Cette exception était funeste. La Tonsard aimait à être bien mise ; elle n'était que propre; mais, au village, cette propreté vaut le luxe. Les filles imitaient la mère. Elles étaient mieux mises que ne le comportait leur pauvreté; sous leurs robes grossières, elles avaient du linge plus fin que ne le portent les paysans ; elles avaient de jolies toilettes pour les jours de fête; elles n'avaient pas un liard à elles; leur père et leur mère leur donnaient uniquement la nourriture et les couchaient, avec leur grand'mère, dans le grenier et dans la même chambre où couchaient leurs frères, sur la paille; Comment faisaient-elles? Ni le père ni la mère n'en avaient aucun souci. Tout le pays savait que, dans cette famille, il n'y avait ni principes, ni scrupules, et personne ne trouvait à redire aux mœurs de ce Grand I vert, Tonsard était mêlé à tous les intérêts, il écoutait les plaintes de chacun et il était surtout le lien des fraudes qui profitaient à tous les nécessiteux. C'était un nid de vipères, bù s'entretenait, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le riche et le bourgeois. Son exemple avait été fatal, car cha-

LA (ÎEÎ^ÈSE d'un roman DE BALZAC 85

cun s'était demandé pourquoi il n'aurait pas, comme les Tonsard, son bois pour chaufferie four, pour faire la cuisine, et pour se chauffer l'hiver, la nourriture d'une vache, et du gibier à manger ou à vendre; pourquoi ne pas récolter comme eux, sans semer, à la moisson et aux vendanges. Aussi, le vol sournois qui ravage les bois, qui dîme les guérêts, les vignes et les prés, devenu général dans cette vallée, était-il dégénéré en un usagé du pays.

Ne croyez pas d'ailleurs que jamais Tonsard, sa femme, ses enfants et sa vieille mère se soient dit de propos délibéré : — « Nous vivrons de vols, et nous les commettrons avec habileté ! » Ces habitudes avaient grandi lentement. Au bois mort, la famille mêla quelque peu de bois vert, et, enhardie par rimpunité, par l'habitude, en cinq ou six ans, elle en était arrivée à faire du bois. Il en fut ainsi pour le pâturage des vaches, pour le glanage et pour le hallebotage. Une fois que la famille eut goûté les bénéfices de ces quatre droits, conquis par les pauvres de la campagne et qui vont jusqu'à l'abus, on conçoit qu'elle ne pouvait y renoncer que contrainte.

Au moment où cette histoire commence, Ton-

sard était âgé d'environ quarante-sept ans. Fort et trapu, plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint violemment coloré, recuit, comme une brique, de tons violàtres, Tœil orangé, des oreilles rabattues et larges au rebord, une constitution musculeuse enveloppée d'une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre inférieure pendante, il y avait en lui quelque stupidité, entremêlée d'une volonté rapide et peu durable, le caractère des criminels, qui font toujours de faux calculs. Son nez, aplati du bout, comme si le doigt céleste avait voulu le marquer, lui donnait une voix qui partait du palais, comme chez tous ceux que la maladie a défigurés en leur tronquant la communication des fosses nasales, où Tair passe alors péniblement. Il avait les dents supérieures entre-croisées, et ce terrible défaut était d'autant plus visible que ses dents avaient la blancheur de celles des animaux. Sans la fausse bonhomie du fainéant, du gobeloteur de campagne, il eût effrayé !

H. DE Balzac.

Si Ton veut bien comparer ce/-exte avec celui de l'œuvre publiée, on pourra facilement constater à quel point il en diffère. Non seulement le slyle proprement dit, mais même les termes choisis d'abord, ont subi d'incessantes corrections. Enfin, chose bien plus importante encore, des modifications et des développements très considérables ont été apportés à l'ouvrage primitif. C'était \h d'ailleurs l'habituel procédé de composition employé par Balzac, dont la version publiée par lui des pages qu'on vient de lire offre un modèle vraiment typique.

Il faut se souvenir, en oulre, qu'entre l'époque où le chapitre ci-dessus fut écrit et celle où l'introduction des Paysans fut imprimée dans la Presse^

plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles les vues morales et littéraires de Fauteur ne cessèrent de se développer et d'aller en s'élargissant. C'est ce qui explique aussi l'immense agrandissement que le sujet avait pris dans son esprit, au moment où l'œuvre fut remaniée pour paraître dans le journal de M. de Girardin.

Tout ceci n'empêche point, ainsi que nous Tavons indiqué plus haut dans une note, qu'il ne nous ait fallu, pour reconstituer la fin de ces pages initiales, nous servir aussi de l'unique exemplaire existant sans doute d'une seconde composition corrigée de ces deux premiers chapitres. Elle dut être commencée en 1840, à rimprimerie Béthune et Pion, et certainement à l'intention de la Presse. Mais elle ne dépassa vraisemblablement jamais le fragment retrouvé, tandis que la précédente, ainsi que nous l'avons dit, infiniment moins développée, fut exécutée jusqu'au bout et renferme seule le texte original de l'œuvre toute entière, telle qu'elle avait été primitivement conçue. Elle seule aussi peut donc tenir lieu du manuscrit autographe, dont nous n'avons retrouvé que Tunique feuillet trentecinq.

LA GENÈSE d'uN ROMAW DE BALZAC 89

Malgré tous ces secours, nous avons encore été parfois forcé de souder ensemble certaines phrases demeurées incomplètes, et même d'ajouter un ou plusieurs mots oubliés dans ces épreuves de pacotille.

La remarque la plus curieuse inspirée par l'entrée en matière qu'on vient de lire, c'est qu'elle ne contient pas le merveilleux chapitre deux des Paysans d'aujourd'hui, celui qui porte ici ce numéro n'étant que le troisième du livre. Le chapitre deux de la version définitive fut donc ajouté seulement lors de la révision de l'ouvrage en vue de sa publication dans la Presse^ c'est-à-dire en 1844.

Un autre curieux détail à signaler, c'est que plusieurs des noms employés à l'origine furent modifiés ensuite, de façon à devenir plus marquants et plus spéciaux. Ainsi Moncornet devint Montcornet; Bertin, Gaubertin; Audoyer, Vaudoyer; etc.; mais Tonsard, constatons-le, reçut d'emblée son appellation si frappante et si caractéristique.

Nous avons parlé plus haut de la seule page retrouvée par nous du manuscrit primitif des

Paysans. Il est malheureusement fort à craindre que toutes les autres soient à jamais disparues^ de même que celles de la version définitive. Le feuillet sauvé concerne le personnage de Rigou, Tusurier de Blangy, et les chapitres huit et treize de la jtfemière partie en ont conservé quelques lignes. Nous allons reproduire aussi cette unique épave de l'absolu premier jet de l'œuvre. En la lisant, on pourra de nouveau juger à quel point le texte original des Paysans dut être modifié, pour devenir -enfin l'admirable étude que publia la Presse. De plus, ce passage fait précisément partie de ceux •dont le texte imprimé manque dans les débris d'épreuves dont nous avons indiqué l'origine.

«... Ces sommes étaient en beaux louis d'or.

Rigou put acheter avec faveur des biens nationaux, -et il n'acheta que ceux de TÉglise. Il s'était fait ainsi cinq à six mille livres de rente entre Blangy ^t Soulanges. C'étaient des closde vignes entourés de murs, et des prés enclos de haies vives el qu'il avait plantés d'arbres. Il avait alors pour soixante mille francs de peupliers à couper le long de la

route départementale, qui allait de la Ville-aux Fayes au chef-lieu de préfecture, et qui passait par Soulanges, Blangy et Couches.

« Il avait pris en affection Blangy, et, quelque répugnance qu'il inspirât à Fadministration, il était le seul propriétaire de Blangy capable d'être maire. M. de Montcornet ne l'avait pas voulu voir, car, naturellement, il fallait opter entre le curé et lui, qui étaient à couteaux tirés, comme devaient l'être un moine marié et un prêtre orthodoxe.

« Depuis 1814, il y avait entre la mairie et le presbytère une guerre flagrante, et celte guerre avait popularisé M. Rigou, que Ton méprisait auparavant. Il représentait, aux yeux des paysans, leurs intérêts politiques et financiers, soi-disant menacés par le retour des seigneurs qui trouvaient un appui dans le clergé.

« Rigou crut qu'un général de l'Empire serait une société pour lui. La réception que lui fit la comtesse mit entre le maire et le château la haine froide et réfléchie que portaient les libéraux passionnés aux royalistes, augmentée des excitants du voisinage de campagne, où le souvenir d'une blessure d'amour-propre est toujours vivant. Aussi,

dès qu'il put atteindre le général, Rigou n'y manqua pas. Il ne fit rien pour les chemins nécessaires aux Aiguës, et il répara fastueusement ceux dont se servaient les paysans. Il chicana le château relativement à des alignements, et il coupa très audacieusement des arbres sur les limites contestées de ses journaux avec les terres des Aiguës. 11 y avait un procès pendant au tribunal de la Ville-aux-Fayes, déjà jugé en faveur du maire par le juge de paix de Soulanges, un ami du brigadier de la gendarmerie.

« Un mois après la matinée où le garde-chasse avait reçu sa consigne, le maire reçut sa démission. M. de Montcornet était allé faire une visite au préfet, et le préfet, qui connaissait Tétat de la commune, fut enchanté d'un désir qui prévenait le sien.

(( Puis, quelques jours après, un sous-officier de Fex-garde impériale qui prenait sa retraite, à qui, par hasard, le général avait rendu service et qui était de Couches, remplaça le garde champêtre.

« Ce garde champêtre destitué se nommait Audoyer ; il avait quarante-six ans ; il n'était, comme tous les gardes champêtres, propre qu'à être garde champêtre, à se promener, niaiser et se

faire choyer par les pauvres, qui ne demandaient pas mieux que de capituler avec cette autorité subalterne. Il connaissait M. Soudry, le brigadier de Soulanges, caries brigadiers de gendarmerie, remplissant des fonctions quasi-judiciaires dans Finstruclion des procès criminels, ont des rapports avec les gardes champêtres, leurs espions naturels. Soudry l'envoya à Bertin, qui reçut très bien Audoyer, son ancienne connaissance, et lui fit verser à boire tout en écoutant le récit de ses malheurs.

« [H. DE Balzac] »

Ici se termine en quelque sorte la première partie de l'histoire des Paysans. Quand nous lesretrouverons, ce roman aura franchi la période de gestation pour entrer dans celle des remaniements, définitifs et de l'exécution finale.