PAGES INÉDITES DES : « PAYSANS

Après la scène violente provoquée par Marie Tonsard, et sa sortie du Café de la Paix, les habitués du billard étaient retournés à leur partie.

Pendant que chacun d'eux s'efforçait de remporter sur ses concurrents et de gagner la Poule, une conversation générale, relative comme toujours aux incidents de la lutte engagée contre les Aiguës, s'établit entre tous les joueurs.

A ce moment, si Rigou se fût encore trouvé parmi les hôtes du café, nul doute que le vieil usurier n'eût employé tous les moyens pour surprendre les répliques échangées entre les divers personnages de ce conciliabule quasi quotidien.

— Si vous étiez le Général, comment vous y prendriez- vous ? demanda Viollet.

— Oh ! bien simplement, répondit Amaury, qui se mit un bras sur sa queue, en attendant que Plissoud qui jouait eiit fini. D'abord, je viendrais voir madame Soudry...

— C'est ce dont il ne s'avisera jamais, s'écria Viollet.

— Il a tort, reprit tranquillement Amaury . Je prendrais la guenon dans un coin, et je lui dirais : « Madame, vous et votre mari vous êtes parmi « mes ennemis, et vous voulez me forcer à vendre « les Aiguës... »

— Est-ce qu'il sait cela! s'écria de nouveau Viollet.

— Laissez-moi dire, reprit Amaury : « Vous « êtes associés avec Rigou, Gaubertin et autres, « pour arriver à ce résultat, et vous dirigez contre « moi mille canailles, comme Bonnébault, Tonce sard, qui me pillent... »

— Et qui font bien, répliqua Bonnébault. Et avec quoi voulez-vous que je joue ici ? Vous oublie? que vous me faites rabattre votre gibier tout truffe, mon ami!...

— Bonnébault, tais-toi! dit Plissoud. Laisse parler Monsieur...

— Or, reprit Amaury, Montcornel dirait froidement à la guenon : « Je veux que vous vous teniez « tranquilles. Et, quant à vous, voilà mes projets : <( si vous ne cessez pas vos attaques sourdes... »

— Voyons le projet? dit Plissoud.

— « J'ai fait chercher un des héritiers de made- « moiselle Laguerre, et je vous enverrai très bien « en cour d'assises avec un procès de vol sur le « corps, car vous avez mis en évidence, depuis « deux ans, des objets certainement pris par vous <( chez votre maîtresse. » — Et d'une. »

La stupéfaction fut peinte sur les trois visages des trois auditeurs.

— Pas mal, dit Plissoud. Et Rigou?

— Rigou? Je le ferais menacer par Steingel de le faire rôtir dans sa maison, en la brûlant, s'il ne quittait pas le pays.

— Et Gaubertin?...

— Gaubertin? Je le menacerais d'un autre agent général des bois.

— Mais, sais-tu ce qui arriverait après ces belles farces? dit Bonnébault.

— Après? demanda le fils du notaire.

— Au coin d'une allée, le comte de Montcornet

rencontrerait une balle, qui lui casserait sa boule héroïque et marécageuse!...

— Ça se dit, répliqua Amaury, mais ça ne se fait pas.

— C'est tout de même affreux, dit Viollet, de voir tout un pays acharné contre un homme qui n'y fait que du bien. On le vole, on le pille partout, et Ton trouve extraordinaire qu'il se défende !

— Oh! il est enveloppé, répondit Plissoud. Sibilet a été mis là pour le compte de la bande.

— Voilà, mon ami Plissoud, une place qui t'irait <îomme un gant! s'écria le fils du notaire. Et, à ta place,.. Nous sommes entre amis, car Bonnébault serait une canaille et nous trouverait tous contre lui, s'il répétait un mot de ce qui se dit au billard...

— C'est sacré! dit Bonnébault, très flatté d'être admis dans la société de cette aristocratie. Et, comptant se servir d'eux, le faraud de l'Avonne paraissait dévoué à ses amis.

— Gagné! s'écria Bonnébault. J'ai la Poule! Quatre halles et demie (quatre francs cinquante centimes).

— Payez-vous votre vin cuit? dit alors le gros Socquard, en se présentant.

292 LE GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC

— Est-ce qu'on paie aujourd'hui? dit Bonnébaull. Ce n'est ni le quinze, ni le trente.

— C'est toujours le trente pour toi, dit Soequard, en frappant sur l'épaule de Bonnébault et le clouant sur place. »

Cette main de fer, qui pesait comme une enclume, valait une sommation de Brunet, et Bonnébault donna quatre francs et garda dix sous.

— Adieu les amis! dit le viveur, en s'élançant par la fenêtre sur le chemin cantonal.

— Marie va payer tout cela, dit Viollet, en regardant Amaury et Plissoud.

— Tant mieux, dit Amaury, car elle viendra peut-être un jour me demander cent sous, en apportant du lait...

— Venez-vous à la maison? dit Plissoud. Nous y jouerons aux cartes. »

Viollet, Amaury, Vallet, accompagnèrent alors le mari de la belle Euphémie, et, les voyant partis, le gros cafetier, — car dans les provinces on nomme encore les limonadiers des cafetiers, et leurs femmes des cafetières, — se mit à éteindre les lampes et à fermer les portes et les fenêtres, pendant que sa fille pleurait de l'ai-

garade que Marie Tonsard venait de lui faire subir.

— Allons, prends ton chapeau, pendant que je mettrai ma redingote, et viens passer le reste de la soirée chez Marne Plissoud, lui dit son père. Tu y verras le petit Vattebled, qui te vaudrait mieux pour mari qu'un brigand comme Bonnébault. Le petit Vattebled peut, avec l'aide de son père et la mienne, payer l'étude à Monsieur Lupin, et tu serais la femme d'un notaire, ce qui vaudrait mieux que d'être une cafetière. »

La maison de Plissoud, située devant l'hôtel de la gendarmerie, offrait le type des petites habitations de la province : une petite cour pavée en cailloux, où l'on entrait par une porte cochère, dont un battant était toujours ouvert, et qui, néanmoins, avait pour clôture une porte basse à claire-voie et à panneau. Au fond de cette cour, ornée d'un immense et vieux tilleul, s'élevait une méchante construction en pierres de toute espèce, maintenues par un ciment rougeâtre. Au premier étage, la brique encadrait les fenêtres. En bas, il y avait des fleurs dans des caisses pourries. Le rez-de-chaussée se composait d une salle, séparée de la cuisine par

la cage d'un escalier en bois à baluslres. Le premier étage contenait trois chambres, et deux lucarnes annonçaient un grenier, où couciiait la servante. Derrière, s'étendait un jardinet garni de plantes potagères, d'oeillets, de thym, de lavande, d'un figuier dans un angle, et de rosiers communs. L'étude se trouvait au retour, et on en trouvait l'entrée à droite de la porte cochère. Cette étude et le cabinet de Plissoud étaient une construction en pisé, couverte en ardoises. En face, il y avait une écurie et une remise. La porte cochère, peinte en vert dragon, était ornée de panonceaux d'un côté^ et de l'autre de deux placards en planches, sur lesquels on lisait : Agence de remplacement militaire. — Compagnie du Phénix. — Direction de V assurance mutuelle^ et, au-dessus, en grosseslettres : Huissier-Priseur. Du côté des panonceaux, étincelaient quelques affiches jaunes de ventes faites pour le compte de Brunet, qui, dans certaines occasions, ne pouvait pas instrumenter luimême.

La salle d'Euphémie et le petit salon qui y attenait, constituaient au premier étage, le domaine particulier de cette étoile de Soulanges. En la voyant

passer, accompagnée de son père et de sa mère, gens de tournures et de figures excessivement communes, on ne pouvait pas deviner sa descendance. Elle ressemblait à l'une de ces belles Grecques modernes, dont les yeux ont l'ardeur de l'Orient, et qu'une mélancolie factice adoucit, car c'est moins au sentiment qu'à la disposition des paupières et des cils que cette mélancolie est due. Euphémie avait le teint d'un blanc mat, comme celui des filles que le crayon de nos peintres aime tant à copier, à autographier. Elle était accomplie; mais tout son esprit consistait dans cette beauté divine, complète d'ailleurs. Le corps était en harmonie avec la perfection de la tête. Cette sublime création au milieu de ces petits bourgeois de Soulanges produisait un étrange contraste. Mais elle se rattachait à cette bourgeoisie par sa mise, qui détruisait en partie fetT^t de ses charmes, pour parler le langage du greffier de la justice de paix. Vêtue d'une étoffe commune, d'une robe faite à Soulanges, elled ortait un bonnet apporté de Paris au dernier voyage de Lupin, en sorte que le bonnet avait deux ans, et les fleurs en étaient ultrafanées.

L'arrivée du maître du logis avec Amaury et Vallet, sentant tous trois la pipe et le vin, animés, avec Viollet, d'une grosse gaieté, ne surprit personne, et, bien au contraire, on applaudit à ce renfort.

— A la bonne heure, le vingt-et-un sera chaud! ditBonnac. »

Bonnac était un grand garçon de vingt-cinq ans, brun, à cheveux abondants, à favori s touffus, enfin ce qui s'appelle un bel homme en province.

Au moment où l'on vit arriver le renfort de Socquart et sa fille, il y eut cette expansion d'hilarité particulière aux gens qui ne se gênent pas entre eux. Bébelle en profita pour se jeter sur Bonnac, en ayant l'air de ne pas pouvoir se tenir. Le surcroît de gaieté fut pis. Elle fut provoquée par un exécrable calembour de Plissoud :

— Pas de vingt-et-un sans vin cuit! On fera une Poule pour le payer.

— C'est cela, dit Amaury.

— Retourne chez toi, Socquard! s'écria Vattebled, et donne-nous de ton meilleur. «

A la proposition du vin cuit, les femmes échangèrent des regards qui prouvaient que la seconde

société de Soulanges avait pour ce breuvage autant de passion que les gens de la campagne.

Socffuard sortit, après avoir jaugé par un regard de marchand la contenance de Thonorable société, afin de savoir combien de fioles il devait apporter. Le vingt-et-un reprit avec cette animation que de nouveaux joueurs répandent en venant doubler le nombre de ceux qui, se trouvant comme en famille, causent au lieu de s'abandonner au démon de la chance.

Tout le monde connaît le jeu du vingt-et-un, jeu de hasard, sans combinaisons, fils du lansquenet et frère du Mccara, du macao. Ces sortes de jeu sont sans limites. Il n'y a point de petit enjeu. Les chances du banquier sont plus grandes que celles des joueurs. En revanche, elles comportent aussi plus de risques.

Mais revenons à Rigou, qui, dès qu'il se fut débarrassé de Marie Tonsard, se hâta de rentrer chez lui.

CONCLUSION

CONCLUSION

En descendant dans la tombe, Balzac ne se borna pas à emporter seulement les compléments de ses récits commencés. Quelle que fût déjà l'importance de cette irréparable perte, il laissait en outre, inachevée aussi, une œuvre non moins capitale à ses yeux, celle à laquelle il avait surtout consacré la fin de sa vie, nous voulons parler du désintéressement complet de ses derniers créanciers. S'il eiit vécu quelques années encore, et s'il eût pu, de nouveau, travailler d'une façon suivie, la solution qu'il souhaitait si ardemment se fût infailliblement produite, carde 1841 à 1847, c'est-à-dire jusqu'au moment où sa production se fit plus rare, pour s'interrompre bientôt tout à fait, l'écrivain avait prodigieusement diminué le chiffre de sa dette.

D'ailleurs, que de romans entrepris pendant les longs mois d'apparente oisiveté qu'il avait passés «n Russie! Que de pages inédiles, datées de Wierszchownia, n'avons-nous pas retrouvées, preuves incontestables d'un labeur que rien n'inrompit, pas même les terribles crises du mal qui devait l'emporter si peu de temps après !

La succession littéraire du maître, par elle-même déjà si embarrassée, se trouva donc encore compliquée par la nécessité de tirer promptement parti de tout ce qu'elle pouvait renfermer de négociable. L'illustre écrivain avait stipulé pour sa veuve le droit de refuser sa succession. Mais elle ne voulut pas laisser protester le grand nom qu'elle portait désormais, et elle accepta fort courageusement les charges que cet héritage négatif lui imposait.

Dès qu'un peu de lumière eut été apportée dans cet inextricable fouillis d'obligatrons et d'échéances, M"'"' de Balzac, aidée par les amis dévoués de son mari, surtout par MM. Dutacq et Fessart, commença bravement l'exploitation sérieuse de tout ce que Balzac avait publié, et la mise en valeur des écrits inédits qu'il avait désignés lui-même comme

devant un jour entrer dans ses oeuvres. C'est ainsi que Mer cadet le faiseur fut joué un an après sa mort, et que furent ensuite imprimés les Petits Bourgeois, les Paysans et le Député dCArcis. Pour terminer ce dernier ouvrage, Fauteur avait, paraîtil, recommandé de s'adresser à Charles Rabou. Mais nul écrivain n'avait été désigné par lui pour entreprendre l'achèvement des Paysans. Il faut le reconnaître, cette tâche était impossible à exécuter avec succès, car Balzac n'avait laissé aucune indication écrite, aucune note relative aux parties manquantes ni au dénouement de la nouvelle version de l'ouvrage, et la seule personne avec laquelle il en eût parlé jusqu'à la fin de sa vie, c'était en réalité sa femme.

En présence d'une situation aussi embarrassante, le premier soin de celle-ci fut de rechercher le texte primitif du dénouement. Mais, tout d'abord, il lui sembla vraiment impossible de s'en contenter. Elle fit alors différentes tentatives pour obtenir une rédaction plus satisfaisante de la fin de l'ouvrage, soit en chargeant un écrivain, jugé capable d'exécuter cette lourde tâche, d'écrire toutes les parties manquantes du récit, soit en se

bornant à faire développer par lui les dernières pages de l'œuvre primitive.

Le premier littérateur auquel elle s'adressa dans ce but fut Champfleury, l'auteur de Chien Caillou, des Confessions de Sylvius et de tant d'autres études réalistes. 11 n'avait guère connu Balzac, mais il éprouvait la plus grande admiration pour son talent. L'un de ses premiers livres, les Fantaisies d'été, publié en 1848, avait été dédié par lui à l'auteur de la Comédie Humaine, et l'on peut lire dans la Correspondance du maître la lettre qu'il adressa au jeune écrivain pour le remercier de cette dédicace.

Ainsi que nous l'avons fait dans les autres parties de ce travail, nous allons maintenant citer ici quelques fragments des lettres échangées en 1851- 1852 entre M'"' de Balzac, Champfleury et M. Dutacq, à propos des combinaisons diverses projetées, abandonnées ou exécutées, relatives à l'achèvement puis à la mise au jour des Paysans. Voici ces curieux extraits :

A Madame de Balzac.

« 28 juin 1831.

c( Vous m'aviez parlé, Madame, des Paysans^ à

continuer, du Député d'Arcis Pour le Député

d'Arcis, j'ai trouvé M. Rabou, ne me sentant pas la force de continuer un pareil ouvrage. Il en sera de même pour tous les autres

« Ghampfleury. »

A M. Champfîeu7'y.

« 29 juin 18ol.

« Puisque vous ne voulez pas finir les Paysans, j'ose espérer que vous voudrez faire pour moi ce

que vous offriez de faire pour M***, c'est-à-dire revoir et retoucher mes informes et inhabiles tentatives. Toute humilité à part, je ne crois pas avoir un sentiment moins vif que le vôtre de la manière de M. de Balzac. J'ai vécu trop longtemps rivée à sa table de travail pour n'avoir pas acquis quelque chose de son faire, et comme j'ai le plan dans ma tête, cette besogne se fait tant bien que mal. Mais je sens toutefois qu'il y a des choses^ pour ainsi dire de métier ^ qui me manquent. Puis,, j'ai beau être française par la loi et le cœur, il y aura toujours un petit accent étranger sous la plume comme sous la langue, et vous gauloiserez^ s'il vous plaît, le patois barbare de l'ex-compatriote de Mazeppa. Nous pourrons trouver autre chose pour M***, puisque vous le protégez. Mais pour les Paysans/... Mais pour les Petits Bourgeois/, . . Allons donc ! ! . . .

« E[ve] de B[alzac]. »

Au même.

« Juillet 1851.

c( D'ailleurs, il faut que je travaille. D[u-

tacq], que j'ai vu après vous, m'a dit que si je ne donne pas les Paysans au terme convenu par le traité qui me lie, ou plutôt m'asservit, on pourra exiger de moi des sommes exorbitantes. Ces Paysans, c'est une œuvre gigantesque et bien au-dessus de mes forces, je le sens. Et cependant, je ne me décourage pas, et j'apporte consciencieusement mes pauvres petits grains de sable et de gravier à cet édifice de marbre taillé, pour l'achever tant bien que mal. Je sais que cette œuvre splendide est menacée de finir en queue de poisson. Mais, que faire? Où trouver l'artiste qui l'aurait achevée selon mes idées?... Si l'on m'avait donné au moins un an, j'en aurais peut-être fait quelque chose. Pressée ainsi, j'étranglerai tout. Mais, puisqu'on a fait de la littérature une manufacture, et des œuvres d'art des produits plus ou moins nets, faisons comme les autres. Les créanciers de M. de Balzac, sinon le public, m'en tiendront compte au moins.

« ÈvE DE Balzac. »

^1 M. Dutacq, administrateur du Pays.

« Fin juillet 1851.

« Qa'ad vient-il du Faiseur, et que dit le Pays pour le [retarder dans son] feuilleton? il crie : haro/ j'en suis sûre \ La belle occasion pour chacun de ces messieurs de faire des protestations de vertu et des petits cours de morale à l'usage du public! Ma foi, je ne sais pas trop comment tous vos puritains s'arrangeront des Paysans. Aussi, vous voyez comme j'hésite à les leur donner. C'est

trop fort pour vos rédacteurs !

(c ÈvE DE Balzac. »

Au Même.

« Post-script mn. — A propos, à force d'avoir pensé à la sottise que vous a dite M. D[enain] du

* LeFaiseu7% c'est-à-dire la version originale de Mercadet conforme au manuscrit de l'auteur, parut dans le feuilleton du Pays, du 28 août au 13 septembre 1851.

Const[itutionnel],']e me suis ressouvenue de notre conversation d'il y a un an. Il m'a fait quelques propositions vagues au sujet des Paysans, que j'ai éludées, et il est possible que j'aie dit que : u ce n'était pas aussi achevé que l'auteur l'eût voulu ». Savez-vous pourquoi? C'est que voici comme[nt] le Constitutionnel est traité dans les Paysans. Je cite textuellement, et vous pourrez le confronter avec le manuscrit qui est chez vous :

« Ce funeste journal eut alors l'esprit d'être aussi « plat, aussi calomniateur, aussi crédule, aussi « niaisement perfide que tous les publics qui com- <c posent les masses populaires, et il a peut-être « commis autant de ravages dans les intérêts « privés que dans l'Église ^ ».

c( Vous comprendrez [ensuite] pourquoi je n'ai pas voulu confier le manuscrit des Paysans aux vassaux inféodés du docteur Véron. C'était simplement une question de procédé et de délicatesse. Mais je n'ai jamais dit que les Paysans fussent in-

* Ce passage fait en effet partie du chapitre huit des Paysans, antérieurement publié dans la Presse. En parlant ici du manuscrit, M™« de Balzac fait allusion sans doute à la copie manuscrite préparée par elle de l'ouvrage tout entier, sur laquelle l'œuvre actuelle fut imprimée.

lerrompus, et que je cherchais quelqu'un pour les finir. Au reste, je vous supplie de les faire lire par M. Rabou.

« ÈvE DE Balzac. »

Au même.

« J'ai vu M. Rabou. Nous avons décidé que les Paysans resteront ce qu ils sont. C'est trop précieux dans l'intérêt de Fart littéraire. C'est une étude de la manière de composer de l'auteur, et une telle ébauche vaut mieux que les coups de rabots des plus habiles. Seulement, il faudra y faire faire un petit bout de préface par M. Rabou.

« Eve de Balzac. »

Il résulte de ces divers fragments qu'un premier traité passé avec le Pays pour la publication de Tœuvre entière ne fut pas exécuté. Signé sans <loute dans la période d'inquiétude financière qui dut suivre immédiatement la disparition de l'auteur, sa veuve, grâce au concours de M. Dutaeq, gérant du Pays, obtint sans doute aussi que ce contrat fût résilié. On voit également, dans les lettres citées, qu'elle se rendait parfaitement compte de l'insuffisance du dénouement actuel, mais, en même temps, que tout le monde fut <l'accord pour reconnaître qu'il fallait pourtant se résigner à s'en contenter, et publier sans retouches €e spécimen si frappant de la manière de composer de l'auteur. Toutefois, si la préface de M. Rabou,

projetée seulement, n'exista jamais, il n'en fut pas de même pour les : « pauvres petits grains de sable et de gravier » au moyen desquels M""' de Balzac songea tout d'abord à soutenir tant bien que mal le chancelant édifice. Ainsi que nous allons le voir, ils furent fort habilement et, nous l'avons déjà dit, fort respectueusement introduits dans la trame du dénouement, lorsque, en 1855, les Paysans parurent enfin, tels qu'ils sont aujourd'hui, dans les six numéros de la Revue de Paris portant les dates des 1", 15 avril, l«^ 15 mai, 1*"^ et 15 juin. A défaut de la préface si nécessaire de M. Rabou, une note explicative quelconque eût dû la remplacer. Mais rien ne renseigna les lecteurs sur l'état de réel inachèvement où se trouvaient, en somme, les Paysans, et l'insuffisance absolue des derniers chapitres n'étant ni annoncée, ni expliquée, ce dénouement sommaire, au premier moment, fit quelque tort à l'ouvrage entier, ainsi complété. La partie inédite, divisée en dix chapitres, parut dans les deux numéros de juin de la Revue. Elle se compose des quatre premiers, préparés, on l'a vu, par Balzac en 1 844, suivis de six autres dont le texte fut fourni par la composition imprimée de la première ver-

sion dont nous avons parlé au début de notre travail. Ces six derniers chapitres, à l'origine, ne portaient aucun titre. Ceux qui les accompagnent actuellement leur ont donc été attribués par M""^ de Balzac. De la sorte, l'aspect de la table de l'ouvrage donne l'illusion d'une quasi analogie de proportions entre les deux parties de l'œuvre, la première se composant de treize chapitres et la seconde ayant été découpée en dix. On connaît déjà l'intitulé des treize premiers. Voici celui des dix derniers :

1. La première société de Soulanges. — 2. Les Conspirateurs chez la Reine. — 3. Le café de la Paix. — 4. Le Triumvirat de la Ville-auœ-Fayes. — 5. Za Victoire sans com'bat. — 6. La Forêt et la moisson. — 7. Le Lévrier. — 8. Vertus champêtres. — 9. La Catastrophe. — 10. Le Triomphe des vaincus.

De tous ces titres, les quatre premiers ont peutêtre été choisis aussi par Balzac lui-même. Il subsiste toutefois quelque doute sur ce point, car, on ne l'a pas oublié, le quatrième chapitre porte sur l'épreuve de la Presse celui de : V Idole d'une ville. M""^ de Balzac pourrait donc fort bien avoir égale-

■314 LA GE;NÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC

ment changé Tinlilulé des trois premiers, dont les épreuves retrouvées n'en portent d'ailleurs aucun.

En consultant le premier texte de l'œuvre, on constate aussi que la description de Soulanges était primitivement toute autre que celle par laquelle s'ouvre aujourd'hui la seconde partie des Paysans. Qu'on en juge :

« Soulanges se montra bientôt à ses yeux dans toute sa gentillesse, car c'était une petite ville coquette, bien ramassée dans un fond, comme un oiseau dans son nid. La rivière y faisait un S en la traversant, et il y avait deux rues parallèles à la rivière. Les maisons avaient leurs jardins étages en pente sur chaque rive; il y avait des tanneries dans les faubourgs. La rivière coulait lentement. Elle était si claire qu'on voyait ces longues herbes ijui ondulent avec l'eau, et meublent le lit de leurs tremblantes lames. A certains endroits on voyait des saules pleureurs, des frênes. L'église, extrêmement antique, était d'un beau caractère; elle avait des arcs-boutants, deux tours carrées, et un portail triangulaire. Il y avait huit à dix maisons de bourgeois ayant entre mille et trois mille livres

LA GEISÊSE d'un ROMAN DE BALZAC 315

de rentes, le juge de paix, son greffier, son huissier, le notaire, le curé du canton, le poste de la gendarmerie, une poste aux chevaux et la poste aux lettres, un percepteur des contributions, en tout une centaine de maisons bourgeoises propres et soignées, et une centaine de commerçants, tanneurs, épiciers, boulangers, bouchers, marchands de bois, de grains, merciers, etc., en tout dix-huit <;ents habitants, qui connaissaient leurs affaires, leurs habitudes, comme s'ils eussent vécu dans la même maison. Leurs conversations ne roulaient que sur les petits incidents de l'existence, le multiple de la ville, et sur les affaires des environs.

« Soulanges avait deux avenues plantées d'ormes, les deux arrivées différentes de la route, sur laquelle elle s'étalait en deux monceaux de maisons, une partie plus haute que l'autre, car le terrain montait en allant vers les hauteurs boisées. La forêt des Aiguës joignait la forêt dite de Soulanges, qui appartenait à M. de Soulanges, dont le ■château s'étendait à une demi-lieue de la Ville-aux- Fayes. Cette superbe terre appartenait à une vieille famille. Elle était possédée par un général qui, pour se débarrasser d'une gestion difficile

316 LA GENKSE d'uN ROMAN DE BALZAC

dans ce pays, l'avait louée soixante mille francs à un fermier général, qui habitait au château, mais qui venait souvent à Boulanges.

c( La rivière se trouvait en travers de la ville et de la route ; il y avait ainsi un pont au milieu de la grand'rue, et, sous ce pont, il y avait un moulin. L'église était bâtie là. La place aboutissait à la rivière, devant laquelle il y avait un quai. La maison de Soudry était située à un coin de l'église, et faisait face à celle du curé. Une rue tournait autour de ce pâté de maisons, qui avait la vue du pont, de l'église, du moulin, de la rivière et des jardins qui, de l'autre côté, la bordaient.

« La campagne, aux environs, était bien cultivée, d'un aspect riant, bien plantée, quoique plantée au gré de chaque petit propriétaire. Aussi, quand de la hauteur d'où se découvrait cejjoli vallon aux yeux du voyageur, qui allait relayer entre cette ville et le château, car la route royale occupait la départementale environ à un demi-quart de lieue, il était difficile de ne pas l'admirer. Les masses du parc et du château de Soulanges achevaient le point de vue.

Après avoir noté cette variante, il ne nous reste plus rien à dire des quatre premiers chapitres en question.

Il en est de même à propos du cinquième. Quant au sixième, en le comparant avec le texte de l'imprimé original, nous y remarquons l'adjonction, avant le dernier paragraphe, d'un assez long fragment intercalé par M"'^ de Balzac, commençant aux mots : « La foire de Boulanges s'était passée, etc. », et se terminant par ceux-ci : « De sa fidèle Olympe Michaud ». La fin du septième, à partir de ces mots : « Blondet se retira pour aller écrire des lettres, etc. », est ajoutée dans les mêmes conditions. Mais le huitième, au lieu d'être augmenté, perd au contraire, — certainement par suite d'un oubli, — la phrase suivante qui devrait le terminer et qui se trouve à cette place finale sur l'imprimé de Balzac :

« Mais ce qui influa le plus, ce fut la récidive, et la méchanceté préméditée attestée par les outils. »

Les deux derniers, enfin, ne contiennent aucune

31 s LA GENÈSE d'UIS ROMAN DE BALZAC

modification méritant d'être signalée, d'autant plu& que les deux parties de l'œuvre, la seconde surtout, sont fréquemment émaillées de ces petits grains de sable et de gravier dont M'"" de Balzac a parlé plus haut. 11 s'agit, presque toujours, de préciser un détail insuffisamment présenté, ou de quelques mots ajoutés, afin de mieux rattacher à l'action certains personnages, dont le rôle aurait sans doute été développé dans les parties qui n'ont pas été écrites. Ces arrangements ont si peu d'importance et sont si discrètement exécutés, qu'il est vraiment inutile de les enregistrer ici. Toutefois, n'ayant pas retrouvé absolument complet le texte primitif du dénouement, nous ne pouvons affirmer que les adjonctions opérées par M""' de Balzac se bornent à celles que nous avons signalées, et, peutêtre, dans les pages dont la version originale nous manque, a~t-elle fait encore d'autres changements. En tous cas, il est juste de reconnaître avec quel tact et quelle mesure la collaboratrice improvisée du maître qui possédait, disait-elle, le plan de H' œuvre dans sa tête, s'est acquitté de sa périlleuse tâche. Il ne faut donc pas trop s'étonner si le Bibliophile Jacob (Paul Lacroix), chargé d'annoter,

en 4857, le Catalogue de la vente après décès des livres ayant appartenu à M. Dutacq, crut pouvoir indiquer les Paysans comme terminés par M""" de B[alzac]. On sait que la sœur de cette dernière avait épousé Jules Lacroix, frère du Bibliophile Jacob.

Le dénouement du roman semble placer la conclusion de Faction vers la fin de l'année 1837. C'est, à notre avis, une raison de plus pour attribuer la première composition de l'ouvrage à cette même année 1837, ou, tout au plus tard, à 1838. En tous cas, la date de 1845 que porte le récit complet, depuis son apparition en librairie, ne saurait être, nous Tavons prouvé, qu'absolument inexacte, aussi bien à propos de Toeuvre primitive, qu'appliquée au début de la version actuelle.

En transcrivant pour l'impression les quelque» pages finales des Paysans^ M""" de Balzac dut ressentir de bien vives émotions. En effet, l'analogie est frappante entre le destin des deux derniers personnages dont il soit parlé dans cette conclusion, — l'écrivain Emile Blondet et la comtesse de Montcornet, — et l'avenir que rêvait Balzac au moment où il écrivait le dénouement primitif de son roman.

Impossible de s'y méprendre, lorsqu'on arrive aux

lignes suivantes :

« En 1837, pendant l'hiver, au moment où l'un des plus remarquables écrivains et journalistes de ce temps, Emile Blondet, sous les dehors d'une vie bruyante et débauchée*, arrivait au dernier degré de misère cachée, et qu'il hésitait à prendre un parti désespéré, en voyant que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l'avaient amené à rien qu'à écrivailler au profit des autres ; — en voyant toutes les places prises ; en se sentant, au bord de l'âge mûr, sans considération ; en apercevant des sots et des niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables de la Restauration, et le gouvernement se reconstituer comme il était après 1830; — un soir, où il était bien près du suicide, qu'il avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu'en jetant un dernier regard sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de travaux bien plus que de ces orgies qu'on lui reprochait, il voyait une noble et belle

1 ]V£me ^Q Balzac a remplacé ces derniers mots par : « une vie d'éclat et d'élégance. »

figure de femme, — comme on voit une statue restée entière et pure au milieu des plus tristes ruines, — son portier lui remit une lettre, cachetée en noir, où la comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du général, qui avait repris du service et commandait une division. Elle était son héritière; elle n'avait pas d'enfants. La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la femme de quarante ans, qu'il avait aimée jeune, lui tendait une main fraternelle et une fortune considérable.

« Il y a quelques jours, le mariage de la comtesse de Montcornet et de Monsieur Blondet, nommé Préfet, a eu lieu.

En terminant jadis, de cette optimiste façon, une œuvre devenue ensuite si véritablement et si profondément tragique, à ce moment Balzac ne faisait donc que donner un corps à ses rêves, une forme précise à ses propres espérances. Quelques années après, il ne lui eût sans doute plus été possible de les exprimer de la même manière, c'est-à-dire en quelque sorte presque publiquement, car alors la première partie de ce roman souhaité s'était réa-

lisée pour lui. En effet, c'est entre ses mains qu'au mois de novembre 1841, la lettre au cachet noir avait été remise, lui apportant, ainsi qu'il l'avait inventé pour Emile Blondet, la preuve d'un souvenir durable, et l'espoir d'un heureux avenir. Cette fois encore, le grand homme s'était montré là l'exceptionnel voyant qu'il fut si souvent!

Néanmoins, la postérité se demandera toujours si son roman d'amour personnel, dont le dénouement fut d'abord si semblable à celui de son œuvre préférée, se serait continué dans une atmosphère de parfaite sérénité, et dénoué dans les enchantements d'un bonheur définitif, pareils à ceux que, dans la conclusion des Paysans, le romancier prévoit pour ses deux fidèles amants. La mort, en le supprimant brusquement après quatre mois seulement de mariage, a fait de cette incertitude une énigme éternelle, dont M""' de Balzac, plus que personne, lorsqu'elle compléta, transcrivit et publia le dernier ouvrage du grand homme de génie qui l'avait tant aimée, dut regretter amèrement de ne pouvoir connaître le mot!

Villa Glose. Août-novembre 1898.