PENDANT
A coup sûr, nous n'apprendrons rien à personne, en rappelant ici à quel degré les rapports de Balzac avec Emile de Girardin furent sans cesse troublés, successivement intimes, affectueux même, puis profondément altérés et aigris.
Tous deux violents, autoritaires, toujours mutuellement prêts à défendre, Tun contre l'autre, nous ne savons quelle question d'orgueil et de primauté, jamais ils ne s'accordèrent vraiment, ni ne purent établir entre eux de relations régulières et douces. Sans M'"'' de Girardin, qui s'efforça constamment d'empêcher ces chocs perpétuels, et qui n'y parvint pas aussi fréquemment que ses efforts l'auraient mérité, le grand écrivain et le potentat de la Presse en seraient arrivés plus souvent en-
core, sans ménagements ni mesure, aux hoslilités^ officielles. En réalité, Balzac avait une sincère affection pour M""^ de Girardin. Il se plaisait dans son salon, et si certaines de ses lettres contiennent parfois contre elle une de ces phrases violentes, que sa nature en dehors et sa croissante maladie de cœur l'empêchaient de retenir, il n'en était pas moins le véritable ami de la belle Delphine. Mais les choses changeaient dès qu'il s'agissait de son mari.
A l'époque où ces deux puissantes individualités, si remarquables chacune dans son genre, s'étaient rencontrées dans la vie, Balzac était moins près de voir réussir ses ambitions et ses espérances que le futur grand journaliste. Une lettre de ce dernier, adressée à M. Armand Baschet, que celui-ci publia en partie dans son livre sur le romancier \ précise le moment de cette entrée en relations. Cette lettre paraît ici pour la première fois complète :
1 Honoré de Balzac, etc., par Armand Baschet. Iii-12. Chez Giraud et Dagneau, 1852, p. 26.
A M. Armand Baschet^ à PaiHs.
« 22 déceaibre 1851.
(( Voici, Monsieur, les seuls renseignements que je puisse vous transmettre.
« En 1829, M. de Balzac me fut présenté par M. Levavasseur, libraire ^ Il n'était connu alors que dans le cercle étroit de son intimité; il me remit un article intitulé : EL Verdugo, que je fis insérer dans la Mode^. Ce journal fut le premier qui Taccueillit.
« Plus tard, vers la fin de 4829 ou en 4830, j'eus ridée, en effet, de publier, dans le format des journaux quotidiens un supplément bibliographique \ M. de Balzac et M. de Bois le Comte (récemment encore ministre de France aux États-Unis), en furent les plus actifs collaborateurs. Ce journal ne vécut que peu de mois. Je n'en ai pas la collec-
^ Chez qui Balzac publia, en décembre 1829, la Physiologie du mariage.
2 Numéro du 29 janvier 1830. Daté d'octobre 1829, dans la Comédie Humaine.
3 Le feuilleton des journaux politiques. N-^ 1, 3 mars
lion; mais il serait possible que M. de Bois le Comte l'eût conservée.
« Cordialement.
« Emile de Girardin. »
Emile de Girardin, l'un des premiers, devina donc la valeur du futur maître, et l'associa, dès 1830, à la rédaction de la plupart des publications par lesquelles il préludait, en matière de presse, aux conceptions nouvelles qui devaient l'illustrer. C'est ainsi que Balzac collabora au Voleur, au Feuilleton des journaux politiques et à la Mode^ alors que son nom n'avait encore conquis aucune notoriété. Mais, à partir de 1832, en plusieurs circonstances, la lutte s'engagea. Toutefois, en 1836, lors de l'apparition de la Presse dont, à l'origine, M. de Girardin fut bien le fondateur et le premier gérant, mais non pas l'absolu directeur ni l'unique propriétaire, le nom de Balzac était devenu trop célèbre pour qu'on ne désirât pas l'attacher à la rédaction du nouveau journal. Les démarches tentées réussirent, et la Presse^ l'année même de sa naissance, inséra la scène de la vie de province intitulée : la Vieille Fille. Depuis lors, le maître ne
LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC lOi
cessa guère d'y collaborer, car, de 1837 à 1847, il lui donna la primeur des ouvrages suivants : la Femme supérieure {les Employés), le Curé de village, Véronique (fin du Curé de village), la Pinncesse parisienne {les Secrets de la princesse de Cadignan), la Rabouilleuse (les deux parties : les Deux Frères et un Ménage de garçon en province), Mémoires de deux jeunes mariées, Honorine, Gaudissart II, les Paysans, Petites misères de la vie conjugale (en partie), et la Dernière incarnation de Vautrin,
Mais, durant ces dix années, que de plaintes, que de récriminations échangées entre l'écrivain et la direction du journal! Et, reconnaissons-le, elles étaient fort souvent légitimes des deux côtés. Par exemple, Balzac lançait contre la Presse des torrents d'invectives, parce qu'après l'insertion de la Vieille Fille, elle avait refusé coup sur coup la Torpille (premiers chapitres de Splendeurs et misères des courtisanes), et la Haute Banque {la Maison Nuoingen), ouvrages que le Curé de village remplaça, ainsi qu'en témoigne une note annonçant sa prochaine mise au jour, note imprimée dans la Presse du 28 septembre 1838. La voici :
(( Celte nouvelle, dont l'auteur revoit en ce moment les épreuves, est destinée à remplacer la Maison Nucingen, et la Torpille, précédemment annoncées, mais dont l'insertion n'a pu avoir lieu par des considérations puisées dans les exigences d'un journal quotidien. »
D'autre part, la Presse^ non moins exaspérée, menaçait sans cesse Balzac d'une avalanche de papier timbré par suite de la constante inexécution des engagements qu'il avait pris envers elle, ou bien à cause de l'invraisemblable sans-gêne avec lequel il quittait pour longtemps Paris, sans même daigner laisser une adresse qui permît de lui envoyer la suite des épreuves d'un ouvrage, parfois déjà annoncé dans le journal comme prêt à y paraître !
La Correspondance imprimée de Balzac contient quelques-unes de ses lettres à M. et à M""^ de Girardin. Mais le plus grand nombre de celles qu'il adressa au grand polémiste n'a point, à cette heure encore, vu le jour, et nul ne sait entre quelles mains se trouvent aujourd'hui les célèbres et importants papiers du fondateur de la Pressel
Nous allons essayer d'atténuer cette déplorable lacune en recueillant ici, avant de revenir aux Paysans, toute une série de lettres inédites échangées entre Emile de Girardin, sa femme, et Balzac. Nous y joignons celles déjà parues dans la Correspondance^ mais publiées ici pour la première fois ^vec leurs dates rectifiées, et tout à fait conformes au texte original. On pourra mieux juger ensuite, grâce à la variété de leurs formules, combien les réponses encore inconnues de l'écrivain au journaliste devaient être peu conciliantes !
Celles des lettres publiées dans tout notre travail qui ne portent aucun nom de destinataire, sont adressées à Balzac.
« Paris, janvipr 1830.
« Mon très cher Monsieur,
« Voici vos épreuves. V'euillez vous hàler de les
corriger. Et l'Autopsie, après laquelle j'attends, me
la donnez- vous? Et notre Ane Mort? Vous voyez
que nous ne voulons vous tenir quitte de rien. C'est
la conséquence de toute l'estime que nous inspire
votre esprit et votre grand talent \
« Amitiés.
« Emile de Girardin. »
^ Cette lettre est écrite sur du papier avec en-tête imprimé du Voleur, où parut, anonymement, cette critique de VAne mort et la Femme Guillotinée, de Jules Janin, dans le numéro du 5 février 1830. Indiquée comme étant le trentième chapitre de Touvrage, — qui n'en renferme que vingt-neuf, — elle contient V Autopsie demandée. Quant aux épreuves envoyées, il s'agit peut-être des deux fragments de la Physiologie du mariage, cités en janvier 1830 dans le Voleur, ou bien de travaux destinés à la Mode, cet autre recueil que dirigeait également Emile de Girardin.
« 20 août 1831.
(( Je n'ai pas eu le temps, mon cher Balzac, d'aller vous voir. Que devenez-vous? Et la Peau de Chagrin? Je suis bien désireux d'avoir de vos nouvelles. Ne viendrez-vous donc [pas] nous en apporter un jour? J'irai à Paris jeudi prochain. Je descendrai vous voir à onze heures, si, d'ici là, nous n'avons pas de nouvelles en échange de ces souvenirs de la trinité de Villiers.
« Emile de G[irardin]. »
« Paris, mercredi 26 octobre 1831.
« Êtes-vous parti, êtes-vous de ce monde, mon cher Balzac? Je reçois un mot de M. GosseUn sur lequel je voudrais bien causer un moment avec vous. Vous trouverai-je vendredi, à onze heures? Nous aurions [été] de là chez l'éditeur dont vous faites la fortune, et cœtera.
« Amitié d'ambition ! ! ! !
« Emile de Girardiis. »
(( Paris, 1832.
c( Merci de votre aimable intérêt. Nous allons tous bien, c'est-à-dire que nous ne sommes qu'un peu malades. Puisque vous comptez venir aujourd'hui dans ce quartier, nous vous attendrons pour dîner, c'est-à-dire pour jeûner en compagnie. Emile est allé vous voir hier. Ma sœur a été inquiète de son mari. Elle est assez bien. A aujourd'hui, n'est-ce pas?
« Amitiés.
« D[ELPHmE] G[ay] de G[irardin]. »
« Ce vendredi, 13 avril 1832.
« Puisque nous voilà tous en quarantaine, ditesnous comment vous êtes. Donnez-moi des nouvelles de Madame votre mère, et de cet aimable sœur dont le souvenir m'est si doux. Qu'est devenu €0 beau temps où l'on n'avait à craindre que les «barrettes et les tilburys, et où l'on pouvait rire de ses désastres, et les oublier près de vous ! Nous vous invoquons dans nos tristesses, comme on invoque un médecin dans ses souffrances. Écrivez-
nous donc, et consolez-nous de ne pas vous voir en nous rassurant sur votre santé.
« Mille amitiés de la part d'Emile.
« D[eLPHINE] G[ay] de GlRARDIN. »
A Madame Emile de Oirardin.
« Paris, avril 1832.
« Figurez-vous que j'ai été, moi si beau! cruellement défiguré pendant huit jours, et cela m'a paru curieux d'être plus laid que je n'étais.
« Je ne suis sorti qu'hier, mais vous devinez bien pour qui était cette première visite. Aujourd'hui [ou] demain, j'aurai le bonheur de vous remercier des gracieuses amitiés que vous m'avez écrites, et de vous voir. Nous rirons un peu des bien portants, et bénirons les morts.
« Ma sœur est en Touraine. Ma mère est mieux; elle m'a fait peui\ Il y a eu une journée où j'ai tremblé pour elle. Elle va bien.
« Vous êtes bien aimable pour moi, et je vous en remercie du plus profond de mon cœur : de pro-
108 LA GENÈSE d'lIN ROMAIN DE BALZAC
fundisf comme dit le psaume fatal. Gela est-il de bon goût par le choléra qui court? Oui, car c'est vous placer aussi haut que Dieu, et, entre lui et vous, je n'hésite pas.
<( Aussi je me mets à vos pieds.
« DE Balzac.
« J'ai horriblement souffert, et maintenant il faut réparer le temps perdu ; il faut travailler pour ces gredins de chevaux, que je ne puis pas parvenir à nourrir de poésie. Quelle belle application ce serait de la poésie ! Ah ! une douzaine de vers alexandrins en guise d'avoine! Cette découverte tuerait la vapeur !
« N'oubliez pas de présenter à M""® Gay mes hommages respectueux. Elle doit avoir reçu le livre/...
« Et vous ne m'avez rien dit de votre main! Souffrez-vous encore^? Vous n'avez personne de malade? M™' O'Donnell va bien, n'est-ce pas? Mille vœux pour vous. »
^ Peu de temps auparavant, M""^ de Girardin avait eu la mani contusionnée, par suite d'un accident arrivé lorsqu'elle se trouvait, avec Balzac, dans la voiture de ce dernier.
« Ce mercredi, 9 mai 1832.
(( Voilà des siècles qu on ne vous a vu. Venez donc demain soir nous donner de vos nouvelles. Vous verrez un admirateur passionné de votre dernier livre*, et de bons amis qui ne vous pardonnent pas de les oublier.
(( Ma mère va beaucoup mieux. Nous célébrons sa convalescence par une bouillotte fantastique,
« k demain, n'est-ce pas?
u DrELPHINR] G[Ay] de GiRARDIN. »
A Madame Emile de Girardin.
« Paris, mai 1832.
« Depuis deux jours, je suis en flanelle et en douillette, attendu que je suis malade. Je l'étais déjà mardi soir, et je me suis fait, à la figure, l'enflure que vous avez eue à la main. J'en ai encore pour trois jours de souffrance et de désespoir; mais ce n'est pas le choléra, et personne ne
* La nouvelle e'dition, en quatre volumes, des Scènes de la vie privée contenant en plus : les Célibataires (le Curé de Tours), la Bourse, etc.
no LA GENÈSE D UN ROMAN DE BALZAC
peut dire : « M. de Balzac a le choléra, nous allons le perdre! »
« Ma maladie est ignoble ; c'est un abcès qui a son cours prévu.
« Mille remerciements de votre aimable souvenir; mais j'aurais voulu un mot de votre main sur l'état de votre main, dont j'ai la responsabilité.
« Amitiés dévouées pour tous les vôtres, et pour
vous.
« DE Balzac. »
« Ce mardi, 29 mai 1832.
« Vous êtes à Paris et nous ne le savons pas, ô monstre! Pour réparer vos torts, venez nous charmer encore. Vendredi soir nous célébrons en famille l'anniversaire de ce mariage auquel vous assistâtes \ Venez. Nous ne pouvons nous passer de vous. Si vous avez quelque chose à nous lire, apportez-le; sinon, vous nous raconterez vos voyages, et vous savez comme nous écoutons ! !
1 Le !«'• juin 1831. Retenu par sa santé, Balzac, en mai 1832, n'avait pas encore quitte' Paris. Il ne partit qu'en juin, et pour plusieurs mois.
Écrivez-moi un petit mot. Je tiens à savoir d'avance si je puis compter sur vous vendredi. Je vous dirai pourquoi, ou y^IuXoI pour qui/
(( D[elphine] G[ay] de G[irardin]. »
A. Madame Emile de Girardin,
« Paris 31 mai 1832.
« Nous étions, madame, destinés l'un et l'autre à connaître les effets du Tilbury dans tous se& développements, et, non loin de ce même endroit où vous fûtes si indélicatement traitée, j'ai été mis en contact avec les héroïques pavés du susdit juillet. Cette tête, cette belle tête, enfin cette tête... que vous connaissez, a porté de la manière la plus malheureuse, et je ne sais si quelque rouage de là mécanique ne s'est pas détraqué dans mon cerveau.
« Cependant, comme votre souvenir a été ma première pensée au moment de ma chute, j'en ai conclu que mon intelligence ne devait pas être attaquée, car vous tenez certes par des liens secrets à tout ce qu'il y a de plus noble dans mon intel-
ligence et dans mon cœur. (Ça ne se dirait pas, mais ça s'écrit.)
<( Plaisanteries à part, je suis au lit. J'ai été, pour la première fois de ma vie, saigné très copieusement. Il m'a été ordonné de ne pas écrire, et même de ne pas penser, de demeurer dans un calme parfait , et voilà que votre lettre est venue réveiller toutes les idées gracieuses et mondaines qui vous suivent ou vous précèdent ; vous m'avez rappelé les délices des fétiches, et même une dette que 'j'aurais été acquitter le soir même de ma chute; mais, comme j'espère ne pas mourir encore, j'aurai le bonheur de vous voir aussitôt que je pourrai sortir, et je regrette bien vivement de ne pas pouvoir célébrer ce doux anniversaire, et me rendre à cette soirée, où, malgré tout ce que vous voulez bien me dire, je n'aurais pu voir que vous.
(( Ayez la bonté de faire agréer à M'"'' Gay mes remerciements pour son envoi; je lui aurais bien écrit; mais, obligé de me servir d'une main amie, je suis forcé, par le médecin et la politesse, d'écrire et de faire écrire le moins possible.
« Mille affectueux hommages.
« DE Balzac. »
A la même.
« Angoulême, 29 juillet 1832.
« Voulez-vous me perm élire de vous confier un secret? De loin, puis-je faire la demande et la , réponse, et ne présumerai s-je rien de faux en vous supposant bonne, ingénieuse et complaisante?
« Premier secret, ne dites pas où je suis, ni qui vous écrit, ni ce que je vais avoir l'impertinence, l'outrecuidance de vous demander. — Si vous me refusez, dites-moi l'un des plus jolis no'n que vous ayez formulés, et gardez-moi encore le secret.
« J'ai achevé un livre intitulé : Études de Femme; il me faut une préface écrite par une t^^. femme : voulez- vous me la faire?
« Si vous me trouvez digne de quelques plumées d'encre, si vous voulez vous mettre un peu de noir aux doigts, si... si..., il y a mille si/ répondez-moi un petit mot. Je suis à Angoulême, où je suis venu me faire couper les cheveux, et, jusqu'au 20 août, je puis y recevoir votre gracieuse réponse, quoi qu'elle dise. — Alors, si vous m'accordez ma requête, je vous enverrai un petit mot louchant cette préface, qui serait pour les neuf
cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes dans le succès de mon livre, et mon chagrin sera de ne pouvoir jamais vous rendre un service de ce genre.
« Avez-vous pensé que je pensais à vous et à Emile? Quand la bougie a scintillé, quand votre oreille a résonné, quand vous avez été gaie, avezvous cru que j'étais près de vous en esprit? Non, vous vous serez moqués tous de moi, peut-être, et vous m'aurez mis au nombre des gens sans mémoire, et Dieu sait si j'en manque! Savezvous qu'il est impossible, en province, de ne pas tourner les yeux vers ce salon où tout est esprit et pensée?... où Ton fait payer l'éloge par de la raillerie, où cependant Ton vient toujours se faire duper, parce que tout y est joli, et que nous aimons mieux de ravissantes illusions que d'amères vérités? — Du moins, moi je suis ainsi, prêt à grimper sur une parole, comme Astolphe sur son hippogriffe.
(( Vous ne m'oublierez pas auprès des personnes à qui je dois des souvenirs, et vous les formulerez en me faisant dire tout ce que je dois penser.
« Répondez-moi sincèrement, et, si c'est ouiy laissez-moi prendre toute l'exigence de l'amitié ;
car vous, Delphine divine, — comme disait le
pauvre fou, chez Gérard, — et Emile, ne pouvez
pas douter de la sincérité des sentiments de votre
affectionné
« DE Balzac. »
« Paris, août 1832.
« Votre lettre est arrivée comme vous, comme vous arriviez à Villiers, au milieu d'une espèce d'hôpital, nous trouvant toutes malades à la fois. Nous voilà mieux enfin, et je puis trouver un moment pour vous écrire.
« Ma mère a été si horriblement souffrante d'un rhumatisme à la main, que je ne pouvais la quitter. Vous devinez quel supplice ce devait être, pour une personne active comme elle, que de se voir tout à coup infirme, et forcée à la paresse par la douleur.
« Je suis bien fière de la preuve de confiance que vous me donnez en me demandant d'écrire une préface dont vous seriez responsable. Mais je suis bien trop votre amie pour vous rendre jamais le
116 LA GENKSE d'uN ROMAN DE BALZAC
mauvais service de vous remplacer. Personne plus que vous ne possède cet art si rare de se transformer en écrivant, de changer de plumages, de s'identifier aux sentiments d'autrui. L'homme du monde qui a peint si admirablement un abbé Birotteau\. l'habitué de l'Opéra qui a su se faire chanoine de province, et nous intéresser tous au chagrin d'un homme qui pleure sa chambre comme on pleure sa fille, cet homme, enfin, qui a tenté avec succès tous les tours de force littéraires, peut certainement bien mieux que moi écrire une préface de femme.
« Savez-vous que la duchesse d'A[brantès], répand obligeamment le bruit que vous êtes non pas en Touraine, mais à Charenton? Et voilà que Ton vient de tous côtés me demander très sérieusement de vos nouvelles, et si Ton espère vous guérir. J'ai toutes les peines du monde à persuader aux gens qui s'intéressent à vous que ce bruit répandu par M"''' d'A[brantès] est une légère plaisanterie de sa part, et je sens que j'ai besoin de votre retour pour m'aider à détruire l'impression qu'il a laissée. Hevenez donc bien vite. Ne laissez pas à ces che-
^ Dans le Curé de Tours.
veuœ voi/ageurs le temps de regrandir encore, car il vous faudrait de nouveau séjournera Nemours pour les recouper. En vérité, vous êtes un homme étrange! On n'a jamais vu établir des relais de coiffeurs tout le long de sa route comme vous le faites. N'en avez-vous donc pas un qui vous convienne à Paris, que vous nous abandonnez si longtemps • ? Hâtez-vous donc de nous rapporter quelque bon ouvrage, comme le dernier. Birotteau [le Curé de Tours) est un chef-d'œuvre, je vous le répète. Tout le monde peut faire de Fhorreur, de la mort, du crime, etc. Mais personne ne dessine le tableau de mœurs comme vous, et c'est, à mon avis, ce qu'il y a de plus difficile, car ces auteurs qui ne savent que raconter leur propre histoire, sans remarquer qu'ils ont presque tous la même, commencent à me lasser, et je leur sais peu de gré d'une observation qui ne porte jamais que sur eux. C'est dommage, pour leur talent, que
* Série d'allusions au voyage de Balzac, dont les étapes de coiffure, souvenir des aventures de Samson chez Dalila, se résumaient en rendez-vous fe'minins. C'est ainsi qu'il retrouva M™« de Castries à Aix-les-Bains, puis revint s'installer chez M-»» de Berny, à la Bouleaunière, près Xemours.
le destin ne leur envoie que des aventures vulgaires. S'il leur arrivait quelque histoire extraordinaire, leur livre serait plus amusant.
(( Venez, Paris est mortellement ennuyeux. Nous avons bien besoin de vous pour rire. M"° 0'D[onnell] elle-même trouve à s'ennuyer! Emile va bien. Il me charge de mille amitiés pour vous, et pourtant il ignore que je vous écris !
« D[elphine] G[ay] de Girardin. »
a Avril ou mai 1833.
« C'est lundi prochain mon dernier jour, c'està-dire mon dernier lundi. Emile part pour la Bretagne la semaine prochaine. V^enez donc lundi, venez dîner. C'est aussi la fête de ma mère. Venez donc. Apportez-nous VÉcho de la Jeune France^, II. y a, dit-on, un autre Ferragus délicieux, que nous ne connaissons pas. Prêtez-le nous.
« D[elphine] G[ay] de Girardin. »
* Contenant le début de la Duchesse de Langeais, (Ne touchez pas la hache). Numéro 1, mars 1833. Paru en avril.
y (( Ce dimanche, 26 mai 1833.
« Ah! vous êtes à Paris, et vous ne venez pas me voir! Cela est abominable. Je vais intéresser tous les Ferragus de Paris à ma vengeance. Je veux absolument vous voir demain, lundi soir. Vous trouverez chez moi les personnes que vous aimez, qui vous aiment, et enfin moi, qui vous déteste. Gela ne suffit-il pas pour vous attirer?
« D[elphine] G[ay] de Girardin. »
« Ce 29 novembre 1833.
« Je compte toujours sur vous à dîner dimanche, en grand costume de travailleur. N'oubliez pas le petit bonnet violet. Si vous avez quelques pages à nous lire, apportez-les ; il n'y aura que nous. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce sera sans façon.
« A dimanche.
« G[\y] de Girardin. »
« Paris, fin de 1833.
a Qu'il y a longtemps que nous ne vous avons vu ! On dit que vous êtes fâché contre moi. Je vous
sais bien trop d'esprit pour croire cela. Prouvez-le moi, et venez nous voir lundi. Venez dîner, si vous êtes dans notre quartier. Je ne vous attendrai pas, puisque c'est le seul moyen de vous avoir. « A lundi.
« D[eLPHINE] G[AYJ de GlRARDlN. »
A Madame Emile de Gîrardin.
« Paris, fin de 1833.
« Madame,
« Depuis le jour où j'ai eu l'honneur de vous voir, je ne suis pas sorti, je n'ai vu personne; j'ignore donc qui a pu vous dire que j'étais fâché contre vous. Et pourquoi ? Nous ne nous fâchons contre quelqu'un que quand nous avons des torts envers lui ; je ne m'en connais pas d'autre que celui de manquer à des invitations amicales ; mais ce sont des raisons pour vous aimer davantage.
« Je vous remercie de votre bon souvenir ; mais je ne pourrai vous aller voir de quelque temps, car je suis plongé dans le gâchis des épreuves et des rattrapages de deux ouvrages pressés.
« Agréez mes hommages respectueux, et faites mille compliments amicaux à Emile.
'< J'ai l'honneur d'être votre tout dévoué serviteur.
« DE Balzac. »
« Ce mardi 10 [décembre 1833].
« Si vous n'êtes point parti jeudi, c'est-à-dire après -demain \ venez dîner avec nous. Nous jouerons à la bouillote, et nous dirons des folies et des bêtises.
« D[eLPHINe1 DE GIRARDIN. »
« Lundi, 24 février 1834. .
« Oh ! venez recevoir nos remerciements! Eugénie Grandet est adorable, et la grande Nanon, et le père Grandet ! Quel talent, quel talent, oh ! grand Balzac ! ! Ma sœur, ma mère et moi, sommes en admiration. Famille de Séides !
1 Balzac se préparait à partir pour Genève. L'autographe de ce billet inédit appartient à M»« C. d'Arjuzon. Elle a bien voulu nous permettre de Timpriiner ici.
« Jamais aucun de vos ouvrages n'a obtenu tant de succès.
« Venez nous voir bien vile, que nous vous disions toutes ce que nous pensons de vous. Quand je pense que ce grand homme est mon maître!! Oh \ j'ai bien perdu depuis l'interruption de mes études. Encore si vous m'aviez laissé un répétiteur. Mais point ! ! Le maître jaloux n'a point de prévôt.
« Venez donc dîner avec nous demain ou aprèsdemain, aujourd'hui, hier même, tous lesjours I... Dès que vous avez une heure, donnez-la à vos trois admiratrices, mère et filles.
« Je signe au nom du trio.
(( G[ay] de Girardin.
« Emile se joint à nous pour vous avoir. Oh l répondez!!!!! »
A Madame Emile de Girardin,
« Février 1834.
« Ma chère écolière,
« Ne vous moquez pas de votre pauvre maître, qui ne sait rien que par théorie. 11 a dit, dans je ne
LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 12î^
saiscjuel conte drolatique, qu'un quintal de mélancolie ne payait pas une once de frippe ; eh bien, les milliers de quintaux de plaisir qu'on peut récolter dans le monde, ne payent pas les billets de la lin du mois.
« Ergo le maître est esclave, et, comme il n'attend rien que de lui, le pauvre maître travaille ; il est toujours couché à six heures, au moment où vousallumez la vie, les bougies de votre élégante cage;' où vous faites briller, de plus, votre esprit; où la poésie brûle et scintille ; puis, il se lève à minuit et demi, pour travailler douze heures, pendant que vous reposez, après vous êtes balancée dans mille gentillesses de rêves. Ecco!
(( Jugez si cela me semble dur; car, enfin, je n'ai qu'une écolière, une seule. Personne ne vient,
En la cabane où le coton me couvre,
me consoler; et, quand on ne voit personne, qu'on ne veut rien savoir, ce que l'on nomme gloire et réputation ne sont que des coups d'épée dans l'eau. — Je suis comme l'enfant qui a oublié de mettre des pois dans sa vessie au carnaval, et qui n'entend aucun son en frappant sur le public.
124 LE GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC
« Je VOUS remercie donc beaucoup de votre bonne lettre, de votre cher souvenir.
« Mille gracieusetés à madame O'Donnell; mes hommages à madame Gay; mes amitiés à Emile, et, à vous, mille affectueuses obéissances.
« H. DE Balzac. »
« Mon cher Balzac,
« Je ne puis laisser votre billet sans réponse.
« Les motifs que vous pouvez avoir pour agir ainsi que vous le faites, je n'ai point à les discuter.
^t Le droit que vous me contestez de propriété des articles de la Mode serait à établir, et, s'il vous plaisait de le faire, je ne reculerais pas devant une décision judiciaire ou arbitrale, comme il vous plairait; un peintre n'a pas le droit de faire graver un tableau qu'il a vendu. Vous avez repris, pour les publier ailleurs, divers articles qui étaient la propriété de la Mode. En aviez-vous le droit? Vous l'avez fait sans m'en prévenir. Je n'ai, dans la sup-
position la plus défavorable, fait qu'imiter un mauvais exemple donné par vous.
(( Je laisse cela là, pour passer aux autres paragraphes de votre lettre.
« Je ne vous conteste pas vos idées pleines d'or. Je n'ai jamais reconnu que des agents fussent une de vos idées, car c'est Tidée de tous les marchands de pâle Regnault, etc. Je vous ai cité l'autre jour votre projet de Société Générale d'altonnement. Cette idée, qui vous la prise? Il m'avait paru que le Magazine Français, du libraire Fournier, en était une exécution imparfaite. Vous m'avez dit : non. L'idée des CaUnets de lecture^ à un franc par mois, dont MM. Bohain et compagnie se prétendent les inventeurs, y peut ressembler jusqu'à un certain point, bien qu'au lieu d'être appliquée à des romans en volumes, elle le soit à des journaux politiques et autres. Mais je ne sache pas que vous partagiez avec eux la prétention ridicule d'inventeurs. Aussi, pourquoi n'ont-ils pas pris un brevet d'invention?
« Votre idée consistait dans un mode d'exécution économique que j'ai reconnu depuis impossible, en raison d'une nouvelle interprétation des lois fiscales.
1^6 LA GENKSE D UjN ROMAN DE BALZAC
ù Quant à ce que vous me dites d'un Almanach, Laulour[-Mézeray] avait fait mieux qu'en concevoir ridée. Il s'était brûlé les doigts en 1830 à faire l'Almanach du Garde National. Si, deux ans après, j'en ai fait un malgré ce précédent peu favorable, c'est que la question Ae, débouchés, i\m était la question capitale, avait cessé d'être pour moi un obstacle \
« J'ignore sijamais devant vous j'ai laissé tomber le mot : ingrat. Dans tous les cas, je ne comprends pas que vous en ayez gardé le souvenir, car je n'ai pas conservé la mémoire qu'un service m'ait jamais donné à votre égard ce droit d'abuser du passé. Je suis comme vous; je ne comprends pas les amis qui comptent! Mais il y a cependant des jours où Ton se repent de n'avoir pas compté assez avec ses amis, car c'est souvent un motif pour les perdre que de leur laisser trop de latitude d'avoir des torts qui les éloignent, bien qu'on ne les leur reproche pas. x\ssez de cette dissertation.
« J'en reviens, comme vous le faites à la fin de votre lettre, à notre contestation ! Je ne demande
1 VAlmanach de France, première année, 1833. Paru à la fin de 1832.
LA GEiNÈSE d'UN ROMAiN DE BALZAC 127
pas mieux que de laisser à d'autres le soin de faire jurisprudence, à moins que vous ne la veuillez commencer. Si on vous a colloque, à propos de mœurs, c'est qu'un M. Bodin, chargé de vous voir à cet effet, a dit avoir obtenu de vous une promesse de concours '. Je suis resté étranger à ceci. Je n'ai pas plus de fatuité en littérature qu'en amour. Je ne viole ni les femmes ni les auteurs qui défendent leur honneur! Vous avez raison; ce ne serait pas digne de moi.
(( Vous dites que du centre d'intérêts où je suis placé, je n'ai peut-être pas le temps de reconnaître les changements qui s'opèrent dans la situation des hommes. C'est ce que tous les parvenus disent à leurs amis, et je ne vous savais pas encore parvenu !
(( Quant au plaisir que vous trouvez à être seul, chacun ses goûts, mon cher Balzac. Vous avez peut-être raison. Vous dites que votre nom ne peut plus être vendu ni acheté. Il fallait ajouter :par un éditeur de jourual, pour distinguer d'un éditeurlibraire, car, autrement, la phrase n'est pas claire.
* II doit être question ici d'une collaboration éventuelle à l'Almanach de France, ou bien à l'une ou Fautie des publications fondées en partie par Emile de Girardin.
1;28 LA GKNÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC
« Je ne comprends pas davantage celte phrase, tout homme d'esprit que vous me fassiez Thonneur de me croire : — « Vous saurez reconnaître qui de nous a le plus de fer dans ses pots. » Je ne savais pas encore qu'un pot fût la gaine de votre épée.
« Mille compliments.
« Emile de Girardin.
« Madame de Girardin vous remercie ^ »
1 On trouve dans les Lettres à VÈtrangère, datées dee^ 9 et 30 mars 1834, quelques lignes de Balzac qui semblent bien se rapporter aux incidents nés de la lettre qu'on vient de lire. Les voici :
« 9 mars 1834.
« Mardi [4 mars 1834] je me brouille à peut-être me battre avec Emile de Girardin, mais avec bonheur. Voilà une société que je ne verrai plus et que je ne voulais plus voir.
« 30 mars 1834.
« J'ai dit adieu à cette taupinière des Gay, des Emile de Girardin et compagnie. J'ai saisi la première occasion, et elle a été si favorable que j'ai rompu net. Il a failli s'ensuivre une affaire désagréable; mais ma susceptibilité d'homme de plume a été calmée par un de mes amis de collège, ex-capitaine dans l'ex-garde royale, qui m'a conseillé. Tout a fini par un mot piquant, [répondant] à. une plaisanterie. ».
« J'ai laissé quinze jours à voire colère. Maintenant, que vous devez être de sang-froid, je vous déclare que je trouve votre querelle absurde. Emile et vous n'avez pas le sens commun. En voilà assez. Redevenons bons amis, et ne perdez pas à vous bouder les beaux jours que nous pouvons passer à rire ensemble. Vous me devez un dîner pour celui que vous avez si généreusement refusé l'autre jour. Voulez-vous venir dîner avec nous dimanche, jour de Pâques? Vous aurez pour convives deux arrivants de Normandie, M. Lautour[-Mézeray] et M. Génial. Ils ont eu des aventures à mourir de rire; ils seront de retour dimanche, pour dîner. Quel bonheur pour eux de vous trouver là! Venez. Ce sera de la bonne amitié, — ce sera mieux, — et ce sera de l'esprit! Et puis Madame O'Donnell, qui est malade, se lèvera ce jour-là pour xous voir. Elle prétend que votre vue seule la guérira.
« Mille amitiés.
« G [a y] de Girardin. »
A Madame Emile de Giy^ay^din,
« Paris, 1834.
« Je suis vivement louché, Madame, cl^ votre aimable souvenir et de la bonne opinion que conserve madame O'Donnell de ma présence. Mais je ne saurais accepter votre invitation. Il n'y aurait pas cette cause, — qu« vous trouvez absurde, — que les travaux, et des occupations qui s'aggravent de jour en jour, ne me permettent plus d'être un homme sociable. Vous étiez une des quelques personnes que je me permettais d€ voir; ainsi vous devez juger de l'étendue de mes regrets. Je suis si las de tout ce qui a est pas étude et silence, j'ai si peu de plaisirs, que, pour renoncer à une personne dont la conversation amie et le commerce m'ont paru sincères, pour se refuser aux quelques bonnes heures, toujours trop rares, que je trouvais près de vous, il faut des déterminations où il n'y a ni entêtement, ni fausse susceptibilité. L'entêtement doit, je crois, prendre chez moi un autre nom, et la susceptibilité n'a jamais été le défaut d'un homme qui a autant d'indulgence que j'en ai, sans compter ma mollesse particulière en fait de douce existence.
(( Ainsi donc, agréez mes souvenirs pleins de bienveillance, et des respectueux hommages que je suis heureux de pouvoir vous offrir directement. . « Votre dévoué serviteur,
(( DE Balzac. •>
« Ce jeudi soir, K» juillet 1834.
(( Vous avez promis de nous donner un moment pendant l'absence d'Emile. Venez samedi soir me donner ce moment chez moi. Vous y trouverez de beaux yeux noirs, qui vous feront mille agaceries délicieuses K Enfin, ne trouvez- vous pas qu'il y a bien longtemps que vous n'êtes venu chez moi? Pauvre écolière I Elle a tout oublié ! ! !
« A samedi, n'est-ce pas?
« GaV de GiRARDIN. ')
A Madame Emile de Girardln.
« Pans, samedi matin, juillet 1834.
« Madame, « Votre invitation s'est trouvée postérieure à une
^ M"'^ ODonnell.
autre dont je ne pouvais me dégager; [mais, d'un autre côté, je vous avouerai qu'il y aurait quelque chose d'illogique à me présenter chez vous, quand je n'y viens pas lorsque M. de Girardin s'y trouve. Les regrets que j'éprouve sont causés autant par les yeux bleus et les blonds cheveux d'une personne qui, je crois, est votre meilleure amie, et dont je ferais volontiers la mienne, que par ces yeux noirs coquets que vous me rappelez et qui, en effet, m'ont impressionné; mais je ne puis. — Mes travaux me forcent même à vous dire ici un long adieu, car, lorsque ma troisième livraison des Études de mœurs sera publiée ', je me réfugierai dans une campagne d'où je ne sortirai pas pendant trois mois.
'( Ainsi, agréez mes hommages respectueux et mes sentiments les plus gracieux. N'oubliez pas de peindre mes regrets à madame O'Donnell, et à ces mêmes yeux noirs que, etc.
c( DE Balzac. »
1 Elle parut en septembre.
A la 7nême.
(( Paris, 1835 (?).
« Madame,
« Puisque je me suis, avant-hier, si bien acquitté de la présentation de la princesse G..., permettez-moi de croire que je ne serai pas plus malheureux en remplissant une autre mission.
« Vous avez désiré, je crois, voir madame de Castries : elle me charge de vous dire qu'elle sera charmée de vous recevoir.
« J'ai acquis la précieuse nouvelle que ma bêtise, à l'endroit d'un faux Rességuier, est devenue tout ce que l'esprit pouvait faire de plus ingénieux ; le jeune homme rêve de vous, avec l'imagination d'un homme deseize (dirait Lautour), et j'ai comblé ses désirs en ne croyant faire qu'une mauvaise plaisanterie. J'ai donc eu du bonheur dans ma bêtise. Mais, maintenant, je ne me risquerai avec nulle autre que vous, car vous seule pouvez offrir de semblables chances.
« Agréez, je vous prie, l'expression de mes sentiments, et les plus affectueux hommages de qui a l'honneur d'être votre humble serviteur.
ce DE Balzac. »
« Paris, 1835 (?).
« Madame de Surville m'avait promis depuis longtemps le plaisir de revoir madame de Gastries, qui a toujours été si gracieuse pour moi, et depuis longtemps j'aurais profité de la permission que vous êtes chargé de me donner, sans toutes les souffrances qui m'ont retenue sur mon canapé depuis six mois. Malheureusement, me voilà encore malade et enfermée pour quinze jours. Mais dites, je vous prie, à madame de Gastries que ma première sortie sera pour elle. Il me tarde d'aller la remercier de son aimable souvenir.
« Quant à vous, Monsieur, je vous rejette comme ambassadeur. J'irai de moi-même et non de par vous. Je ne veux pas devoir un si grand plaisir à mon ennemi. Je ne vous accorderai le droit de me rapprocher de ceux que je désire connaître que lorsque j'aurai trouvé quelqu'un qui vous ramène chez moi, qui me réconcilie avec vous.
« Emile soutient que vous n'êtes plus brouillés, que vous lui avez tendu une main amie, un soir que vous étiez couronné de roses; il dit enfin que
celte neuvième tentative sera heureuse. Donc... je la risque I
« Mille amitiés.
« D[elphine] G[ay] de Girardin. »
A Madame Emile de Girardin,
Paris, 1835 (•?).
« Madame,
(( J'ai précisément assez d'esprit et de cœur pour comprendre que je ne puis vous rien dire pour justifier ma détermination. Si j'avais trop raison, j'offenserais votre cœur; si j'avais tort, je perdrais dans votre esprit. Sur cette affaire je garderai donc dans le monde, comme près de vous, le plus absolu silence; mais mon jugement est irrévocable, car ce n'est ni une brouille ni une chicane : c'est un jugement. Je me suis interdit d'aller chez M. Girardin, de même que, si je le rencontre, ce sera pour moi comme un étranger. J'ai eu beaucoup de chagrin d'être obligé de ne pas profiler de vos bontés, de renoncera nos bons petits moments, à nos causeries. Je vous supplie de croire que ce fut grave
et pénible. Je ne serai jamais ni hostile ni favorable à M. Girardin; je ne l'accuserai ni ne le défendrai. Tout me sera indifférent, excepté ce qui vous causera peine ou plaisir.
« Ne me taxez pas de petitesse, car je me crois trop grand pour être offensé par qui que ce soit. Seulement, j'accorde ou je refuse certains sentiments. Je ne puis pas être faux, je ne sais pas jouer la comédie du monde. Votre salon était presque le seul où je voulusse aller, en m'y trouvant sur le pied de l'amitié. Vous ne pouvez pas vous apercevoir de mon absence, et moi, je suis resté seul. Je vous remercie avec une afîectueuse et sincère émotion de votre douce persistance ; je crois que vous êtes guidée par un bon sentiment : aussi trouverezvous en moi quelque chose de dévoué, en tout ce qui vous regardera personnellement.
« DE Balzac. »
0 Ce mercredi, 16 mars 1836,
« Je dois dire ce soir des vers qui seront dans un roman intitulé : la Canne de M. de Bal-
zac. Il est honteux que vous ne soyez pas chez moi ce jour-là. Les torts sont de votre côté, car on ne veut pas croire qu'Emile soit brouillé avec vous, puisqu'il laisse votre nom et le mien se compromettre si tendrement ensemble.
'< Venez, venez, rue Saint-Georges, numéro onze. Venez, venez M
(( DIelphine] G[ay] de Girardin. »
A M^^ Emile de Girardin.
a Paris, 1836.
(( Madame,
« J'étais à la campagne quand votre lettre est venue rue Cassini. Agréez mes excuses pour le retard que souffre ma réponse ; mais on est si empressé pour vous, que vous devez toujours supposer un cas de force majeure quand il en est autrement.
^ Ce qu'on vient de lire se trouve écrit sur un imprimé ainsi conçu :
« M. et M'ne Emile de Girardin prient M. de Balzac de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux, le mercredi 16 mars et les mercredis suivants, à neuf heures. »
« Ma première publication sera le Ltjs dans la vallée; mais, si le procès qui le relarde est perdu ^ ce sera les Héritiers Boirouge.
« Trouvez ici les affectueux hommages de votre
dévoué serviteur.
« DE Balzac. »
A la même.
« Paris, vendredi 27 mai 1836.
« Madame,
« Je ne suis arrivé qu'hier à Paris \ et je n'ai pas voulu vous remercier de votre envoi sans avoir lu le livre -.
« Vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner les mille compliments de la vanité caressée ; mais, vous avez aussi trop de cœur pour ne pas savoir par avance tout ce que celui d'un vieil ami (car nous sommes de vieux amis, quoique nous ayon* de jeunes cœurs) vous garde de gracieusetés 1 Aussi, vais-je vous parler de ceci en ami.
^ Revenant de chez M»"*^ Carraud, à Frape&le. * La Canne de M. de Balzac, psiv M^^ Emile de Girardin, TJn volume in-octavo, paru en mai 1836.
LA GENÈSE d'UN ROMaN DE BALZAC i[i\>
« Il y a là le même esprit fin et délicat qui m'a ravi dans le Marquis de Pontanges. Mais, je vous en supplie [prenez garde]; en voyant d'aussi richesqualités dépensées sur des mièvreries (comme sujet), je pleure. Vous êtes une fée, qui vous amusez à broder d'admirables fleurs sur de la serge. Vous avez une immense portée dans le détail, dont vous n'usez pas pour Fensemble. Vousêtes au moins aussi forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre époque, n'a été donné qu'à Victor Hugo. Profitez de vos avantages. Faites un grand, un beau livre. .le vous y convie de toute la force d'un désir d'amant pour le beau.
« Madame O'Donnell est, je crois, un excellent critique, et un esprit très distingué. Bâtissez à vous^ deux (ne croyez pas que je vous rabaisse en vous disant : mettez-vous deux, car je n'ai, pour mon compte, rien combiné sans soumettre mes plans à la discussion), bâtissez une forte charpente. Vous saurez toujours vous éloigner du vulgaire et du convenu. Soyez, dans l'exécution, tour à tour poétique et moqueuse; mais ayez un style égal, et vous franchirez cette désolante distance
140 LA GENÈSE d'uN ROMAIN' DE BALZAC
qu'il est convenu de mettre entre les deux sexes (littérairement parlant), car je suis de ceux qui trouvent que ni M"° de Staël, ni M™' George Sand ne l'ont effacée.
« Que si j'assistais à ces conférences, ce serait un de ces jours rares que je ne connais plus, car le travail use, et je deviens taciturne, bête, ennuyé, de tant d'efforts pour de si maigres résultats !
« Permettez-moi de croire que vous ne verrez dans mes observations que les preuves de l'amitié sincère que vous inspirez à ceux qui ont l'heureux privilège de vous bien connaître. Portez aux pieds de Madame O'Donnell une partie des hommages que je vous adresse collectivement, et croyez que si le travail absorbe, il y a des moments où je me souviens que je suis votre tout dévoué
« DE Balzac*. »
1 L'autographe de cette lettre inédite appartient au comte Primoli, qui a bien voulu nous autoriser à la publier ici.
i< l«r octobre 1836 K
« Mon cher boudeur,
« J'ai remis au meilleur imprimeur de Paris, — à M. Duverger, rue de Verneuil, — votre manuscrit de la Vieille Fille. Je pense que vous vous êtes entendu avec lui pour l'envoi et le retour des épreuves.
ï Cette lettre et les dix suivantes, sont adressées à Balzac sous ce pseudonyme : « M. A. de Pril, rue des Batailles, 13, à Chaillot ». Elles sont écrites entre octobre 1836 et mai 1837. Ce pseudonyme, orthographié comme suit, était ainsi tout simplement le véritable nom d'Auguste Depril, le domestique de Balzac. Le 26 août de cette même année 1836, il assurait cet Auguste Depril, — faisant partie, dans l'arrondissement de Versailles, commune de Poissy (Seine-et-Oise), delà classe de 1835, — contre les chances du tirage au sort. Balzac était revenu d'Italie le 22, et il avait éprouvé Tune des plus grandes douleurs de sa vie en trouvant sur sa table une lettre lui annonçant la mort de M™«^ de Berny. Pour régler ensuite aussi précipitamment cette affaire d'assurance, il fallait donc qu'il la considérât comme bien urgente. Quoi qu'il en soit, on lit ce qui suit dans sdi Lettre à l'Étrangère datée du 7 novembre 1837 : — « Mon fidèle Auguste me quitte.... et, cette année, j'ai payé mille francs pour l'exempter de la conscription. » C'est encore à ce moment que l'écrivain se faisait adresser sa poste au nom de : <( M'ne Veuve Durand «, à ce même numéro 13 de la rue des Batailles! L'ouvrage dont il est question dans ces lettres, la Vieille Fille, ne parut dans la Presse qu'à partir du 23 octobre 1836, pour y être terminé le 4 novembre suivant.
\A1 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC
« Primo. Quand pourrai-je prudemment en commencer la publication dans la Presse.^
« Secundo. Où voulez-vous que je vous fasse adresser la Presse?
« Un mot à ces sujets.
(( Vous savez, mon cher Balzac, que notre rupture n'a pas un moment détruit en moi Fancienne affection que nous nous portions. Nous nous sommes fâchés pour une lettre et une réponse, toutes les deux dénuées de sens. Que celle-ci que je vaus écris nous rapproche; je le désire vivement. Je vous suis, mon cher Balzac, sincèrement attaché, je crois vous l'avoir déjà prouvé, et si j'ai eu tort à votre égard, je ne demande pas mieux que -d'en convenir. Donc...
« Tout à vous quand même * !
« Emile de Girardin. »
« [Octobre 1836].
« J'ai déjà donné à M. Duverger l'ordre de faire tout ce que vous lui indiquerez. Je regrette fort de
^ Cette lettre de M. de Girardin doit faire allusion à •celle de 1834 (?) qu'on a lue plus haut.
LA GENKi^E D UN ROMAN 1>E BALZAC 143
n'avoir pas choisi M. Pion. Mais j'ignorais que vous eussiez une raison de le préférer. Je pense que M. Duverger fera tout aussi bien que qui que ce soit. Il vous suffira de vous en entendre avec lui. Mais, enfin, si vous tenez à ce que ce soit Charles \ renvoyez-lui votre copie ou vos épreuves.
« Je vous laisse entièrement le maître de tout, pour peu que je puisse commencer à publier le lo le premier article.
« Vous voyez que je réponds à la lettre que vous avez écrite à M""^ de G[irardinj, et à celle que vous avez adressée à M. Pion.
« Emile de Girard in.
« Ci-joint la lettre à M. Duverger. »
Voici cette lettre :
« Je prie M. Duverger de faire tout ce [que lui indiquera M. de Balzac pour la Vieille Fille, afin qu'il n'ait à se plaindre d'aucun] obstacle , ni d'aucun retard.
« Emile de Giraroin. »
^ M. Charles Pion, qui diri^'eait rimprimerie de ce nom.
144 LA GENÈSK d'un ROMAN DE BALZAC
« [Octobre 1836].
(( Je retrouve à mon arrivée de Rouen votre billet.
« 11 a été convenu qu'il ne serait rien changé à votre manuscrit; il n'y sera rien changé. J'ai donné l'ordre que l'on respectât même jusqu'à votre mode de ponctuation.
« Pour éviter toute faute d'impression, je vous engage à faire mieux que de les indiquer sur les épreuves de M. Pion, — à les faire corriger.
« Il me sera plus facile d'imposer dans ce cas toute la responsabilité au correcteur, et l'on sera plus sûr qu'il n'y a bien que ce que vous avez voulu qui y soit.
« Agréez mes salutations.
(( Emile de Girardin. »
« 31 octobre 1836.
(( M. de Girardin fait demander à M. de Balzac s'il sera possible de reprendre aujourd'hui le cours de la Vieille Fille. Il serait fâcheux qu'il fût interrompu plus d'un jour.
« Il y a déjà pour ce jour beaucoup de plaintes venues. On se plaint aussi, généralement, qu'il y ait des détails trop libres pour un journal, qui doit être lu par tout le monde et traîner partout. M. de Balzac appréciera cette observation. La question pour laquelle M. de Girardin fait demander une réponse est celle-ci : peut-on compter sur la suite pour aujourd'hui?
« Ses compliments distingués. »
« Paris, 10 novembre 1836.
« J'autorise bien volontiers M. de Balzac à donner au journal le Figaro les ouvrages qu'il voudra, dès qu'il m'aura remis là Torpille et la Femme super ieure, bien qu'il se soit engagé jusqu'au mois de juin [1837] à ne rien écrire pour aucun autre journal que la Presse.
« Emile DE Girardin, »
A l'auteur de la Vieille Fille.
« 17 novembre 1836.
« Il nous vient de [si nombreuses réclamations contre le choix du sujet et la liberté de certaines
descriptions, que le gérant de la Presse ^ demande à l'auteur de la Vieille Fille de choisir un autre sujet que celui de la Torpille^ un sujet qui, par la description qu'il comportera, soit de nature à être lu par tout le monde, et fasse même opposition au premier sujet traité.
« Le gérant de là Presse demande cela instamment à l'auteur de la Vieille Fille. »
« Le 19 novembre 1836 2.
« J'ai remis hier trois lignes à M. Pion. J'avais du monde chez moi et j'étais pressé, ce qui ne m'a point permis de répondre plus longuement à votre lettre.
c< Les Chambres sont convoquées pour le 27. La Haute Banque ^^ que j'adopte de grand cœur à la place de la Torpille, ne pourrait-elle commencer, au plus tard, du 20 au 25 décembre, attendu les débats législatifs qui viendront me
1 M. de Girardin lui-même.
2 Cette lettre porte la date du 16, mais les timbres de la poste indiquent positivement celle du 19.
' Premier titre de la Maison ISucingen.
LA GE^'KSE D UN ROMAN DE BALZAC 1 i7
prendre toute ma place? Voulez-vous avoir l'obligeance de penser à cette considération, que je ne puis négliger?
« Je ne sais trop, en vérité, comment vous écrire. Il me semble que vous avez tort de prolonger une situation fausse. Dès qu'il y a de part et d'autre échange de bons procédés et rapports d'intérêts, pourquoi nos anciens liens d'amitié restent-ils dénoués?
« Ce n'est point ma faute, vous le savez.
« A vous toujours.
<( Emile de Girardin. »
Voici les trois lignes remises d M. Pion :
« 16 novembre 1836.
« M. de Balzac fera pour le Figaro ce qu'il voudra, comme il le voudra et quand il le voudra.
« Emile de Girardin. »
« 23 janvier 1837.
« Monsieur,
« Je crois devoir vous faire demander si vous pensez à la Haute Banque, car je suppose qu'un
mois sera nécessaire pour Fimpression et vos corrections.
« Mes compliments empressés.
« Emile de Girardin. »
« 3 mars 1837.
« Monsieur,
« Il sera nécessaire que j'aie, pour le 20 au plus tard, tout votre roman composé chez M. Pion, mon intention étant d'en commencer la publication le 25 courant, pour divers motifs importants.
« Recevez mes compliments distingués.
(( Emile de Girardin. »
(( 8 mai 1837.
« Monsieur,
« J'apprends que vous êtes de retour à Paris.
J'ai annoncé à plusieurs reprises la prochaine
publication de la Famille de Nucîngen. Je vous
prie de vouloir bien me mettre en mesure, le plus
L\ GENÈSE d'un ROMAN DE BALZAC 149
lot qu'il VOUS sera possible, d'acquitter cet engagement envers mon public impatient.
« Recevez la nouvelle assurance de mes anciens et affectueux sentiments.
« Emile de Girardin. »
a 30 mai 1837. .
« Vous devez comprendre, Monsieur, qu'il est pour la Presse de la plus haute importance que l'un de vos romans paraisse au plus tard le 25 de juin. Attendu les corrections que vous faites, il n'y a donc point une minute à perdre.
^< Mes compliments distingués.
« Emile de Girardin. »
« 31 mai 1837.
« Monsieur,
« Je m'empresse de vous remercier de votre réponse. Si nous pouvons commencer avant le 25 juin, ce sera très bien.
ISO LA GENKSE d'un ROMAN DE BALZAC
« Je désire toutefois que la Femme Supérieure aille sur juin et juillet, pour cause ^ Faites composer chez M. Pion, et par son frère. Cela est convenu.
« Je vous serai très obligé de vous rappeler que la Presse s'adresse à quinze mille abonnés, et que c'est dans les salons qu'elle compte le plus de lecteurs, parmi les femmes. Donc, si le sujet permet qu'il n'y ait rien qui blesse leur susceptibilité de pudeur, cela sera une grande chance d'un immense «uccès.
« Ancienne amitié.
« Emile de Girardin. »
A Monsieur Pion.
(( Juin 1837 {?).
« Monsieifr Pion,
'- Je ne devrai deux mille francs à M. de Balzac qu'alors qu'il m'aura livré le manuscrit de la Famille Nucinçen.
^ La Femme Supérieure {les Employés), parut dans la Presse, du [^^ au 14 juillet 1837<.
LA GEP^ÈSE d'un ROMAN DE BALZAC loi
« J'ai attendu si longtemps le manuscrit de la Femme Supérieuy^e que je ne puis rien changer aux termes de mes conventions avec M. de Balzac.
u Mes compliments.
« Emile de Girard ln. »
A Madame Emile de Giray^din.
« Paris, 1837.
« M"® Junot m'a écrit, Cara, que Dumont ' avait un désir de m'éditer. x\Iais je n'ai qu'une seule affaire de disponible; c'est celle des Cent Contes drolatiques, affaire exploitable de deux manières, en édition pr inceps, un volume par dixain, et en livraisons pittoresques, pour parler leur argot, affaire excellente, je ne peux pas dire autrement, mais d'autant plus sûre qu'un jour mon éditeur unique ira lécher les pieds de celui qui l'aura, afin de la réunir à toute mon œuvre.
« En ce moment, cet éditeur fait tout ce qu'il
2 L'éditeur des deux derniers ouvrages de M™» E. de iîirardin, le Marquis de Pontanga^ (18.35) et la Canne de M. de Balzar. (1836).
peut pour suffire à ce qu'il a. Quant à votre Sousterre \ chère, il radote. Werdet n'a jamais fait faillite. Il a payé, sans déposer [son bilan], tous ses créanciers, intégralement, capital, intérêts et frais. Nous sommes dans un siècle où l'on nie la probité^ comme on nie le talent. Everat avait pris mes I effets] Werdet.
« Mille gracieusetés de cœur. Tout à vous.
« DE Balzac.
« Si Dumont a le bon esprit de vouloir de moi^ qu'il se dépêche, car il est question pour les Drolatiques d'une alliance entre Auzou, Everat et Werdet -. Everat prend une part avec qui que ce soit, pourvu que ce soit un homme de probité,^ comme sont Dumont et ceux de qui je parle.
« Réponse, s'il vous plaît, en cas que, etc. ^ »
1 Sousterre, escompteur de la librairie, ancien hussard de la Mort.
2 Auzou, marchand de papiers en gros; Everat, imprimeur; Werdet, à ce moment l'unique éditeur des œuvres nouvelles de Balzac.
3 Dans la Correspondance imprimée de Balzac, cette lettre est adressée par erreur à M""*^ Zulma Garraud.
LA GE>ÈSE d'un ROMAN DE BALZAC 153
A Monsieiir É7nile de Girardin, Directeur-Gérant du journal La Presse, à Paris.
« Sèvreg, novembre 1838.
« Monsieur,
« Vous ignorez, je le vois, que les conditions de mon marché ont été plus qu'accomplies par moi. Vous vous étiez engagé à prendre, sans les discuter ni en rien retrancher, trois articles de moi dont les dimensions étaient déterminées, et ces clauses sont écrites de votre main. Moi, j'étais engagé à ne rien donner à d'autres grands journaux quotidiens, jusqu'à une certaine époque déterminée, qui est passée depuis deux ans.
« Mes deux premiers articles ont dépassé, l'un (la Vieille Fille) du triple les dimensions dites, et l'autre (la Femme Supérieure) du quintuple. J'ai dix lettres qui me réclament la Maison Nucingen, dernier article dû, qui me pressent d'achever les corrections; et il a été deux mois en épreuves sous vos yeux. Je suis parti en janvier pour un long voyage, ayant donné depuis cinquante jours le bon à tirer. Je suis revenu en juillet dernier, et mes éditeurs m'ont appris que la Presse refusait d'in-
15A LA GENfcSE d'un ROMAN DE BALZAC
sérer ce qu'elle était tenue d'insérer, et sans que j'en eusse été prévenu.
t( C'était un procès gagné d'avance, par les conditions écrites que j'ai ; mais la situation du gérant de la Presse était telle, aux yeux du public, qu'en le faisant j'aurais paru me joindre à ses ennemis. D'ailleurs, un procès gagné coûte tant de soins, que j'ai la plus excessive répugnance à en embarrasser ma vie.
« J'ai offert donc, en remplacement, la Torpille, déjà acceptée avant la Maison Nucing en ; et, pour éviter toute difficulté, j'ai communiqué le manuscrit, et, le manuscrit lu, on a composé cette œuvre. Elle a été de nouveau refusée, comme la Maison Nucingen. Ici, la patience aurait échappé à tout le •monde. J'ai, dans la vue d'en finir, envoyé, dans la semaine du refus, le manuscrit du Curé de village, dont les dimensions sont les mêmes que celles des deux ouvrages rebutés.
(( S'il y a de la générosité, elle est trop de mon côté pour que j'en abuse. Il y a longtemps que le Curé de village aurait paru, si l'on avait, à la Presse, mis l'empressement de M. Véron au Constitutionnel ; il a envoyé chercher les épreuves chez
LA GEÎ^ÈSE d'un ROMAN DE BALZAC 155
tnoi, -et s'est occupé d'avoir ce qu'il voulait. J'ai les épreuves du Curé de village depuis un mois environ ; elles mont été envoyées un mois après la remise du manuscrit. Si la Presse v^ut les envoyer chercher, elles seront prêtes dimanche, 2 décembre.
« Il n'y a rien de paru de moi dans le Figaro.
« La Presse est le seul journal qui m'ait envoyé les stupides réclamations des gens qui ne comprennent pas une œuvre, et qui ont traité de bavardage ce que je faisais pour lui.
« Je suis fâché, Monsieur, que vous ayez vu autrement les choses, mais je n'en suis pas étonné. Ce que M"' O'Donnell vous proposait était une manière d'égaliser un marché où, par le fait, je suis lésé; mais c'est dans cette affaire le second refus, et il n'y a pas d'autre moyen de la terminer que de publier au plus toile Curé de village; c'est ce à quoi je me prêterai de grand cœur. Pour y arriver, il faudrait que je sache si vous m'enverrez par la poste, affranchies, les épreuves, et si je vous les retournerai de même, ou si vous enverriez à mes ordres un de vos porteurs.
« Quels que soient mes sentiments à votre égard,
Monsieur, vous ne trouverez jamais rien chez moi qui ne soit conforme aux règles les plus strictes de la justice, et je puis certes ajouter de la plus haute délicatesse, car je vous laisserai toujours ignorer combien j'y ai sacrifié à propos de votre refus de la Maison Nucingen; mais, moi plus que tout autre, j'ai égard aux droits de l'amitié, même brisée.
« DE Balzac. »
<( 26 décembre 1838.
« Monsieur, « Votre premier article passera demain dans la Presse. Je compte sur vous pour qu'il n'y ait pas d'interruption. Trois numéros vous seront envoyés*.
« Mes compliments.
« Emile de Girardin. »
A Monsieur Emile de Girardin.
m Les Jardies, 4 janvier 1839.
« M. de Balzac adresse à M. de Girardin la fin
^ Il s'agit de la première partie du Curé de village, don! le premier chapitre ne passa toutefois dans la Presse que le l" janvier 1839.
(lu Curé de village \ el lui fait demander trois exemplaires des numéros du Curé de village
parus.
« Ci-joint une lettre de M. Pion, qui explique le retard de l'imprimerie.
« Envoyer les trois numéros de la Presse, de chaque article, 28, rue du Faubourg-Poissonnière-. »
A Monsieur Rowj, Administrateur du journal La Presse.
c( Les Jardies, 1839.
« Monsieur,
(( Il est extrêmement important de savoir si vous avez à la Presse assez de caractère pour composer toute ma nouvelle, qui sera d'une étendue de dix
^ Il ne s'agit ici que du premier fragment du Curé de village, paru dans la Prenne du l^"" au 7 janvier 1839.
2 Chez ^ sœur, M™« Surville. L'autographe de cette lettre porte en outre la note suivante de M. de Girardin : « Monsieur Rody, envoyez trois exemplaires du Curé de village k M. de Balzac, 28, rue du Faubourg-Poissonnière, » M. Rouy était à cette date administrateur de la Presse.
loH LA GEJJKSE d'un ROMAN DE BALZAC
feuilletons, et que je tiens prête pour le 15 ^ 11 y a un long travail de corrections [à exécuter]. Où se fera-t-il?
« Agréez mes compliments.
« DE Balzac. »
A Madame Emile de (Hy^ardin.
« Aux Jardies [ûiercredi] 5 juin 1839.
« Vous avez bien fait, Madame, de ne pas venir déjeuner dimanche aux Jardies avec M"" O'Donnell. Il retournait malheur, et il pleuvait, comme vous l'avez vu à Paris. Mais j'ai failli me casser la jambe, et j'en suis quitte pour garder le lit quinze jours sans bouger. Ceci n'est à autre fm que de vous prier de rappeler à nos administrateurs deux points essentiels : primo , de m'envoyer aux Jardies les épreuves des troisième et quatrième chapitres de Véronique; secundo, et de m'envoyer, par celui qui me les apportera, deux exemplaires
^ Il s'agit de Véronique, second fragment du Curé de villatje, qui païut dans la Presse, du 30 juin au 13 juillet 1839,
LA GENKSE d'un ROMAN DE BALZAC 159'
non timbrés des journaux où auront paru les deux premiers chapitres.
(( Je pense que j'ai sans doute mille remerciements à vous faire pour le Chardon^ que je n'ai d'ailleurs pas vu, et je saisis cette occasion, — st\le Prudhomme, — de déposer mon hommage à vos pieds. Quand vous verrez M"'' O'Donnell,. chargez-vous de mes souvenirs, qui acquerront du prix à être exprimés par vous.
(( Gardez-moi les douze premières feuilles du tome deux [du Grand Homme de province à Paris]; je vous les remplacerai. C'est ma copie.
« Mille gracieusetés.
« DE Balzac.
« Auriez-vous l'excessive bonté de dire au sieur Théophile Gautier, notre spirituel ami, qu'il ait la complaisance de m'envoyer, — avec les indications suffisantes pour trouver mon domicile es champs, — Préault, le sculpteur, à qui j'ai affaire?
^ Sonnet de M™'- de Girardin écrit pour le roman de Balzac. : Un grand homme de province à Paris. Balzac ne s'en servit que dans rédition originale de son œuvre. Il fut remplacé dans la ComMw Humaine par un autre sonnet,, écrit sans doute pai- I^assailly.
J'ai oublié ce document dans la lettre écrite à votre directeur général des feuilletons de la Presse, et c'est pressé '. Mille pardons, belle Dame!...
(( Je dépose derechef, et en réitérant, mon hommage à vos pieds. »
« Paris, mercredi soir [5 juin 1839].
« J'ai vu ce soir M. de Lamartine étendu sur un canapé et souffrant d'une manière horrible. Voilà vingt et un jours qu'il n'a mangé, et vingt et une nuits qu'il n'a dormi. Il ne vit que de lectures et il ne peut lire que vous. Je lui ai dit que vous aviez publié depuis quelque temps plusieurs ouvrages. Il m'a priée en grâce de lui en donner la liste. Je vous la demande pour ne rien oublier. Il voudrait bien lire le Grand Hoynme de province à Paris, dont je suis charmée. Quand pourra-l-il l'avoir? Le fragment qu'il en connaît - lui a paru un chef-
^ Voir une autre lettre de Balzac à ïhe'ophile Gautier, datée du 28 avril 1839, cite'e plus haut, page 42. Théophile Gautier, on s'en souvient, était à ce moment directeur géne'ral des feuilletons de la Presse.
2 Les deux chapitres : Comment se font les petits joiiV' naux et le Souper, publiés dans la Presse du 4 juin 1839.
d'œuvre. Il vous aime à la fureur et ne parle que de vous. C'est une faiblesse de malade, que des gens en très bonne santé partagent.
« J ai envoyé votre sonnet à Pion. Je crains que ce vers :
Je n'ai point de beauté
ne vous aille pas. 11 faudrait alors mettre :
Et point de dignité
OU quelque bêtise semblable. Je me rappelle que Lucien est beau comme un ange ' .
« Écrivez-moi vile les noms de vos livres : Béatriœ, la Fille d'Eve, etc.
« J'ai fait votre commission auprès de M. [Théophile] Gautier.
« J'ai lu Véronique. C'est charmant. Le mot : eh <Men, oui, est superbe. Je trouve seulement que vous ne le faites pas valoir assez coquettement. Je le voudrais seul, à la ligne; je voudrais aussi faire plus sentir l'affreuse observation de l'évêque. Je redirais souvent, et comme un refrain : VÉvêque la regardait toujours. Vous trouverez
^ Lucien de Rubempré, dans Un grand homme de province à Paris.
cela mieux que moi. Eh bien, oui, est un mot qui
demande à être mis en scène *.
« Mille affectueux souvenirs. Quand viendrez-
vous?
« D[elphine] G[ay] de G[irardin]. »
A madame Emile de Girardin.
« Les Jardies, juin 1839.
« Car a,
« Vous avez raison pour Véronique. Mais j'ai demandé les épreuves des deux derniers chapitres.
« Voici le dix-huitième jour que je suis au lit, et c'est ma seule ressemblance avec le poète illustre, et j'avoue qu'elle est fâcheuse pour lui et pour moi. Je ne sais pas quand il me sera permis de redevenir bipède.
(c Béatrix et la Fille d'Eve n'existent pas encore [en volumes]. Le libraire marche comme moi. Il a tout cependant. Mais je ne puis même pas prêter ma copie à votre illustre ami, car il me manque
^ M""« de Girardin parle ici de Véronique après en avoir lu les épreuves, mais avant sa publication.
deux feuilles. Quant au Grand Homme [de province à Paris], vous en recevrez nécessairement un exemplaire.
« Les renseignements que vous me demandez sont bien difficiles à donner. Il existe de moi vingt-cinq volumes in-douze, intitulés : Études Phi-losophiques^ ; puis douze volumes in-octavo, intitulés : Études de Mœurs [au x]x^ siècle], trois volumes de Contes drolatiques, dont je conseille fortement la lecture à votre ami, mais en cachette de MiladyK Enfin, les œuvres détachées sont : le Médecin de Campagne, César Birotteau, le Lys dans la Vallée, le Cabinet des Antiques, la Femme Supé* rieure, le Livre Mystique, etc., etc.
« Ce fatras devient énorme, et je suis sûr que vous ne vous en tireriez pas sans -la protection du génie de la solitude.
« Je suis mal pour écrire, et vous demande pardon pour ce grifl"onnage, où cependant je veux écrire lisiblement mille gracieusetés de cœur, et
1 A la date de cette lettre, quinze volumes seulement des JÉ^Mdesp/ii/oso/)/ii(/Me.s in-douze, avaient paru. Les vingtcinq volumes annoncés ne parurent jamais, et Tédition s'arrêta au vingtième.
1 M™« de Lamartine.
une prière de me rappeler au souvenir de M"« O'Donnell.
« Votre dévoué serviteur,
« DE Balzac.
« Qui, il est d'une beauté sublime. Mais vous corrigerez vous-même à la première édition. »
« Ce lundi, 17 juin 1839.
« M. de Lamartine doit dîner chez moi dimanche prochain. 11 veut absolument dîner avec vous ; rien ne lui ferait plus de plaisir. Venez donc, et soyez aimable. 11 a mal à la jambe, vous avez mal au pied. Nous vous soignerons tous deux. Nous vous donnerons des coussins, des tabourets. Venez, venez!
« Mille affectueux souvenirs.
« Delphine Gay de Girardin ^ »
* Ce billet a été publié en fac-similé en 1855 par Eugène de Mirecourt, dans son petit volume biographique consacré à M"'^ de Girardin.
« Paris, fin juin 1839.
« Je vous envoie la lettre de M. de Girardin... Je garde l'épreuve. Il n'y a rien à corriger. Mais pourquoi avoir changé la rédaction? Ce mauvais sonnet ne méritait aucun égard, et |je trouvais le tour si joli. C'était la plus charmante malice du monde * .
« Remerciez pour moi ikf""' de Bargeton^,
« Le chapitre qui suit les vers est un chef-d'œuvre. Quel dommage qu'il ne soit point dans la Presse l Pourquoi ne nous avoir point donné le Grand Homme de province d Paris ? Je |le regrette. C'est charmant.
« Et vous, je vous regrette aussi. Le malheur et la persécution ne nous ramèneront-ils pas un ancien ami ? Ce serait une fête pour moi de vous voir venir un de ces matins. Aurez- vous le courage de
^ Le manuscrit autographe du Grand homme de province à Paris^ ne comporte ici qu'une seule modification. Balzac a supprimé, après le Mot historique (?) dit par un romantique, le paragraphe suivant : « Les petits journaux libéraux inventèrent alors la fameuse ronde dansée aux cris de : Enfoncé Racine! »
2 Personnage des Illusions perdues, dont Un grand homme de province à Paris forme la deuxième partie.
refuser un plaisir à ceux qui n'ont que des tourments ?
« Alïectueux souvenirs.
« D[elphine] G[ay] de Girardin. ))
A Monsieur Rouy^ Administrateur du journal La Presse.
er l«r juillet 1839.
« Monsieur,
« Je n'ai pas reçu ce matin les trois exemplaires convenus de la Presse. J'ai envoyé à dix heures \
^ Balzac était chez sa sœur, d'où il avait envoyé le mot que voici :
« Monsieur de Balzac prie Monsieur Rouy de remettre au porteur pour lui :
« Primo. Un exemplaire de chaque numéro de Véronique^ paru.
« Secundo. Plus, un double exemplaire de l'article d'hier et de celui d'aujourd'hui.
« Monsieur de Balzac remercie Monsieur Rouy. »
Véronique^ deuxième fragment du Curé de Village, fut, on le sait, inséré dans la Presse, du 30 juin au 13 juillet 1839.
Oq a répondu qu'on attendait les porteurs pour s'expliquer. Voici une heure, et je n'ai rien. Il est très important pour moi d'avoir ces exemplaires avant qu'on sache ce qu'on en a fait. Je vous prie donc de donner des ordres pour que je les aie, et que pendant les douze jours qui seront encore employés à cette publication, cette inattention n'ait plus lieu, car ce n'est pas pour me lire que je les réclam e.
« Agréez mes salutations.
« DE Balzac. »
Au même.
« Les Jardies, 15 septembre 1839.
« Monsieur, « A mon arrivée je trouve votre lettre, et j'écris à M. Lecointe, bijoutier, 12, rue Castiglione, d'aller à la Pressée
« Recevez mes compliments.
« DE Balzac. »
1 II s'agit sans doute d'une facture de ce bijoutier à faire solder sur l'argent que Balzac devait toucher à la Presse. C'est à cette petite affaire que se rapporte probablement la pièce suivante :
0 Bon pour quatre cent trente francs, que je prie Monsieur Rouy de payer pour moi, et il me rendra le présent pour comptant ». a de Balzac. »
La curieuse correspondance qu'on vient de lire ne peut laisser aucun doute sur le fait que, durant toutes ces années, la plus longue rancune et les procédés les plus agressifs provinrent incontestablement de Balzac. Sans doute il avait des raisons sérieuses pour résister comme il le fit aux touchantes tentatives d'apaisement, recommencées sans cesse avec tant de persévérance par M""" de Girardin. Mais ces raisons n'apparaissent guère, et ce qui diminue forcément la croyance à des griefs tout à fait légitimes de la part du maître, ce sont les alternatives mêmes de ses rapports avec M. de Girardin. Certes, d'un côté, l'homme qui, dans une lettre écrite presque au début de sa carri ère, se prévaut avant tout d'une amitié d'amM-
tion^ ne semble pas fait pour inspirer des sentiments bien tendres. Mais, d'autre part aussi, qu'avait bien pu lui écrire Balzac pour en recevoir une lettre semblable à celle que nous croyons être de 1834?
En tous cas, un fait reste acquis à leur sujet : c'est qu'un égal désir de succès, de triomphe, les dévorait tous deux. Chose curieuse, cette ressemblance se manifesta surtout avec éclat sur un point particulièrement significatif, le seul où leur accord ne varia jamais! Nous voulons parler des modifications qu'ils apportèrent à leurs noms. En effet, sans parler de celui qu'Emile de Girardin porta primitivement, l'un et l'autre modifièrent ceux qu'ils prirent, ou signèrent légitimement, par l'adjonction de cette particule à laquelle ils tenaient si vivement ! C'est peut-être dans cette tendance très accentuée de leur nature, qu'il faut chercher l'origine de toutes leurs dissensions et de toutes leurs luttes.
Quoi qu'il en soit, l'an 1840, auquel nous voici parvenus, vil se modifier complètement les rapports de Balzac avec la Presse. Soit qu'ils fussent devenus impossibles entre M. de Girardin et lui, soit
MO LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC
qu'une nouvelle organisation du journal les eût rendus inutiles, l'écrivain ne semble plus, à partir de celte date et pendant plusieurs années, avoir eu affaire qu'à un autre gérant de la Presse^ M. Dujarier, auquel, on s'en souvient, est adressée la lettre du 23 mai 1840 que nous avons antérieurement citée.
Grâce à la mort tragique de ce dernier, ni son nom ni son souvenir ne sont entièrement effacés de la mémoire des Parisiens, dont quelques-uns se rappellent encore le fatal duel dans lequel ce malheureux jeune homme perdit la vie, le 11 mars 1845. Ainsi qu'il arrive si souvent en pareil cas, une femme fut, dit-on, la cause première de ce déplorable combat.
Donc, en 1840, de courtoises relations personnelles s'établirent rapidement entre Balzac et le nouvel intermédiaire du journal, et nous en trouvons immédiatement la trace dans ce billet que le grand écrivain lui adressa probablement peu de jours après sa lettre du 23 mai. Il doit avoir trait à la mise au point des Paysans.
« Je ne quitte pas les Jardies. Je travaille nuit et
jour. Faites-moi le plaisir de venir quand vous voudrez. J'ai encore plus d'intérêt à paraître dans la Presse que la Presse n'en a à m'avoir.
« DE Balzac. »
C'est sans doute à partir du 1^^ janvier 1840 que M. Dujarier était entré en fonctions, car voici, à dater du mois de février suivant, ce que nous avons retrouvé de la correspondance échangée entre le maître et lui.
A Monsieur de Balzac, i08, rue de Richelieu, à Paris.
« Paris, le 24 février 1840.
« Monsieur de Balzac,
« J'ai relu, après vous avoir vu la semaine dernière, votre traité, dont je ne connaissais qu'imparfaitement les termes, et je me suis convaincu que ses stipulations sont en rapport parfait avec les idées que je vous ai exprimées. Il porte en effet que les cinquante feuilletons que vous devez publier dans la Presse formeront au moins huit Nouvelles, soit environ six feuilletons pour chacune d'elles. La publication devait être terminée au mois de janvier dernier, et nous sommes loin cependant du complément de ces cinquante feuilletons, quoique vous ayez déjà reçu de la Presse une assez forte somme en avance.
« J'espère donc, Monsieur, ainsi que vous me l'avez promis, que vos premiers soins seront maintenant pour la Presse, et que vous serez en position de nous remettre, vers le 8 du mois prochain, une Nouvelle dont la publication pourrait être faite immédiatement. Je vous serai très obligé de vouloir bien me fixer à cet égard, afin de conformer à votre réponse les dispositions du journal.
« Recevez, monsieur, la nouvelle expression de mes sentiments de parfaite estime.
« DUJARIER. »
Au même^ aux Jardies, près Ville-d'Avray.
« Paris, le 4 août 1840.
« A de très nombreuses reprises, j'ai eu l'honneur de vous voir et de vous écrire pour réclamer l'exécution de votre traité de rédaction avec la Presse^ et j'ai toujours obtenu de vous l'assurance que vous vous mettiez en mesure de remplir vos obligations envers le journal, mais sans qu'aucune réalisation ait suivi vos promesses.
« Les cinquante feuilletons que vous deviez remettre à la Presse devaient être publiés dans le délai d'avril à décembre 1839. Mais au lieu de ce nombre, neuf seulement ont été insérés dans les colonnes du journal.
(( Plusieurs avances, montant ensemble à quatre mille cent cinquante francs, vous ont été faites, et les feuilletons publiés ne vous donnant droit, d'après les conditions du traité, qu'à onze cents francs, vous restez débiteur de trois mille cinquante francs.
(( Il devient aujourd'hui indispensable que notre situation soit régularisée, et que le traité soit exécuté sans nouvel ajournement. Les nécessités du feuilleton et ma responsabilité envers mes co-propriétaires du journal me font une obligation d'y tenir la main.
« Vous avez pu vous convaincre. Monsieur, par les rapports que j'ai eus avec vous, que j'étais disposé à me prêter, autant que possible, à vos convenances, et j'ai quelque droit de compter aujourd'hui sur votre empressement.
« Le traité contient la disposition suivante :
« M. de Balzac s'engage à fournir au journal la
<( Presse, d'ici au 31 décembre 1839, et ce suc- « cessivement, à commencer du 1®^ juin 1839, le « nombre de cinquante feuilletons formant, au <i moins^ huit Nouvelles.
« Chaque feuilleton pourra aussi, quant à l'in- « serlion dans le journal, être plus ou moins long ; M mais il sera compté à M. de Balzac à raison de « six colonnes de quarante lignes chacune K
« L'étendue moyenne de chaque Nouvelle doit donc être de six feuilletons, et il est important pour le journal de ne pas trop s'écarter de cette dimension, parceque trois jours de la semaine sont régulièrement affectés au Courrier de Paris, au feuilleton de M. Berthoud le dimanche, et à celui des théâtres le lundi.
« Comme vous ne nous avez rien fourni depuis le mois d'août 1839, c'est-à-dire depuis un an, vous avez sans doute préparé plusieurs sujets, et il vous sera vraisemblablement possible de nous en remettre un dans le courant du mois. Nous prenons nos dispositions pour le publier du 20 au 25 de ce
^ Ajoutons que Balzac, par suite de ce même traité touchait à la Pretise la somme de cent francs par deux cent quarante lignes de feuilleton.
mois, à moins d'avis contraire de voire part, et nous comptons aussi que vous nous mettrez en position de publier une seconde Nouvelle de vous dans le courant du mois de septembre, pour ainsi continuer, de mois en mois, jusqu'à l'extinction des quarante et un feuilletons qu'il vous reste à nous fournir.
« Je vous prie dans tous les cas. Monsieur, de vouloir bien me répondre d'une manière positive sur vos intentions, afin que je puisse en faire part aux propriétaires de la Presse, qui désirent être définitivement fixés à ce sujet.
« J'ai l'honneur de vous présenter mes civilités les plus empressées.
« DUJARIER. »
A Monsieur Dujarier, Gérant du journal La Presse.
« Les Jardies, dimanche 9 août 1840.
« L'adresse que vous avez mise sur votre lettre est cause d'un retard de plusieurs jours.
« J'aurai la Nouvelle prête pour le jour que vous
m'indiquez, si votre imprimerie peut préparer le bon à tirer; aussi, aurez-vous la complaisance de m'accuser réception du manuscrit, que je vous ferai remettre sous peu de jours K
« Il y a toujours erreur et confusion des sommes reçues par moi. Mais, quel que soit le reliquat, comme je suis débiteur, je ne fais aucune difficulté d'envoyer l'article que vous me demandez, et je rectifierai l'erreur, qui porte sur la confusion que vous faites, je crois, de sommes qui ont soldé d'anciens articles. En tout cas, la vérification se fera facilement.
« J'ai l'honneur de vous présenter mes civilités empressées. .
« DE Balzac. »
« Je n'ai pas reçu la Presse depuis trois jours. Je ne vous en fais l'observation que pour le cas où vous n'auriez pas supprimé l'envoi. »
1 Malgré cette promesse, Balzac, en 1840, ne publia rien dans la Presse.
Au même.
« Décembre 1840,
« Je prie M. Dujarier de faire porter promptement ce paquet d'épreuves à rimprimerie des Batignolles en recommandant la célérité, car on va lentement ^
« Mes compliments.
u DE Balzac. »
Au même.
« Passy, mardi 4 mai 1841.
« Monsieur Dujarier,
« Je crois qu'il est urgent et convenable que nous fassions un relevé de compte, et de l'argent que j'ai reçu, et des parties de rédaction que j'ai fournies, afin de savoir de combien de feuilletons je suis redevable à la Presse. Gela fait, vous aurez immédiatement une suite que je compte faire aux Deuœ Frères.
« Agréez mes compliments empressés.
« DE Balzac. »
1 Sans doute les épreuves des Deux Frères (première partie de la Rabouilleuse) , dont la publication dans la Presse commença en février 1841.
(( P. -S. — Je passerai donc à une heure, samedi 8, à la Presse, pour que nous y fassions cet arrêté de comptes. »
Au même.
« Passy, 1«' juin 1841.
« Monsieur,
« Le titre de la Nouvelle que je ferai pour la Presse est : Un ménage de garçon en province^ suite des Deux Frères.
« Agréez mes compliments.
« DE Balzac. »
« Cela fera près de douze feuilletons et soldera mon compte, que j'irai vérifier. J'enverrai la copie à l'imprimerie rue de Vaugirard \ Mais cela ne sera guère prêt avant le mois d'août. Il faut au moins un mois et demi pour achever cela. »
^ L'imprimerie Réthune et Pion, rue de Vaugirard, 36,
A Monsieur de Balzac,
19, rue Basse, à Passy.
« Paris, 17 août 1841.
u Monsieur de Balzac,
« La P7^esse va reprendre la publication de Mathilde, qui doit être prochainement entièrement achevée. J'ai compté et je compte toujours sur la suite des Deux Frères pour succéder à Mathilde. Dans votre dernière lettre, vous me promettiez Un Ménage de garçon en province pour les premiers jours d'août. Il me suffira d'avoir vos épreuves au commencement de septembre. Je vous serai très obligé d'envoyer votre copie à l'imprimerie, rue de Vaugirard, en temps utile *.
« Avez-vous l'intention de donner suite à vos idées d'articles sur la nécromancie? Avez-vous des propositions positives à me faire à ce sujet?
(( Accueillez, je vous prie, mes compliments.
« DUJARIER. »
^ Un Ménage de garçon en province ne parut dans la Presse qu'à partir du 27 octobre 1842. Sa publication y fut terminée le 19 novembre suivant.
LA GENÈSE D UN ROMAN DE BALZAC 18i
Au même.
« Paris, 25 aviil 1843.
« Mon cher Monsieur de Balzac,
« Voici votre compte. Il se solde à votre débit par neuf cent quatre-vingt-dix francs quarante centimes. Vous redeviez, avant la publication à' Honorine y douze cent cinquante-cinq francs quarante centimes. Il y a, par conséquent, un amortissement de deux cent soixante-cinq francs, qui représente exactement la différence entre la somme de mille quinze francs, produit d'Honorine, et celle de sept cent cinquante francs qui vous a été comptée pour cette publication.
« Quand nous en verrez- vous de la copie?
« Votre tout dévoué.
« DUJARIER. »
A M, Dujarier, Géi^ant du journal La Presse.
« [Passy, 19 septembre 1844],
« Voici, ^Monsieur, ce qui résulte de notre conférence d'hier.
(( Il serait convenu entre nous que le reliquat de mon compte, remontant au traité fait avec l'ancienne administration de la Presse, s'éteindra par une retenue de feuilletons, à six colonnes à quaran te lignes pour cent francs, faites sur l'ouvrage intitulé : les Paysans, sauf un article cité du Diable à Paris, qui viendra en réduction de cette dette. Le surplus des Paysans me sera réglé à raison de soixante centimes par ligne, composition et correction à votre charge, comme par le passé.
« Je n'entends céder à la Presse que l'insertion dans le journal, et conserver tous mes autres droits, dans lesquels je rentrerai même au fur et à mesure de la publication faite par vous de chaque volume. Comme vous me demandez de pouvoir faire des suppléments pour vos abonnés nouveaux de ce qui aurait paru de mon ouvrage, et que cette nouvelle condition me paraît devoir nuire à l'édition dite de librairie de romans, vous me garantiriez le placement de mon ouvrage, à raison de un franc cinquante centimes de droits d'auteur par volume et par exemplaire, sauf, à vous, ou à publier l'ouvrage à ce prix, ou à parfaire la diffé-
rence, au cas où le tirage de cette édition subirait la dépréciation que je prévois.
« Toutes mes conditions habituelles de mes traités observées, et relatives à l'exploitation de la Comédie Humaine, que je me réserve depuis quatre ans, et au délai de jouissance exclusive pour l'écoulement de l'édition cédée, et au nombre de dix exemplaires.
« Il est entendu que je m'engage à vous mettre en état de publier, sans interruption de mon fait, la première moitié de l'ouvrage à compter du 25 octobre, à la charge par vous de ne mettre aucun obstacle, puisque vous composerez l'ouvrage à votre journal, et que la seconde moitié sera prête au 1^^ décembre prochain. Vous vous engagerez à publier mon ouvrage de manière à ce que le dernier article ait paru au moins d'ici en un an, à partir du 25 octobre.
« Si ces conditions sont bien entendues, veuillez me les retourner avec votre adhésion, comme je vous donne ici la mienne.
« Pour éviter tout malentendu, je comprends que la faculté d'envoyer des suppléments à des abonnés nouveaux ne peut s'appliquer d'aucune
184 LA GENÈSE d'uN ROMxVN DE BALZAC
manière ni au dernier tiers de l'ouvrage, ni à la totalité.
« Enfin, la justification ou la contenance des volumes, dits de librairie de romans, sera celle de David Séchard, et le tirage ne sera pas au-dessous de mille, sans compter les exemplaires de faveur accordés dans mes derniers traités.
« Agréez mes compliments.
« DE Balzac. »
A Monsieur de Balzac^
19 j rue Basse, à Passy.
« Paris, 20 septembre 1844.
« Monsieur,
« Je reçois de vous la lettre suivante, que je transcris en son entier * .
« J'adhère, Monsieur, à ces conditions, et je vous donne mon adhésion comme vous m'avez donné la vôtre.
« Veuillez agréer mes cordiales civilités .
« DUJARIER. »
1 La précédente lettre de Balzac.
Au même.
« Paris, octobre 1844.
« Mon cher de Balzac,
« Travaillez- vous aux Paysans?
« Puis-je les annoncer pour le courant de novembre, et prendre mes mesures en conséquence?
« Je n'ai pas voulu le promettre sans être assuré de tenir.
c( Mon avis serait de les donner sans interruption.
'< Vous avez tout intérêt, il me semble, en ce moment où des journaux nouveaux se fondent, à ne pas rester plus longtemps à l'écart de la publicité. Qu'en pensez-vous?
« Tout à vous.
« Emile de Girardin. »
La citation de toutes ces diverses lettres, indispensable ici pour faire bien apprécier l'inégalité des rapports de l'écrivain avec presque tous ses correspondants, nous a conduit à la fin de 1844, c'est-à-dire à l'heure précise où furent imprimées dans la Presse les seules pages des Pa?/sans publiées par Balzac lui-même. Bien entendu, nous n'avons pas voulu recueillir, soit dans les lettres de l'auteur, soit dans les annonces des libraires et des journaux, jusqu'au moindre vestige des projets successifs de mise au jour par lesquels passa l'œuvre qui nous occupe. Il nous a paru suffisant d'indiquer les grandes lignes de ces alternatives, puisqu'elles n'ont pas été suivies d'efl*et.
En revanche, il nous faut insister sur quelques
importants points de détail prouvés par les correspondances qui précèdent.
Remarquons-le d'abord, c'est avec M. Dujarier, et non avec M. de Girardin, que Balzac détermina toutes les conditions d'insertion des Paysans dans la Presse. Ainsi qu'on l'a vu par sa lettre du 19 septembre, il en avait fixé le prix à soixante centimes la ligne, et, dès le lendemain, — le jour même ou M. Dujarier accepta ses propositions, — son premier soin fut, comme il le fit trop souvent, de se faire payer d'avance, et de recevoir cette fois la forte somme de neuf mille francs, à valoir sur l'œuvre à paraître. Ceci nous est prouvé par un relevé de son compte avec la Presse^ daté du l^"" décembre 1845, lequel porte en outre que les feuilletons des Paysans parus en 1844, arrivèrent en décompte de cette avance seulement pour la somme de trois mille neuf cent douze francs.
De plus, c'est encore avec M. Dujarier que Balzac régla tous les détails relatifs à la composition et aux épreuves de son roman. La dernière lettre que nous avons citée de M. Dujarier en donne nettement la preuve. Sa mort foudroyante, survenue si peu de temps après la publication des Paysans,
explique donc les difficultés qui surgirent, ainsi que nous le verrons plus tard, entre le journal et l'écrivain au sujet des conditions d'insertion de l'ouvrage dans la Presse, En tous cas, après avoir reçu la lettre de M. de Girardin, écrite en octobre 1844, dont nous avons donné plus haut le texte, laquelle précise son désir de publier l'œuvre sans interruption^ Balzac se mit sérieusement au travail.
Installé 19, rue Basse, à Passy, dans ce petit pavillon, qui, comme distribution intérieure, est demeuré tout à fait tel qu'il l'habita pendant six ou sept ans, d'octobre 1840 à 1847 environ, le maître n'avait cessé d'ailleurs de songer à son œuvre, et d'en mûrir le plan dans son for intérieur.
Puis, du jardinet qui lui était attribué par son bail, — minuscule oasis de verdure, séparée seulement par une clôture illusoire de l'autre partie du jardin que s'était réservée M. Grandemain, le propriétaire de l'immeuble, — que de fois ensuite Balzac, s'installant à l'air pendant les beaux jours d'été, questionna son voisin sur quelque détail particulier relatif à la vie rurale, car M. Grandemain était fils de fermier cultivateur! Et, tout en riant de
ce bon rire qu'il retrouvait parfois encore malgré les perpétuels soucis qui l'obsédaient, le grand écrivain aftirmait alors à son hôte que ces renseignements spéciaux lui assuraient à jamais le titre de collaborateur de l'auteur des Paysans! ..
D'ailleurs, M. Grandemain lui rendait encore d'autres services. Le petit logis était encombré de meubles, de bibelots, formant une partie du mobilier artistique qui décora plus tard l'habitation de la rue Fortunée. Lors donc qu'il fallait remuer tout cela pour faire place à quelque trouvaille nouvelle, Balzac appelait à l'aide son propriétaire, dont la solide carrure et les fortes mains lui inspiraient une toute autre confiance que celles de sa femme de charge, M""' de Brugnol. Et cette dernière était pourtant une grande et robuste femme! On bouleversait alors tout l'appartement. L'un aidant l'autre, on déplaçait ainsi jusqu'au deruier objet faisant partie du mobilier, y compris le buste du maître par David d'Angers, et les fameux meubles de Marie de Médicis, — entre quelles mains sont-ils aujourd'hui? — dont, en 1846, le M\JLsè^ des familles a donné les croquis, accompagnés d'une notice de LéonGozlan, qui, de même qu'aux Jardies, venait
souvent voir Balzac à Passy. En semblable occasion ^ ce dernier n'eût confié à nul autre qu'à M. Grandemain le soin de changer son buste de place !
D'autres fois, le gazon de la petite pelouse se transformait en salle de bain, car, pendant la période des chaleurs, Balzac adorait d'y faire placer sa baignoire et de s'y plonger en pleine nature, à l'ombre des quelques arbres qui cachaient à tous les yeux cette fantaisie.
En juillet 1845, il amena pour la première fois, à Paris, M""^ et M^^° Hanska. L'empereur de Russie leur ayant refusé l'autorisation de s'y rendre, leur ami les introduisit donc en France sous le nom de sa sœur et de sa nièce, M""^ et M"'' Surville, qu'il avait eu la précaution de faire, à tout hasard, inscrire sur son passeport. Une fois arrivées, il les logea sous un nom d'emprunt dans un petit hôtel de Passy, situé non loin de son propre logis. Ce fut une de ses joies de leur faire visiter sa modeste demeure, dont, en revanche, les objets d'art eussent fait honneur aux résidences les plus luxueuses.
Tous trois allaient un jour en sortir, lorsque M""" Hanska s'étant attardée dans le pavillon,
Balzac s'aperçut en arrivant à la porte de la rue que seule M"^ Hanska l'avait suivi, et se trouvait par conséquent loin des yeux maternels. Afin de mieux déguiser probablement la véritable personnalité des étrangères, il avait changé le nom d'Anna, porté par la jeune fille, en celui d'Eugénie, — sans doute en mémoire d'Eugénie Grandet, — et, en présence de ce qu'il jugeait vraisemblablement un absolu manque de convenance, il adressa à la fausse Eugénie de si vifs reproches parce qu'elle s'était éloignée un seul instant de sa mère, que la pauvre enfant fondit en larmes et reprit en courant le chemin de l'habitation.
Nous devons ces intéressants souvenirs personnels à M»"^ Barbier, fille des époux Grandemain, Elle habite aujourd'hui le pavillon même occupé jadis par Balzac.
Pour en revenir au terrible labeur que lui occasionnait l'œuvre dont il s'agit ici, et pour bien se rendre compte d'un pareil travail, il faut lire dans sa lettre imprimée, adressée à M""' Hanska le 11 octobre 1844, qu'il fait les Paysans la tête dans l'opium par suite d'une névralgie, qu'en dix jours il a écrit six mille lignes, et qu'il faut qu'il
ait fini le 30 octobre. Quelques paragraphes plus loin, il s'écrie encore qu'il surprend tout le monde en disant qu'il fera les vingt mille lignes des Paysans dans le mois d'octobre. Personne n'y a cru, même au journal. Mais quand ils lui ont vu faire six mille lignes en dix jours, ils ont été vraiment épouvantés. Ce qui n'arrive pas une fois sur cent, les compositeurs lisent l'ouvrage. Il s'est répandu parmi eux une rumeur d'admiration, et c'est d'autant plus extraordinaire que c'est dirigé contre la multitude populaire et la démocratie. Puis, textuellement, il ajoute d'abord ces mots : « Votre lettre est encore une raison de me hâter, car, si vous voyagez, je veux être prêt », complétés plus loin par ceux-ci, relatifs à ses hésitations avant qu'il n'eût recula lettre décisive de celle qui devint sa femme : « Ferai s-je ou ne ferais-je pas les Paysans? Partirais-je ou ne partirais -je pas? Que devenir? Faut-il m'engager à un travail? Fautil le refuser? etc. J'ai coupé le nœud ; je me suis mis à l'ouvrage, en me disant : si je pars, je finirai tout comme à Lagny, en 4843 ^ »
1 Au moment de son départ pour aller rejoindre M"^* Hanska à Saint-Pe'tersbourg.
C'est au sujet de ces hésitations qu'une observation, motivée aussi par la fin de la lettre de M. de Girardin citée plus haut, mérite d'être consignée ici, car outre l'indication qu'à la date d'octobre 1844 des relations directes existaient de nouveau entre les deux anciens amis, cette lettre renferme un conseil indirect dont plus que personne le grand écrivain reconnaissait la justesse. Mais il n'était vraipas seul responsable de la diminution de production à laquelle son correspondant faisait allusion. Une cause unique, que nous allons préciser, avait amené ce déplorable résultat. En effet, on ne sait pas assez que, si Balzac à partir de cette époque, interrompit la suite sérieuse et continue de ses travaux, ce fut uniquement, ainsi qu'en témoigne déjà le fragment que nous venons de transcrire, à cause de la perpétuelle incertitude née pour lui de ses combinaisons de rencontre hors de France avec M'"® Hanska.
Celle-ci, sans tenir le moindre compte des obligations de résidence, à Paris-Passy, que créait au romancier la mise au jour de ses grandes œuvres dans les journaux quotidiens de Paris, ne cessait de déranger des projets qu'il fallait, à cette époque,
six semaines ou deux mois pour concerter en commun. C'est à celle seule cause qu'il faut allribuer le malheureux ralenlissemenl el la production relativement restreinle du maître, de 1844 à 1848, avanl son silence complet en 1849 et 1850.
En effet, pendant les quatre années qui s'écoulèrent de 1845 à 1848 inclus, alors que le génial cerveau de Balzac semblait se développer encore el concevoir des fictions de plus en plus puissantes, il ne mit au jour, — sans parler des quelques feuilletons de début du Député d'Arcis, texte composé d'ailleurs, on l'a vu, dès 1843, à l'imprimerie de Lagny, — que les Parents pauvres, les deux dernières parties de .Splendeurs et misères des courtisanes^ l'Initié et le drame de la Marâtre. Encore faut-il constater que l'impression, en feuilleton, du Député d'Arcis, fut commencée dans l' Union en même temps que la Cousine Bette des Parents pauvres paraissait dans le Constitutionnel, et la Dernière incarnation de Vautrin, fin de Splendeurs et misères des courtisanes, dans la Presse, c'est-à-dire en avril et mai 1847, pendant un second séjour de deux mois que fit secrètement à Paris M"^^ Hanska, circonstance qui permit à Balzac d'en-
treprendre en même temps la publication de ces diverses œuvres dans trois journaux différents, et de prouver ainsi qu'il était plus que jamais en possession de toute sa force créatrice.
L'impossibilité pour le maître de produire davantage durant les dernières années de sa vie, — et cela pour un aussi déplorable motif! — fut également Tune des causes principales du terrible gâ- -chis dans lequel, à sa mort, se trouvèrent ses affaires. Le fait est d'autant plus regrettable, qu'en 1844 sa liquidation était réellement très avancée. S'il avait pu depuis lors continuer jusqu'en 1850 la production régulière de ses abondants travaux, il n'est pas douteux qu'à cette date toutes ses dettes eussent été payées.
On ignore trop aussi que Balzac cessa donc de réaliser ses conceptions au moment même où il voulait entreprendre ses œuvres les plus considérables. Surpris, à juste titre, et fréquemment blessé de ne pas se voir traité par les grands journaux avec le même empressement qu'Alexandre Dumas ou qu'Eugène Sue, mécontent de toucher pour ses plus beaux romans un prix inférieur aux sommes payées pour la Reine Margot, Monte-
Cristo, Mathilde, le Juif errant, ou les Mystères de Paris, l'auteur du Père Goriot avait résolu de lutter avec tous les grands Imaginatifs sur leur propre terrain, et d'entreprendre, comme eux, des fictions en huit ou dix volumes, où se serait agité tout un monde de personnages. C'est à cette intention qu'outre les Paysans sont dues les pages initiales des Petits Bourgeois et du Député d'Arcis^àonl, en ce qui concerne ces deux dernières œuvres, les versions complètes publiées sous son nom ne contiennent de lui rien de plus 'que les prologues.
Donc, après toutes les vicissitudes et tous les projets avortés relatifs aux Paysans dont nous avons fourni les preuves, et bien que l'auteur fiit convaincu qu'ils allaient enfin voir le jour, il était écrit que ce chef-d'œuvre, auquel il tenait tant, ne serait jamais exécuté en son entier, tel du moins qu'il rêvait de l'achever.
Mais n'anticipons pas, et consultons le numéro de la Presse du 1^' décembre 1844, où se trouve insérée une dernière annonce relative à l'apparition de l'ouvrage dans ses colonnes. La voici :
« Pour paraître le mardi 3 décembre 1844 :
« Les Paysans^ scènes de la vie de campagne, par M. de Balzac. » Ce livre, objet de soins, d'éludés et d'observations depuis plus de huit ans, est le plus considérable de tous ceux qu'ait résolu d'écrire l'auteur du Père Goriot, de César Birotteau^ de la Peau de chagrin, dMLys dans la vallée, d'Eugénie Grandet^ du Médecin de campagne^ etc., etc. »
Cette fois enfin la promesse fut tenue, car le numéro de la Presse du 3 décembre 1844 contient le début de l'œuvre si souvent annoncée et promise depuis 1836. Voici l'exact intitulé de ce premier feuilleton :
« Les Paysans. — A monsieur P. S. B. Gavault. — Première partie : Qui terre a, guerre a. Chapitre premier : le Château. »
Après ce titre : les Paysans, se trouve un renvoi, s'appliquant à la note suivante :
« Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage, est interdite sous peine de poursuites en contrefaçon.
« Les journaux dits reproducteurs sont prévenus que Fauteur ne faisant plus partie delà Société des Gens de Lettres, ils peuvent acquérir un droit exclusif en s'adressant à l'administration de la Presse, non seulement pour les Paysans, mais pour les autres ouvrages publiés ou à publier par M. de Balzac. »
La première partie des Paysans s'arrête, comme on sait, au treizième chapitre. Ces treize chapitres parurent dans seize numéros de la Presse^ du 3 au 21 décembre 1844, sous les titres suivants :
1* Le Château (3 décembre) ; — 2° Une Bucolique oubliée par Virgile (4 décembre) ] ■ — 3° ie Cabaret (5, 6 décembre) ; — 4° Autre Idylle (6, 7 décembre) ; — 5° Les Ennemis en présence (7, 10 décembre) ; — 6° Une Histoire de voleurs (11 décembre) ; — l"" Espèces sociales disparues (12 décembre) ; — S"" Les Grandes révolutions d'une petite vallée (13, 14 décembre) ; — 9° De la Médiocratie (15 décembre) ; — lO** Mélancolie d'une femme heureuse (17 décembre) ; — 11° L'Oaristys, XXVIP églogue de Théocrite, peu goûtée en Cour d'assises (18, 19 décembre); — 12" Comme quoi
le cabaret est la salle de conseil du peuple (19, 20 décembre) ; — 13" L' Usurier des campagnes (20, 21 décembre).
De ces seize feuilletons, trois se composent de huit colonnes ; un, de dix et demie; dix, de douze, et deux, de seize. Nous appelons l'attention sur la proportion tout à fait inusitée de texte fournie par la plupart d'entre eux. L'on verra plus tard pourquoi.
Les titres de chapitres ci-dessus sont demeurés les mêmes lors de la réimpression en volume de ces pages initiales, sauf que l'églogue de Théocrite, au lieu de rester Ja vingt-septième, devint la dix-huitième, — ce qui pourrait bien n'être qu'une simple faute d'impression, — et que les mots : « la salle de conseil » furent remplacés par : « le parlement » du peuple. — Il se peut fort bien aussi que toutes ces modifications proviennent cependant du fait de Balzac lui-môme, car nous possédons son exemplaire de ces feuilletons de la Presse, dont les colonnes sont chargées de corrections autographes, lesquelles ont été respectées dans toutes les réimpressions. Mais, par malheur, cet exemplaire, tel du moins que nous l'avons retrouvé,
s'arrête aux deux tiers environ du neuvième chapitre : de la Médiocratie^ qui, chose tout à fait anormale, nous l'avons déjà fait remarquer, — de même d'ailleurs que le chapitre premier : le Château^ — se continue dans la Presse au bas des quatre pages du numéro. Nous ne pouvons donc vérifier si les changements indiqués plus haut, et qui appartiennent aux chapitres suivants, se trouvaient à l'origine transcrits ou non sur le texte préparé par l'auteur en personne pour l'édition de librairie.
Il nous faut examiner maintenant, chapitre par chapitre, la matière de l'ouvrage, telle qu'elle existe dans la Presse. Nous y trouverons quelques détails et quelques renseignements intéressants. Bien entendu, nous ne relèverons que les particularités naissant du texte conforme à celui que Balzac a maintenu sur son exemplaire corrigé.
Outre l'avis commercial que nous avons cité, le premier chapitre, le Château, contient encore, en note, un commentaire explicatif dont, à cette heure, un ajouté de deux mots nous semble avoir altéré le véritable sens. Balzac y parle de : « l'ordre de l'empereur à son lieutenant » ; or, cet ordre, donné verbalement semble-t-il, est devenu :
« Tordre du jour de l'empereur à son lieutenant », ce qui nous paraît être en complète opposition avec la pensée réelle du maître.
Ce même chapitre, on s'en souvient, publié le 3 décembre, provoqua, huit jours après, une violente attaque anonyme, imprimée le 10 de ce mois, dans le Moniteur de tai^mée.
Balzac ne voulut pas laisser cette protestation sans réponse. En effet, trois jours après, il prit la parole à son tour, et dans une seconde note, insérée dans la P^^esse du 13 décembre, à la suite de la première partie du chapitre huit des Paysans^ il défendit énergiquement son droit de romancier. Quoique cette note soit réimprimée à la fin de l'œuvre telle que celle-ci est maintenant livrée aux lecteurs, nous la reproduirons à la suite de l'attaque, car la lecture de cette seconde pièce est indispensable à la parfaite compréhension de l'incident. Les voici donc toutes deux :
PROTESTATION DU Moniteur de V Armée.
Un roman déchiqueté en fragments quotidiens, et qui, à cause de la célébrité de son auteur et de l'importance du sujet, ne peut manquer d'avoir un grand nombre de lecteurs, les Paysans de M. de Balzac, viennent d'enfeuilletonner leurs premiers chapitres dans le journal la Presse.
On devait s'attendre à voir figurer sur le premier plan quelque officier de l'Empire. C'est là un des types obligés, quoique fort usés, de tout drame ou de tout roman nouveau auquel on veut donner, comme cela se dit dans le jargon moderne, un intérêt palpitant d'actualité. M. de Balzac n'a pas manqué à cette condition. Il y a donc dans se^ Paysans un officier de la Grande Armée, qui a co^nmandé les cuirassiers au combat d'Essling (nous copions
LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 20.'i
textuellement les mots soulignés). Cet officier de grosse cavalerie, arme où l'on trouve si rarement, même à la guerre, l'occasion de faire fortune, avait économisé, dans ses campagnes, quelque chose comme onze cent mille francs. C'est à la faveur de cette épargne que Montcornet (c'est le nom du général) est devenu l'époux d'une lionne de Paris, frêle et svelte comme une gazelle, et le propriétaire d'un magnifique château dans le Morvan.
Il reçoit dans cette résidence princière le feuilletonniste d'un de nos grands journaux, un gentilhomme de lettres, qui fume des cigarettes, brûle du punch, porte des moustaches, et se nomme Blondet.
Et voilà plus qu'il n'en faut pour que nos lecteurs comprennent tout de suite que la comtesse de Montcornet est une c...., le héros d'Essling un sot^ et le gentilhomme de lettres un amant heureux.
Voici de quelles couleurs M. [de] Balzac peint son officier, qui commandait les cuirassiers au combat d'Essling.
« Montcornet a les dehors d'un héros de l'antiquité. Ses bras sont gros et nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se recommande par un
caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent commander la charge au fort des batailles; mais, il n'a que le courage de l'homme sanguin ; il manque d'esprit et de portée... Montcornet impose au premier abord; on le croit un Titan; mais il recèle un nain, comme le géant de carton qui salue Elisabeth à l'entrée du château de Kenilworth... Si Montcornet parle haut devant sa Virginie, Madame lève un doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque, à cinquante pas du château, et il en revient parfumé, fier de sa suggestion ; il se tourne vers elle comme un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui propose quelque chose : — Si Madame le veut... )>
C'est pourtant avec ces lieux communs romantiques, si communs qu'ils se sont peut-être reproduits vingt fois sous la seule plume de M. de Balzac, que Ton fait aujourd'hui sur le théâtre et dans les romans de la physiologie militaire !
Nous n'avons pas besoin de faire remarquer à des lecteurs qui ont étudié les mœurs et les habitudes de notre profession ailleurs que dans la poétique du drame moderne, ou dans l'atelier de Charlet, combien le caractère tracé par M. de Balzac,
et qu'il présente aux abonnés de la Presse comme un des types de l'officier français au xix° siècle, est faux et exagéré. Ils auront éprouvé comme nous un sentiment de dégoût en voyant un écrivain distingué, un esprit d'élite, manquer de mesure et de tact à ce point d'aller puiser une fiction, dont la personnification touche à l'ignoble, dans le souvenir de l'un des plus terribles et des plus glorieux épisodes de nos grandes guerres.
Et où l'écrivain va-t-il choisir l'idéal d'une nature militaire, qui tient plus de la brute que du héros? A 'la tête d'une arme où son imagination, sans sortir de la sphère des réalités, aurait pu rencontrer un d'Hautpoul sur le champ de bataille d'Eylau; un Caulaincourt, un Montbrun, dans la grande redoute de Moscou; un Kellermann, aux Quatre-Bras et sur les hauteurs de la Haie-Sainte !
Que l'auteur des Paysans fasse de son Montcornet un colonel de cuirassiers de la garde impériale, qui n'eut jamais une cuirasse dans ses rangs ; qu'il enterre même, au moyen d'une note historique, les cuirassiers de la garde dans le cimetière de Gross-Aspern, et qu'il charge de leurs cuirasses un convoi de charrettes, on pardonne à un gentil-
^06 LA GENÈSE d'uJV ROMAN DE BALZAC
homme de lettres ce trait d'ignorance à l'endroit du militaire; mais, ce qui nous paraît moins excusable, ce sont les paroles qu'il prête dans cette note historique à l'homme qui sauva la France à Zurich, au puissant capitaine, au grave négociateur du siège de Gênes.
« Ce fut, dit le romancier se transformant en historien, ce fut en allant reprendre ce fameux cimetière de Gross-Aspern pour la troisième fois, que Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, (pourquoi pas une caisse de tilbury?...) fit à ses soldats cette sublime allocution : — <( Comment, « sacrés mâtins, vous n'avez que cinq sous par « jour, j'ai quarante millions, et vous me laissez en « avant!... * »
1 Le trait cité et défiguré par M. de Balzac, non pas dans son roman, mais dans une note historique, ne s'applique point à la bataille d'Essling, où il n'y avait pas plus de caisse de cabriolet que de cuirassiers de la garde impériale. Ce fut dans une reconnaissance, la veille de la bataille de V^agram, que le maréchal Masséna se blessa en tombant de cheval. Placé dans une calèche, ayant à côté de lui l'aide-major Brisset pour soigner sa blessure, il commanda dans cette mémorable journée, malgré des souffrances aiguës, la droite de la Grande Armée, avec une admirable supériorité de courage, de sang-froid et de talent.
Note du Moniteur de V Armée.
LA GENÈSE D UIl ROMAN DE BALZAC 207
Comprenez- VOUS Masséna, le lieutenant de l'Empereur, passant la tête à^travers la caisse d'un cabriolet pour montrer le poing à ses soldats, leur parler de ses dotations, et les apostropher de l'épithète de : sacrés mâtins, comme un caporal de bizets, conduisant à la préfecture de police une capture d'escarpes ou d'étrangleurs ?. . .
Ceci n'est pas seulement d'un ridicule fabuleux ; il y a au fond de ces non-sens historiques, de ces outrages continuels au vieux culte de la patrie, une vaniteuse pensée de réaction contre une profession qui fut pendant une longue suite de siècles la première, la plus haute, la plus justement estimée en France. Les industriels voudraient faire de nos soldats des manœuvres; les écrivains de l'école de M. de Balzac n'aspirent à rien moins qu'à balancer, sinon à effacer, la gloire de nos généraux. Ils ne trouvent pas apparemment de moyen plus simple pour faire descendre cette gloire au niveau de la leur, que d'en détruire les prestiges.
