PAX AUT BELLUM

Il y a une trentaine d'années, je faisais mon premier voyage d'Italie. J'avais vingt ans. J'apprenais l'italien, j'étudiais l'histoire des arts et l'histoire du Risorgimcnto, je m'émouvais des gloires de la place publique et de

celles qui se perfectionnent dans la solitude ; je lisais les poètes et je regardais les charmantes figures des jeunes Italiennes pareilles aux vierges des musées. Autour de moi, tout était poésie, romanesque, éclat, volupté, et je me disais : Quand pourrai-je me placer dans une de ces belles séries? Quand donc en aurai-je fini avec ces lentes préparations de ma vie?

Ces heures déjà lointaines, je les revois nettement, comme des îles brillantes sur la mer, et je me rappelle, entre autres, un jour que j'ai passé à Monte Oliveto, près de Sienne, dans le vieux couvent rouge sur la colline de cyprès noirs. Depuis lors, beaucoup de plaisirs et d'ennuis sont venus s'interposer entre mon esprit et ces images du passé. N'importe ! je respire encore les plaisirs que ce printemps italien dégageait de l'immense paysage raviné, calciné, planté d'arbres de cimetière, et je perçois, comme s'il était d'hier, le désœuvrement qui flottait, par cette après-midi trop longue, sur les brillantes peintures de Signorelli et de Sodoma.

Ces grandes scènes, charmanteset fastueuses,

l']li LA GRA?JDE PITIÉ

SOUS les arceaux du cloître, c'est un saisissement divin. Au premier choc, tout notre être s'élance, mais de cette haute émotion, l'instant d'après, retombe à la plate vie. En moins d'une heure j'avais épuisé toutes les ivresses de la solitude. Le couvent était quasi désert; depuis que les moines en ont été expulsés, seuls y demeurent un prieur et quelques frères qui assurent l'entretien des vastes bâtiments, et cette demi-mort de la maison de prière devenue un reliquaire voluptueux avivait encore ma fermentation. J'allais trouver l'aimable prieur et durant dix minutes je lui exposai de bonne foi que le sublime de la vie, c'est l'intensité qu'elle prend dans une telle retraite, puis, sur son explication de l'emploi de ses journées, je sentais, je déclarais que le sublime ne se trouve qu'ailleurs, et je rejoignais les insipides compagnons que le hasard du voyage m'avait donnés depuis Sienne : un gros Marseillais tout rond, accompagné d'une nièce d'occasion, qui cachaient mal leur bonheur facile, tels Jupiter avec Hébé, derrière tout ce qu'ils avaient pu emporter de l'atmosphère de la Gannebière. Dix minutes, ils étaient la vie

même, el tout de suite après, d'un ennui mortel. Je les fuyais pour retourner à la promenade, à la rêverie, à des lectures qui ne savaient pas me retenir.

Autour de moi, tout était neuf, plein de promesses et cependant fermé. J'étais excité par ce beau décor et impatient d'en voir d'autres ; j'interrogeais avec un excès de confiance toutes ces richesses éparses, et leurs réponses me décevaient. Ah ! ces beautés qui nous racontent les plaisirs et les douleurs des autres, ces cloîtres embaumés de fleurs, ces musées étincelants de formes divines, comme ils nous dégoûtent, à vingt ans, de notre plumage grisâtre, et nous font crier: « Des ailes, des ailes ! » A vingt ans, le jeune Disraeli, le futur lord Beaconsfield, élait si fort ébranlé par le désir du pouvoir et de la gloire, ressentait une telle excitation nerveuse qu'il croyait percevoir la rotation de notre planète. 11 se figurait aller à l'encontre du mouvement de la terre et l'enregistrer comme celui qui prendrait un tapis roulant à l'envers.

Le lendemain, au moment départir, j'allai avec les deux Marseillais prendre congé du

prieur k qui chacun de nous remit, en remerciement de son hospitalité, une aumône pour ses œuvres. Et lui, à son tour, avec une charmante bonne grâce, il voulut nous offrir et nous dédier des brochures consacrées k son beau monastère. Sur la mienne, il tint un instant sa plume levée, et me regardant il dit :

— Que vais-je écrire : Pax aul Bellum ? Et moi de répondre précipitamment, comme

si l'hésitation seule était déjà une offense k tous ces rêves d'agitation et de gloire qui m'appelaient sur la scène du monde.

— Bellum '

Ce fut un scandale. Le Marseillais et sa nièce me tiraient par mon veston. Mais le prieur, avec un sourire paisible, répliqua :

— jNon, jeune homme, Pax.

11 dit cela avec solennité, en maintenant sur moi son regard, puis il écrivit lentement sur le petit livre que je possède encore, le mot Pax, d'une écriture grande et claire, tandis que mes compagnons l'approuvaient d'une manière un peu désobligeante pour un jeune arrogant.

« Alors le jeune garçon s'enfuit sauvage-

ment dans la vie. » Ainsi s'exprime le poète. Et de fait, aux heures de sa première force, un jeune homme s'acharne, foule aux pieds, dédaigne tant de choses qu'on peut le prendre pour un barbare. Je songe à cette fresque aux couleurs vineuses, violacées, pleines d'orage, que Delacroix peignit sur la muraille de Saint- Sulpice, et au jeune voyageur qui, tête baissée, dans une mystérieuse solitude oii tressaillent d'un vague étonnemenl les choses, n'hésite pas d'assaillir l'ange.

Quel sentiment de la hiérarchie spirituelle dans le paysage ! Que ces grands chênes jouissent du plaisir d'être robustes ! Comme ils étalent et tourmentent leurs branchages sous les lueurs du malin! Et ces buissons, ces rochers, comme ils demeurent dans un puissant repos ! Cette nature serait belle à soumettre, ces hautes montagnes à sillonner de routes, ces grands arbres à débiter en planches et en poutres ; celte terre si neuve produirait joyeusement une abondante moisson ; des parfums, des effluves, des aimants, des secours profonds enveloppent, viennent caresser doucement le passant. Mais un jeune

l'yS LA GRANDE PITIÉ

héros, lui, ne songe pas à réjouir ses yeux du splendide rideau de ces apparences et ne se contenterait pas d'une tranquille possession. Obligé par sa force propre, il court à son haut destin ; il va droit k l'esprit. Quel drame î Le voyageur a jeté à terre ses vêtements et ses armes. Corps k corps, il aflronte l'envoyé mystérieux du ciel. Gomme un jeune bélier, il fonce, la tête en avant, légèrement inclinée, et sur ce dur petit crâne rond, on croit voir pointer des cornes.

Ce combattant, c'estunedesplusbelles images guerrières. Un jeune héros, d'un mouvement irrésistible, s'élance au cœur de la vie; il court k ce que les faits contiennent d'émotion ; sur tous les domaines, il se fraye un passage jusqu'k l'esprit, Oli qu'il débouche, c'est d'un tel élan que du monde de la nature il a pénétré dans le monde de l'âme... Celui-ci, que veut-il de cet ange ? « Laissez-moi aller, lui dit le mystérieux génie du ciel, car l'aurore commence déjà. » Et le jeune audacieux répond: «Je ne vous laisserai pas aller que vous ne m'ayez béni...»

Dans une sorte d'ivresse, devant tous les

DES ÉGLISES DE !• U A N G E l'Q

speclaclcs, les paysages, les cvénemenls, les objets, jai désiré confusément l'esprit qu'ils contenaient. J'ai voulu le discerner, le saisir, me mesurer avec lui. Non pour le détruire! Je n'ai jamais rcvé de rien jeter à terre. Je combattais pour mafl'ermir et m'augmenter. Je voulais me conquérir dans tout. Je me suis opposé violemment à tout ce qui n'était pas moi, mais quand j'avais pris corps à corps l'esprit mystérieux, je lui demandais sa bénédiction, son amitié, son alliance. Que nous attaquions ce qui court, ce qui rampe ou ce f|ui vole, nous ne cherchons pas d'autre fruit de la victoire que de nous annexer plus d'àme.

Oii cela nous a-t-il mené? Me suis-je, comme je voulais, développé, haussé, totalement employé? D étape en étape, je distingue mieux au fond de mon être une force oubliée, dédaignée, d'abord assoupie, mais accrue de toutes mes alliances: j'entends un désir qui n'a pas eu sa part et qui chante plus fort à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu'à la satiété, se taisent. Cette voix profonde me hèle, réclame son ascension à la lumière et

l8o LA GRANDE PITIÉ

s'efforce mystérieusement de redresser le cours de ma vie.

« Pax aul Bclluni .' » m'a dit le solitaire de Monte Oliveto. J'ai répondu : a Bellam ». Aujourd'hui, je connais la stérilité de ces luttes, de ces heurts, oii s'absorbe la jeunesse, et qui ne valent qu'autant qu'un mariage, une alliance, une étroite union les terminent ; je sais que, pour progresser, il faut s'associer avec un nombre de choses chaque jour plus considérable, prendre le pas avec tout ce qui marche, trouver le rythme universel, cesser de s'opposer, retrouver lunité dont nous sommes issus, oii nous devons rentrer. Après trente années, la voix du vieil homme s'esl fait accueillir ; les cordes qu'elle devait frapper se sont mises à vibrer, cl lenthousiasmc qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspiration à l'harmonie. Aujourd'hui si je rencontrais l'Ange, je n'engagerais pas la lutte ; je lui dirais : « Bel étranger, oii est votre violon ? »

Pax ! mot magique, formule d'un désir, vieux comme l'humanité, de nous soumettre, de nous déprendre de nous-mêmes et de

DES EGLISES DE FRANGE loi

nous hausser hors du monde de la nature aveugle et batailleuse. « Maintenant, plus que de la musique », conseille la Sibylle à Socrate. « Je ne veux pas mourir sur le coiïre ». déclarait Turenne. Jean-Jacques Rousseau fait un recueil d airs, de romances et de duos qu'il intitule : Les consolations des misères de ma vie. Au terme de son âge, Beethoven compose dans sa Messe en ré le triomphe de la paix intérieure. Lamartine, chargé d'expériences et d'années, conclut que « riiomme n'a pas été créé pour autre chose que l'adoration ». Même le vieux Renan, un degré plus bas, disait : « Je lirai des romans ». Et j'en connais pour qui ces trois lettres, Pax, inscrites sur le marbre, ramènent la douceur dans un cimetière de novembre.

Ah ! puisse-t-elle ne jamais disparaître de nos villages, la haute demeure au front de laquelle rayonne ce grand mot, si puissant qu'il adoucit la mort. Que l'église s'écroule, oii pourrons-nous rejoindre désormais le monde de Fàme, et, pauvres gens, écouter la musique de la Sibylle, les airs, les romances et les duos de Jean- Jacques, l'hymne -adorant

102 LA GRAKDE PITIE DES EGLISES DE FRA?iCE

de Lamartine :* Faudra-l-il nous contenter d'une nature aveugle, implacable? Où verrons— nous s'épanouir la fleur merveilleuse que nous demandons vainement aux chènevières, aux prairies et aux bois? Où donc la nostalgique aspiration de l'âme apprendrat-elle à briser, à faire éclater le moi individuel ? Où percevrons-nous ce qu'aucun laboureur n'a noté sur ses terres, et qui fait le suprême enivrement d'une vie pleine de jours, la chanson du grain de blé qui meurt dans le sillon pour renaître ?