ÉPILOGUE

en Hollande, en Angletene, partout où les porte leur vandalisme, partout où se rencontre quelque vestige d'un culte autrefois cher et maintenant abhorré ?

Et puis, n'y a-il pas eu en France l'ouragan révolutionnaire pour emporter, ravager, anéantir tout ce qui pouvait rester ? Sur les portails des églises — car on ne les a pas toutes restaurées — voyez ces statues mutilées, ces signes de violence et de rage qui marquent encore les niches d'où on n'a pu les précipiter, ces " sottes images, " et jugez si tout ce qui pouvait périr n'a pas péri !

Et ainsi, pour nous souvenir du poème peut-être le plus beau qui fut jamais écrit sur les cathédrales, ce n'était pas assez que les œuvres fussent la plupart anonymes, comme Germain Nouveau va nous le dire :

. Ceux qui senièrtnt de fleurs vives

Le vitrail tout en flamme au cadre des ogives,

Ces royaux ouvriers et ces divins sculpteurs

Qui suspendaient au ciel l'al^side solennelle,

Dont les ciseaux pieux criaient dans les hauteurs,

N'ont point gravé leurs noms sur la pierre éternelle.

Artistes d'autrefois, où vous reposez-vous ? Sous quelle toml>e où l'on prie à genou-x ?

Et vous, doigts qui semiez De saintes le portail où nichent les ramiers, etc. ..

Ainsi les noms manquaient, mais tout nous manque maintenant. Ainsi, nous l'avons déjà vu, les plus ancienciennes verrières connues ne dépassent pas la fin du douzième siècle ; celles du treizième sont en très petit nom-

374 LA ORANDE ARnSTE

bre, et en certains pays, comme en Belgique par exemple, c'est à peine si on en trouve quelques spécimens du quinzième siècle ; tant il est \Tai que les vitres se cassent et qu'il n'est besoin pour cela ni de la foudre du ciel, ni de la hache de l'émeute, mais que la fronde d'un gamin y suffit. Ainsi la peinture ancienne et surtout la fresque, a péri, non seulement sous les coups de la haine antireligieuse, mais sous les ordonnances de la mode, d'autant plus impérieuse et meurtrière, celle-ci, qu'elle pouvait mieux compter sur l'ignorance et le mauvais goût des fabriques ou des conseils municipaux. Ainsi aucune tapisserie, nous ne disons pas des premiers siècles, — c'est trop évident — mais même du treizième, n'est parvenue jusqu'à nous, celles du quatorzième étant encore extrêmement rares.

Ainsi enfin, car nous ne pouvons pas tout dire, pour ce qui est de l'orfèvrerie, les inventaires descriptifs des anciens mobiliers d'églises ou de châteaux, sont aujourd'hui les seuls témoins des merveilleux travaux d'un art que nous ne connaissons plus. On se rappelle l'attestation d'un historien anglais parlant pour la Grande-Bretagne, et, sauf, en elïet, " une demi-douzaine de calices " qu'il avait pu trouver, qu'est devenu tout le reste ? Nous le savons pour la France, pour celle de 1792 au moins, car alors l'Assemblée nationale ordonne que, tout ce qui est or et argent dans les églises suppriméevS soit converti en lingots". Voilà qui est d'accord avec " les immortels principes, " et voici qui résume toute l'histoire de la sauvagerie briseuse d'images, ce mot de Crorawell : Utterly extinct ail nwmiments of idolatry and f^uperstUmi, mais

épiloCtL'e 375

quand il y aura de l'or ou de l'argent, faites-en votre profit, ou, pour parler comme elle, toujours si académique, " mettez-le dans vos poches ! "

Nous aurions fini, mais à lire M. André Pératé résumant les pertes artistiques de sa patrie, jusqu'aux dernières, les plus cruelles parce que les plus récentes, on croirait voir la France pleurer, et la France qui pleure doit être si belle que nous voudrions recueillir ses larmes comme nous voulons ici écouter les regrets de l'un de ses fils les plus nobles et les plus aimés.

En 1920 :

" Il fut un temps où la P'rance était illuminée de ses verrières ; les plus modestes églises laissaient filtrer jusqu'à leur tabernacle un rayon de paradis, et dans les grandes cathédrales, toutes les splendeurs du ciel accueillaient et appelaient l'âme fidèle. Suit la description des sujets de ces vitraux, puis :

" Que nous reste-t-il de tous ces trésors ? Les hommes se 8ont acharnés à les détruire. Au seizième siècle, la fureur de* calvinistes iconoclastes, au dix-huitième l'inintelligence du clergé, puis la rage révolutionnaire ; au dix-neuvième la manie dévastratrice des restaurateurs. Et puis l'invasion allemande est venue ; desimpies et délicieuses églises aux bord de l'Oise et de la Marne ne sont plus que gravats ; et les vitraux de Saint-Quentin, de Soissons, de Corbeil, de Reims se sont émiettés sous le choc des torpilles ^."

En 1921 :

" Le nombre de nos églises d'autrefois fut incalculable. La France en était couverte. Pa-s un village, si modeste qu'il fût, où ne se dressât le pieux et channant clocher qui appelait les âmes, où le Saint vénéré n'eût son image peinte sur quelque muraille ou étincelante de clarté dans le vitrail d'une

fenêtre. La rage des iconoclastes s'est abattue sur tout le pays, a l)risé les statues, les vitraux ; a surtout, et c'est la perte la plus effroyable, anéanti l'immense trésor de notre orfèvrerie religieuse dont le peu qui subsiste encore suffit à prouver l'incomparable beauté, et comme, après de tels orages, nous nous reprenions enfin, avec un souci tardif de notre patrimoine, à restaurer, à cultiver le jardin de la beauté française, la dernière et monstrueuse invasion nous a surpris*."

L'éternelle Usure lente des années, insanité hu-

recommenceuse inaine, œuvie de Satan et de ses adei> tes en ce triste monde : c'est trop peu pour décourager " l'éternelle recommenceuse " qu'est l'Eglise catholique. Au surplus, s'il est permis de le répéter encore, l'art luimême ne meurt pas, ne peut pas mourir, pas plus que l'amour inné chez l'homme du Bon et du Beau. Si, comme le bon Homère, " il dort quelquefois {quandoque bonus dmmiUit Homeras), c'est d'un sommeil réparateur, et quand il se réveille, c'est pour rcjHendre l'œuvre commencée, refaire l'œuvre détruite, au lieu de pleurer siu* des ruines; faire encore mieux, monter plus haut, grandir toujours selon cette loi de progTès imposée à tout être et à toute chose d'ici-bas : Crescite.

Après les chambrettes des catacombes, les basiliques constantiniennes ; après les timides plafonds de bois, incendiés l'un après l'autre, les audacieuses voûtes en pierre, voûtes en berceau, voûtes plus parfaites en croisée d'ogive ; après l'architecture à fleur de terre, l'architecture à fleur de ciel. Et de même, après la peinture qui se cache sous terre, la mosaïque à fond d'or où étincèlent sous le grand soleil de Dieu, les images du Christ, de la