UNE RELÈVE

( A utomnê 1 9 1 5 . Braquis-en- Wofwré)

— Dans la nuit profonde, sous la pluie qui les trempe

et les fait grelotter, nos hommes vont par files dont les

piétinements rompent à peine les silences accablés.

■ Il fait une de ces nuits à travers lesquelles on ne voit

1 et on ne sent rien de ce qui rappelle la vie; il pèse, par-

tout et sur tous, je ne sais quelle résignation et quel mutisme, qui rendent l'ombre angoissante et hostile, parce qu'on dirait qu'elle écrase et qu'elle ensevelit La pluie l'épaissit et on s'enfonce à travers son opacité avec la même difficulté qu'éprouve le nageur à vaincre l'eau qui l'engourdit

On n'entend aucun appel, et pourtant combien sontils qui défilent? De combien de compagnies sont composées les colonnes qui zigzaguent au hasard des routes qu'une vase gluante transforme en skatings sur lesquels des fantassins s'écroulent dans un fracas de bidons tintinnabulants? Ils vont ainsi, ce soir, pour être demain aux lignes qu'ils occuperont sans que les observatoires ennemis aient repéré leur déplacement ; ce n'est pas le combat p)our eux, ce n'est pas non plus la concentration préparatoire des groupes prêts aux assauts que fouetteront des clameurs d'enthousiasme et des vivats au pays pour lequel on va tomber, mais c'est peut-être un des épisodes les plus pénibles dont le souvenir restera gravé dans la mémoire de ceux qui l'auront vécu...

Les serpents des colonnes se déroulent dans ce noir mystérieux où l'averse diluvienne s'allie àla boue liquide qui enlise et aux flaques puantes qui inondent Pas un cri ne monte pourtant de la cohue que deviennent vite les rangs impuissants à conserver leur régularité ou leur équilibre à travers les ornières, les fossés et les chemins hâtivement tracés, qui ignorent les accidents de terrains que leurs constructeurs, trop pressés, ont dédaignés...

On marche avec la sensation que l'on piétine, parce qu'aucun repère ne permet de soupçonner que Ton avance; par instants, des à-coups brusques secouent les

UNE RELfeVE 99

Mies d'une ondulation qui jette le dterroi dans les convois dont les chevaux ment sous le ooop de bélier des

iimonsf|iii martèlent leur croupe; personne ne rr -r-,

pas plu^ ce c«>iuiuctcur qu'un coupdepiedviciii i

>ur le revers d'un fossé, que ce sergent que l'on sort à :raii< !*()<•{ tu- d'un trou de marmite rempli de pourriture cl où li a (iusparu en entier... On ne dit rien, parce qu'on sait que, là-bas, loin, bien loin, après le très obscur, il y a des projecteurs qui veillent, et dont le inuindre bruit peut attirer de ce côté l'attention curieuse et malveillante; on s'arr^e et, sans qu'on s'y attende, on rcfKirt dans le brutal démarrage de pied ferme qui casse les traits et qui, dans un coup de collier maladroit, culbute un fourgon dans une rigole plus importante que les autres.

Il n'y a aucun sifflement d'obus lourd, aucun "pTou, piou, piou" de marmite, aucun "dzzin" strident ou prolongé de balle, c'est le silence des tombes appesanti

Il n'y a que de la nuit et de la pluie, mais cette nuit et cette pluie sont à la fois plus pénibles et plus dangereuses que la tranchée où la mort rôde.

On gagne quelques cents mètres à force d*à-coups éreintants qui brisent les jambes aux hommes et cassent les jarrets aux chevaux; on s'interpelle à voix basse en passant à travers des ruines dont on distingue ^ les amas dressés ainsi que des épouvantails; mais, perr sonne ne sait ce que fut ce village ou ce hameau, dont le squelette gtt abandonné dans l'ombre noire et froide.

Où est-on? Où est la route? On disparaît avec de l'eau jusqu'au ventre dans des fossés insoupçonnés; on

L croit à de la terre ferme et on tombe debout sur les

talons, on ne sait au fond de quoi, et on éprouve derrière la nuque une commotion violente qui étourdit. Il faut avancer; et on s'engage dans des chemins inconnus au milieu desquels des demi-tours s'exécutent sans qu'il soit possible de s'éclairer; il faut se fier à l'instinct des montures qui renâclent d'inquiétude et butent, quand elles ne s'écroulent pas dans une mare ou un blanc d'eau; puis, elles allongent le cou, dans des descentes de main méfiantes, et lorsqu'elles trottinent, on a des vertiges et on croit voir comme des trous sombres qui s'ouvrent et qui attirent comme des précipices...

On s'arrête encore. Halte!

C'est la halte; on se résigne; alors, avec des gestes lents, les faisceaux formés, les hommes silencieux se mettent à manger, tout droits, des bouts de pain que la pluie mouille et affadit. Pas un bruit; à peine si parfois le heurt d'un bidon ou le choc de deux croisillons se fait entendre ; brusquement, c'est une alerte ; un cheval, énervé par l'obscurité, échappe à son gardien et s'élance à travers les faisceaux qui s'effondrent et les groupes qui se disloquent effarés; on saute n'importe où; des jurons éclatent furieux et indignés; puis, un craquement formidable se fait entendre prolongé par le bruit sourd d'une chute; le cheval vient de crever le misérable garde-fou d'un ponceau et a roulé dans un torrent; on se précipite, mais voici que des artilleurs arrivent dans une galopade casse-cou et demandent qu'on les aide dans un demi-tour de chemin étroit...

— Allons, l'infanterie...

— D'ailleurs c'est du 75...

UNE RELÈVE loi

— Ohl alors, « c'est du 75!...

Sans se plaindre, parce que c'est une façon de plus d'être utile, les court -à-pattes, les trimards, les pauvres bougres aux uniformes pitoyables traversent les champs détrempés et viennent avec leur bonne volonté et leur camaraderie toujours prêtes; ils poussent aux roues; leurs mains glissent le long des rais gluants ou s'écorchent aux boulons des jantes; peu importe, ils parviennent à dégager les canons dont les silhouettes apparaissent tassées sous la pluie qui cingle leurs boucliers et leurs jaquettes! Bah! on se revaudra ça demain, les frères! et ils s'apprêtent à repartir lorsque, du très loin, un jet de feu phosphorescent monte vers le ciel où il s'épanouit en panache.

— Le projecteur!

—Boche?

— Français?

On ne sait pas ; comment saurait-on, puisqu'on arrive du diable vert Quoi? C'est celui du fort de Souville? ou du fort de Douaumont? Comment non? C'est celui des Allemands! Allons, taisez-vous! Que personne ne bouge! Vos bouches, là-dedans!... Silence...

Et sous le ciel, le grand faisceau se promène fantomatique et redoutable.

Soudain illuminés, des coins de paysage se montrent, renfrognés comme des donneurs qu'une clarté subite a réveillés; des collines émergent de l'ombre avec des arbres hérissés comme des chevelures mal peignées, et à perte de vue des flaques flambent comme à l'heure rouge des couchants incendiés.

Va-t-il s'arrêter sur la colonne? Il tite, palpe à la

façon du bâton d'un aveugle qui marche; il franchit des coteaux, descend dans des ravins: il apuroche. il est là et se fixe sur les artilleurs

On s'aplatit instinctivement; des têtes de chevaux paraissent décharnées, tant, sous le faisceau qui les fouille, elles accusent les arêtes osseuses de leurs saillies; et on voit luire leurs gros yeux qui regardent dilatés et stupides.

Sans transition, l'éblouissant foyer s'éteint

Un obus va-t-il maintenant arriver dans ce tas grouillant d'hommes, de matériel et d'attelages? On attend; rien ne grogne; l'obscurité retombe souveraine maîtresse de la situation et tellement écrasante qu'on se sent, sous son p>oids, sans force et sans courage...

La pluie ronronne; le chemin glisse; les culottes mouillées durcissent ; l'eau dégoutte du casque dans le cou où elle s'infiltre agaçante, glacée, et, pourtant, tout s'ébranle sans une plainte contre le temps impitoyable et contre la nuit louche. 11 le faut...

Alors, le fantassin remonte son sac d'un coupd'épaule, l'artilleur pousse aux pièces embourbées et tous avancent pour relever, à l'heure dite, les camarades qui se sont cognés et pour prendre vite leur place à la ligne où l'on se bat et où l'on tue...

Capitaine Canudo

KÉRÉVÈS-DÉRÉ

De nie de Lemnos à la presqulle de Gallipoli, le voyage prend immédiatement un aspect de la guerre. Le chantier de Mudros s'éloigne rapidement, se fond dans les voiles aqueux de la chaleur. La vision du tohu-bohu d'hommes et de matériel roulés en tous sens s'évanouit devant l'avance vers la bataille dure.

C'est une marche d'approche, vraiment

On prend toutes précautions, on scrute l'âme voilée de llioriron. En route, les ordres contradictoires et faux se forment dans les cerveaux, se répandent par les bouches, parcourent l'étrange bateau, et semblent se perdre dans l'eau, à poupe ou à proue, chassés par d'autres ordres, par d'autres fantaisies.

On dit qu'il est impossible d'aller aujourd'hui à SeddulBahr et que l'on cingle vers Alexandrie. Une vision de paix lumineuse et de belles chairs ensoleillées se lève aussitôt sur le pont, devant les regards convoitants de ces guerriers destinés aux tranchées de sable empoisonné de la presqulle.

On nous dit que l'on va débarquer à Dédéagatch.

I04 CAriTAIM. 'O

Les Bulgares nous attendent, acquis a notre cause. Et tout ce que l'on dit est faux.

On entre dans la zone des bruits de guerre du cap Hellès, en attendant d'y entrer tout à fait. Ces longs vrombissements ne rappellent pas ceux des autres fronts. La mer leur donne une résonnance extraordinaire. Cependant que nous nous approchons du cap, les bruits mortels s'enflent sur la mer, acquièrent dans l'immense immatérialité de l'eau comme des "aspects," comme des formes solides sous le ciel. Puis, tout se précise. L'esprit ne vagabonde plus. Les mains sont fermes sur le bois ou l'acier des fusils; et les regards s'aiguisent sous les sourcils froncés, sur les bouches serrées, tous pointés vers l'avant, vers la clarté jaunâtre avec des brouillards lointains rou.x ou violets: la terre qui attend dans l'extraordinaire limpidité vibrante de cette lumière orientale.

La silhouette tassée, monstrueuse, à la fois grotesque et féroce que la volonté de l'homme a prise pour être terrible sur la mer, révèle la garde des grands navires de guerre. Ils étincellent d'éclairs, de temps à autre, et s'enveloppent de fumée et de bruits. Des fumées et des bruits, aussi, loin, en avant, à droite, à gauche. Le River Clyde apparaît comme un dos de monstre docile, sur lequel les hommes peuvent passer dans leur guerre.

Est-ce vraiment désolé l'aspect de cette n\x- qui depuis tant de jours et de nuits accueille la belle énergie humaine, la voit disparaître vers les tranchées creusées avec plus de désespoir que de vouloir; la voit

KERÉVÈS-UÉRÉ 105

revenir, amoin hissante, malade ou blessée, pour

s'éloi^'Hcr à i..»ii>^aw sur la mer indifférente? Les ruines, l'indigence suprême de la terre, le tourment inscrit dans les pterres,sont formidablement vivifiés par le fracas de la guerre, par le mouvement intense de toute la bruyante matière mortelle, dans les airs et sur le sol.

En avant!

Oh! pas bien loin. S'y a-t-il pas une oasis que nous appelons les Oliviers? N'y a-t-il pas d'autres oasis, parmi les blocs qui ont des figures de cauchemar, quelque part, vers l'Asie ou vers Suvla, où les Anglais, dit-on, ont l'intention de faire de grandes prouesses? Non. C'est la presqu'île du Bruit guerrier, toute étendue sous la plus extravagante avalanche de la matière ardente, qui se croise sous la voûte du ciel, et tombe là, partout. La vision, la sensation, l'odeur du feu, continuellement.

£n avant!

La mer est si belle, derrière, où elle n'est plus que clarté vaste; et à droite. La terre est magnifiquement déchirée dans l'infernal ravin du Kérévès-Déré. A droite, la lumineuse proie de convoitise: le détroit!

L'ennemi est en face, et il est de tous côtés. Sa présence chamelle est comme celle de la mort par l'acier brisé. Il est partout, comme les obus qui nous viennent de droite, de devant.

Toutes nos tranchées mystérieuses, aux noms cabalistiques, nos K, nos G, et nos fortins et nos fontaines, aux noms de vaillants et malheureux officiers coloniaux ou autres, qui les créèrent sur ce sol traître, sur

io6 CAPITAINE CANUDO

ce sol féroce plus que l'ennemi; ce sol presque humain, acharné, semble-t-il, plus que Tennemi lui-même, à nous rejeter; tout notre "système," jusqu'ici peu heureux, nous donne bien la sensation que rien n'est à nous ici, que tout est en commun avec l'adversaire.

Celui-ci nous harcèle. Il nous fait beaucoup de mal. Nous lui en faisons aussi. Mais nous ne le haïssons pas, et il ne nous hait pas, c'est certain.

Du reste, peut-on encore penser que le déchaînement de la guerre soit une question de volonté, ou, encore moins, de sentiment? Oh! non. Une période de guerre est une saison humaine. Un orage. Printanier, peut-être. Les grands mélanges humains, nécessaires aux races, aux peuples, à quelque collectivité que ce soit, la guerre les fait, lorsque l'heure a sonné, périodiquement, hors de la volonté, et encore plus, du sentiment des hommes. Le dernier acharnement d'un assaut à la baïonnette, l'incendie du sang sur une position à peine conquise, tombe immédiatement dès que l'ennemi est devenu un prisonnier. L'impératif de la haine collective est absolument étranger au sentiment même de la haine.

Nécessité. Nous semblons comprendre ainsi la guerre, ici. Des Turcs, ce matin, au petit jour, nous ont apporté quelques blessés à nous, jusqu'au parapet de la tranchée. Ils étaient graves, taciturnes, habillés vraiment de fatalité. Vaguement couleur de boue, de cette boue qui nous poursuit tenace sur tous les fronts, torture molle du combattant ici aussi, et qui s'alterne aux tourments du sable oriental. Le matin naissant leur donnait une enveloppe immatérielle, les grandissait

KKREVES-DERÉ 107

étfmngement Fantômes d'un tentiment chevmleretque très pur. ils nous en ont imposé, car ils nous ont émus.

Ils avaient ramassé leurs bletsés, entie les lignes. Nous les avions laissés faire, d'espoir qu'ils enterrassent aussi leurs morts; ces atroces foyers de mort sous un aspect humain, que sont les cadavres entre les lignes, se dissolvant en puanteur intolérable sous la chaleur. Ils ont trouvé de nos bleiséi, ils nous les ont apportés, Leur geste, si simplement beau, et le contact de nos mains sur le même corps brisé— eux pour nous le donner, nous pour le prendre— ont été notre seul langage. Nous sommes ennemis, nous ne devons pas nous parler.

Il y a du reste une certaine noblesse dans la manière guerrière des Turcs. Qui saurait la définir? On la sent Elle est faite à la fois de sérénité et de bravoure. Et quel contraste singulier, entre leur combativité extrême pendant les actions, et l'expression large, lointaine, indifférente, un peu langoureuse aussi, des yeux des prisonniers.

Eux aussi sont étourdis par l'enfer bruyant des artilleries. Pour nous, il y a la ration quotidienne de bruits et d'acierque nous envoient Achi-Baba et la côted' Asie. Pour eux, surtout nos vaisseaux. Nous vivons les uns et les autres sous la coupole enflammée. Les maladies serpentent dans les tranchées, nombreuses, féroces, allongeant leurs tenucules invisibles et tenaces dans l'air, dans la nourriture, dans l'eau pourrie, dans le stfBemcnt énervant des moustiques, dans le bourdonnement angoissant de mouches énormes, dans la morsure nom-

io8 CAPITAINE CANUDO

breuse, intolérable, des puces et des poux ; les maladies serpentent dans la tranchée, à travers nos pauvres corps, dont tous les nerfs sont à vif sous la couche de saleté, d'étoffe et de craie qui les habille; les maladies serpentent dans la tranchée embrasée de soleil aigu, comme les quelques milliards de débris de métal et de balles traversent l'air irrespirable, qu'ils sillonnent à tout instant. La fureur horizontale des obus et des balles, et leur férocité verticale en tombant, déchirent l'espace en millions de croix invisibles,continuellement

Nous mangeons notre pain à genoux sur la terre. Et notre air est fait de poussière et de fer.

L'ennemi n'est pas plus heureux.

Sesblessés,comme les nôtres, ont immédiatement des plaies immondes, par les mouches, et le sang violet...

Ici plus qu'ailleurs, les quelques gouailleries de nos soldats, nous les saisissons au vol, chacun les fait siennes, pour se raffermir le cœur dans certaines lassitudes. Parfois elles sont efficaces comme de l'alcool.

Le premier qui, contre l'affolement mortel nous venant des terribles batteries ennemies de la côte d'Asie, a jeté le mot: "Voilà le Côte d'Asie- Express!" a donné ainsi à ses camarades comme une forte ration d'eau-de-vie, une "gnole" française de grande marque. Que pouvait-on opposer d'autre à cet acharnement de coups dont on ne saurait séparer le bruit de départ de celui d'éclatement? La rapidité avec laquelle s'effectue cette œuvre de mort est étonnante. La gouailleric dans les tranchées, sous la domination féroce de l'inévitable, est une sorte de résignation active, de réaction résignée.

KËKÉVÈS-DÉRE 109

Lui ayant donné un nom qui doit être prononcé en souriant, la **cho«e'* est moins accablante.

C'est que nous n'avons aucune consolation intérieure. Cette guerre, ici, ne nous plait pas, parce que le général Gouraud a proclamé à ses troupes de ne pas placer les Turcs dans la même zone de rancoeur de race et de haine impitoyable qu'il faut réserver aux Allemands. Cela a paru juste à tout le monde. Et cette guerre ne nous plaît pas, parce que ceux qui s'en vont, brisés, nous paraissent plus nombreux que ceux qui arrivent; et ceux que nous enterrons nous font déjà un chœur effroyable par leur nombre accru à tout moment du jour et de la nuit; et, surtout, parce qu'il plane ici un état singulier de sensibilité qui n'existe sur aucun autre front Nous avons trop la sensation d'être instables, de ne pas pouvoir continuer, d'être appelés d'un instant à l'autre à abandonner la partie, cette atroce partie...

On tiendra, jusque-là. On tient

Mais les défaillances et les héroïsmes, id, viennent du même fond de malaise. Ce n'est pas la dureté de la mort, l'abomination innombrable des maladies, l'horreur des blessures vite transformées en plaies immondes, bleuâtres de mouches grouillantes et de saletés volantes. Si une compagnie de légionnaires a quitté la tranchée sous la poussée turque, dans la nuit, — elle est revenue sept minutes après,— c'est que vraiment les cœurs les plus solides peuvent avoir des défaillances, ici. Les Sénégalais avaient commencé, du reste, se sauvant en arrière avec des hurlements sauvages qui ébranlaient la nuit Mais les Sénégalais

iio CAPITAINE CANUDO

étaient terrorisés du fait que les Turcs avançaient fermement, en rampant sur le ventre, le fusil pendu au cou par la bretelle, les cisailles ou la grenade dans une main, en rythmant leur respiration essoufflée par un petit cri mystérieux et implacable: "Allah, Allah!... Allah, Allah!... Allah, Allah!..." Ils rampaient vers nos fils de fer, préparer la brèche à une attaque. Alors les Sénégalais musulmans ont fui, de terreur.

Ils sont rentrés ainsi dans la tranchée. On tient, malgré tout, à être là. Et puis, tout l'espace en arrière, jusqu'à la mer, est terriblement battu. On a trop l'impression d'être emprisonné, d'être lié au sol plus qu'au sort, pour chercher ailleurs que dans notre étroit tombeau de vivants, l'apaisement que l'on n'a nulle part dans la presqu'île.

Il vaut mieux rester avec nos morts. Oh ! Ton n'est pas heureux lorsque les camarades s'immobilisent, ne répondent plus à nos appels, ne sont plus un fusil dans le créneau. Mais on est forcé souvent d'en faire des tas, de les coucher devant nous, sur le parapet, recouverts de terre, de chaux s'il y en a. Et le parapet devient plus solide. Et les morts continuent ainsi à aider leurs camarades, ne nous quittent psLS tout à fait

Parfois, la terre se tasse, un bras nous frappe, un pied nous rappelle la chose mortelle sur laquelle nous continuons à appuyer notre défense. . . Et lorsque le malaise est trop grand, trois, quatre soldats, sans rien dire, se précipitent dans un boyau où il y a des Turcs, les bousculent héroïquement, se font tuer, entraînent la compagnie à l'attaque non préparée, réussissant parfois.

KÉRÉVfeS-DÉRÉ

A quoi? Un massacre de plus, du désespoir, de Ta? ' ' ini cette horreur trop chaude...

j , quand?

Le colonel N... a entraîné notre bataillon à Tastaut, en sortant le premier des tranchées. Une vision. Grand, mince, blanc, le revolver était à son poing comme un sceptre de souveraineté, un signe de la noblesse d'une race. Tout le monde a grimpé dehors, s'est élancé. Les Turcs ont reculé ; ceux qui n'avaient pu se bousculer dans le boyau tombaient copieusement Mais nous n'étions pas en nombre, encore une fois, pour occupej; sérieusement la tranchée, la tenir devant leur deuxième ligne proche.

Nous sommes rentrés dans la nôtre.

Un Turc s'est montré, alors. Calmement, il est revenu à son poste, a cherché quelque chose qu'il montrait dans la main, le bras tendu. C'étaient des chaussures. Il était si superbement calme, que nul n'a voulu tirer sur luL

Des visions. Des visions.

Il y a je ne sais quel poison dans l'air d'enfer de Kéfévès-Défé.

112 CAPITAINE CANUDO