La grande pitié des églises de France
Une chapelle sur le bord d'une rivière rapide^, une piéride éternelle dressée auprès d'une eau qui s'écoule^ quelle image et quel thème de réflexions infinies!
Je suis assis dans la prairie. L'eau brille, accourt, enfle sa volute à mes pieds, murmure et disparaît, et je ne la discerne un moment que pour la perdre à jamais. Dans le ciel les nuages se font, se défont, glissent comme un fleuve. En moi des rêves se déroulent. Rivière, nues, pensées, tout s'écoule. Je me
rappelle mes longs après-midi d'écolier, quand Biirdcaii donnait la parole au vieil Heraclite. Le monde, disait-il, est un fleuve où toujours le flot succède au flot, et l'on ne descend pas deux fois dans le même fleuve. Que connaissezvous de stable et de permanent? U argile dont les choses sont faites reçoit toujours de nouvelles formes. Rien n'est, tout devient. Ainsi parlait le vieil Heraclite, et j'écoute son dies irae mêlé au bruissement de la rivière rapide. En passant, l'eau fuyante jette sa phrase toute brève, la redouble, la répèle encore et son murmure court les siècles. C'est le plus doux glissement, divin par son mystère et par sa pureté. 0 nymphe, 6 jeunesse constante de la vieille rivière, 6 divinité !
Qui puis— je remercier ? Ou vais-je porter les sentiments qui m'émeuvent ? Je ne dois pas admettre qu'ils se défassent comme l'eau et les nuages. Derrière le voile splendidement peint qui se déroub', je distingue que c'est toujours le même ordre qui subsiste. Au bord de cet écoulement universel, j'aspire à dresser une affirmai ion de stabilité et d'identité.
Thème inépuisable de la chapelle sur la. rive!
Je naime rien tant que cette méditation pétrifiée sur le bord de cette eau cjui s^enfuit, tandis que l'air fraîchit et que retentissent l'appel et les trilles de l'oiseau éternel dans les saules. C'est ici le lieu sûr oà nous déposons pour les sauver nos sentiments les meilleurs, et ceux que cette voûte ne peut pas recueillir, qu'ils aillent au fil de la rivière et se perdent.