DANS LES COULOIRS — PAX AUT BELLUM

L'agrément de la Gliambre, c'est d'être h la fois une foule et une solitude. On y est nombreux et on y est seul. De collègue à collègue, on ne se doit qu'une politesse de gens de bonne compagnie (]ui voyagent dans le même Avagon. Cette liberté fait l'agrément de la maison. Elle se restreint pour celui qui désire être ministre ; elle s'élargit ù l'infini pour celui qui n'appartient à aucun groupe. Je n'attends rien, je ne désire rien; mon indépendance est parfaite...

0 quiétude! Je vous chante dans l'instant

même oii je vous perds. Une ambition m'est

l5G LA GRANDE PITIÉ

venue ! A toutes les heures du jour, maintenant, je suis le fâcheux qui, un papier à la main, entraîne celui-ci et celui-là, et tout le monde, à tour de rôle, dans l'embrasure d'une fenêtre; je souhaite plaire à des adversaires, obtenir leur bonne grâce et leur collaboration et leur faire signer le projet de résolution que voici : « La Chambre, considérant que l'ensemble de nos monuments d'architecture religieuse constitue un trésor national et qu'il y a lieu de le sauvegarder, invite le Gouvernement à assurer, par des règles légales, la préservation et la conservation de ces monuments. »

C'est peu de chose, mais ce serait décisif. Pour l'accepter, il n'y a pas besoin d'être cathoHque, il suflil d'être intelligent. J'ai bon espoir. On insiste sur la bêtise ou la vulgarité de cette Chambre ! Ce n'est pas ma th3se. Elle regorge de gens ([ui savent faire des choses difficiles et qui, en deux temps et trois mouvements, se haussent à tenir les grands emplois. Pourquoi dans une conversation lamihère ne les tirerait-on pas hors de leurs préjugés les plus sombres;' Hien à faire, c'est

DES EGLISES DE FKASCE IDJ

entendu, avec ces êtres sans lumière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait rien voir au delà de l'abreuvoir du village, mais pourquoi ne pas causer avec ceux que je soupçonne de combattre les églises par amour des écoles ? Nous avons en commun ridée d'un héritage de pensées, d'un bien spirituel à transmettre aux enfants. Ils m'ofl'rent une anse par où je puis les saisir.

Un des premiers que j'aborde, c'est M. Ferdinand Buisson, que je rencontre chaque semaine à la Commission de l'Enseignement. Il me répond :

— Mais pourquoi pas? Je passe mes vacances dans un petit village oii je vis en paysan ; on y est très pauvre ; je donne mon obole aw curé pour qu'il entretienne le bâtiment de son église. Dès l'instant qu'il ne s'agit pas de revenir sur la loi de Séparation, je signe. •

Un socialiste unifié, M. Albert Thomas, universitaire, avec une belle francliise intellectuelle, me donne, lui aussi, son nom et me promet un constant appui.

lîons débuts, encourageaiils î mais j'arrive

l58 LA GRANDE PITIE

vite à des couches plus dures. Un homme de valeur et de culture, après avoir examiné mes plus émouvantes photographies de ruines, me refuse son appui avec cette dure réflexion :

— Pour se réaliser, la royauté a délruil bien des choses belles et excellentes, pourquoi voulez-vous que la démocratie ne le fasse pas?

C'est une réponse exceptionnelle. Le ton ordinaire de ceux qui se dérobent est mieux donné par ce radical qui, sans essayer de justifier les vandalismes que je lui raconte, me dit :

— Qu'y faire, monsieur Barres î c'est l'histoire de toutes les batailles. 11 y a des coups qui portent d'une manière malheureuse!

Le brave homme I 11 avait vraiment du chagrin dans la voix. Et je rencontre beaucoup de collègues de son espèce. Ah I nos églises, on les aime bien au Palais-Bourbon. On les aime presque trop. Je commence à en avoir le frisson. Je pense quelquefois à une Uoupe de blancs tombés aux mains d'une tribu anthropophage. On les nourrit fort bien et même on les engraisse; un jour ils sauront

DES ÉGLISES DE FRANCE iBq

pourquoi ! Toutes ces semaines, dans les couloirs, devant les photographies de belles petites églises rurales que je montre, je vois une quantité de gens aux yeux brillants qui se lèchent Jes babines ! Je me demande avec inquiétude si ce n'est pas pour les manger.

L'autre jour, un radical-socialiste m'écoutail avec bienveillance.

— Soit ! me dit-il, j'accepte que la commune et l'Etat se préoccupent d'assurer la vie de lédifice religieux, mais j'y mets une condition. L'église entretenue par Ja collectivité doit devenir la maison de la collectivité. Il faut que dans nos villages, une fois les cérémonies cultuelles accomplies, elle soit à la disposition des sociétés.

— Quelles sociétés, grand Dieu !

— Les sociétés philanlhropi(|ucs et autres dun caractère élevé. En Alsace, vous avez des églises qui servent tour à tour aux»catholiques et aux prolestants. Et voyez! les gens (le Baie invitent notre collègue Jaurès à parler dans leur cathédrale.

— Jaurès dans l'église du village ! J'aimerais mieux qu'elle s'écroulât.

l6o LA GRANDE PITIÉ

Mon radical eut un cri de triomphe :

— Ah! vous voyez, vous apportez dans la question une préoccupation confessionnelle.

— Non, je refuse simplement d'organiser la guerre civile au village.

Et j'aurais pu ajouter: Introduire l'anlichristianisme dans nos églises, c'est les vouer à la mort. Des antichrétiens détestent le sens même de nos édifices religieux. Ils tendent fatalement à les modifier. Qu'on leur livre Notre-Dame de Paris, Chartres, Amiens, Reims et Beauvais pour y installer la déesse Raison, ils auront tôt fait par une suite de mesures, à leurs yeux les plus utiles et les plus convenahles, de dénaturer ces hautes nefs oiî, dans chaque détail, ils trouvent marquée et proclamée la suprématie de la foi, qui est justement ce qu'ils nient. Ce serait folie de compter sur les ennemis du Christ, fussent-ils des estliètes, pour maintenir intégralement un édifice qui est la figure et la pensée, l'expression même du Christ(25).

Ce serait folie, mais cette folle idée, je la distingue chez un grand nomhre de mes €o\— lègues, et si l'on regarde hien, elle éclate de

DES ÉGLISES DE FRANCE l6l

toutes paris dans le pays. Il y a nombre de communes pour tenter de la réaliser. De tous côtés des maires prétendent enlever au curé son droit de jouissance exclusive. On en a vu prescrire des sonneries civiles à la pointe du jour, à midi, a la tombée de la nuit, afin de supprimer les sonneries de VAngelas qui ont lieu à ces mêmes heures ; autoriser les sonneries pour les obsèques civiles, pour les baptêmes civils, pour les fêles municipales, pour l'heure des repas, pour la reprise des travaux des champs, pour les réunions du conseil municipal, pour l'appel des eufanls à l'école, pour l'ouverture ou la fermeture du scrutin ; permettre à toute personne de faire sonner les cloches, moyennant un salaire au sonneur, pour des cérémonies privées; enfin réduire le nombre des sonneries religieuses, voire les interdire tout à fait. On a vu un maire faire ouvrir pai* un serrurier la porte de l'église, y introduire un convoi funèbre, et procéder à un simulacre d'enterrement religieux. On a vu ailleurs les offices célébrés par un prêtre interdit. Et il y a des tribunaux à Rodez, à Château-Chinon, à Nérac, pour

l62 LA GRANDE PITIÉ

approuver ces abus de pouvoir. Sans doute la jurisprudence, jusqu'à cette heure, a rectifié ces empiétements, a maintenu l'usage de l'église aux seuls prcircs, mais la prétention subsiste en doctrine et aspire à triompher. Qu'est-ce que je vous disais donc, qu'on aime les églises ? On se les arrache (26).

Sommes-nous là devant un mot d'ordre de l'aiiticatholicisme (a 7) ou devant des volontés spontanées et convergentes? Je n'en sais rien, mais celte vue qui m'est ouverte sur le désir de certains anticalholiques de s'installer dans les églises, avive mon impatience de connaître la pensée politique de nos gouvernants. Que veulent les pilotes qui dirigent notre navigation sur cet océan de haine ?

A maintes reprises, j'ai essayé d'interroger le nouveau ministre de l'Intérieur, M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, obscur. Je ne vois ni ses yeux ni ses intentions. Je ne vois que sa retraite derrière une épaisseur de silence et de phrases broussailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n'ayant même pas en main un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet animal craintif Quand j'ai

DES ÉGLISES DE I UANCE lG3

réussi a le joindre, sur tous sujets il est excellent de courtoisie et de clarté, mais qu'une pointe de clocher apparaisse à l'horizon, il se métamorphose en brouillard et s'évapore.

Du moins ai-jc pu causer avec quelquesunes des fortes têtes du parti au pouvoir.

— Nous ne sommes pas les ennemis des églises, me disent-ils ; vos raisons valent k nos yeux, mais le moment n'est pas venu.

Et c'est en vain que je leur parle de la pluie, du vent, des gouttières et de la foudre (;28), ils regardent ailleurs, prennent de grands airs sagaces.

L'im d'eux me dit :

— Les prêtres ont été bien maladroits, monsieur Barres.

Puis il se tait en tirant sur son cigare. Je ne sais comment vous rendre son accent et la signification de son silence. Il s'est mis à songer, tout en attendant que je continue. C'est un de ces hommes qui ont frappé riiglise quand ils avaient le pouvoir à con- (juérir cl qui maintenant voudraient bien le garder nvec l'aide de celle (|uMls sentent

l6^ LA GRANDE PITIÉ

immortelle. Ils ne liaïssent plus, puisqu'ils n'y ont plus intérêt. Mais comment «se rabibocher » ?

J'ai laissé mon homme à ses méditations. Voici le fruit des miennes. Je crois que l'idée de nos politiques, à cette minute, serait de prolonger la détresse des églises pour garder une arme contre le Vatican et une valeur d'échange. Us sont assez inquiets de s'ctre privés des moyens de coercition que le Concordat leur fournissait, et ils calculent qu'en laissant les édifices cultuels en péril, ils tiennent dans une mesure quelconque le clergé... A mon avis, ils acceptent, pour une date indéterminée, le principe de régler le problème des églises, mais ils entendent que ce soit d'une manière qui mette dans leurs mains quelque nouveau moyen de pression électorale... Au reste, s'il faut que les églises meurent, ils en prennent leur parti. Ne sommes-nous pas tous mortels ? Les églises sont de vieilles gens, de vieilles grand'mères; il faut qu'elles meurent, c'est la loi du monde et le bonheur des héritiers. Mais tout se fera décemment, et, dès maintenant il est bien

entendu qu'on prendra un moulage de leurs chers visages sur leurs lils de mort.

Nous nous sommes occupés de cela, laulre matin, en séance. Nous n'avons pas voté un sou pour les entretenir. A quoi bon prolonger les souffrances de ces malheureuses ? Mais Jaurès a éveillé la sympathie universelle pour les musées et les collections de moulages :

— Notre pays, a-t-il dit, est riche de trésors incomparables, et il est évidemment un de ces pays de fine et profonde culture qui peuvent offrir au monde des œuvres qui ne se trouvent nulle part ailleurs. Ce qui nous manque, c'est le don de mise en œuvre...

Et il a demandé qu'on fît une place beaucoup plus large aux détails de notre architecture religieuse dans le musée du Trocadéro.

Nous avons tous applaudi. Grâce au ciel, désormais, les plus honnêtes arrangements sont pris pour le décès des églises; le mouleur, sa truelle en main, se tient ù cùlé du cadavre... Mais, une idée ! Si, avec ce plâtre, on bouchait les trous de pluie ? Je l'ai dit à la Chambre :

« Nous admirons, au musée du Trocadéro,

l66 LA GRANDE PITIÉ

des moulages de nos principaux types d'architecUire et, le plus souvent, d'architecture religieuse ; n'aurons-nous pas une pensée pour les sœurs de ces magnifiques églises, pour des églises qu'on ne classe pas parce qu'elles auraient été, à leur époque, des copies et que les commissions de classement i ne veulent garder que les modèles de premier rang. Des copies, des répliques, des doubles ? Non pas! L'artiste, l'architecte et même la population du petit pays introduisaient dans | les plus modestes églises un élément person- ] nel, une légère modification, quelque chose qui les rend intéressantes, d'une manière chaque fois nouvelle, pour les artistes et pour les patriotes. Une fois de plus je demande au Gouvernement de vouloir bien prendre en considération un problème si important et qui ne sera pas toujours vivant : les charmantes et louchantes églises, si vénérables, si précieuses, s'inclinent, et, faute de soins, si vous n'intervenez, elles vont commencer à mourir. »

On a applaudi, et puis on est passé à un autre numéro du cirque parlementaire.

En vérité, au milieu de pareilles scènes, comment l'esprit ne se troublerait-il pas jusqu'à douter de sa force I Faut-il nécessairement que ses créations cèdent aux puissances de mort et que la folle végétation recouvre et délite le temple édifié par le génie! Oij êtesvous, belles heures de plénitude et d'élan? Ici l'âme se rétracte et s'engourdirait. De tels jours, en (in de séance, à l'heure oij l'atmosphère de la salle en s'épaississant répand sur tous les visages d'afireux tons jaunâtres, il est difficile d'échapper k une sorte d'empoisonnement, à une dépression que nous valent, je pense, tant de discours dispersés en poussières malsaines. On s'en revient chez soi navré, avec un sentiment amer et profond de la brutalité des uns et de l'impuissance des autres (29). Ou voudrait s'enfuir dans la soli- Uide, s'enfermer dans le monde des sentiments intérieurs. Et pourquoi pas ? Pourquoi, au soir de ces journées malfaisantes, me rcfuscrais-je d'aller dans le monde exallant des idées P Ce n'est pas déserter lu bataille, .remmènerai avec moi les images que je viens de recueillir. Il faut pousser tous ces gens-là

l68 LA GRANDE PITIÉ

comme un troupeau vers les sommets, les faire rentrer dans leur type historique, les obliger d'avoir une âme el un nom, les rassembler là-haut autour de leurs idoles. Alors celle ménagerie prend un prodigieux intérêt moral, et des médiocrités qui allaient nous lasser parlent fortement à l'imagination.

Je repasse les conversations qui m'ont le plus frappé, depuis des mois que je cause avec mes collègues. Il y a un léger recul de l'anticléricalisme typique, au front de bœuf, aux yeux injectés de sang. Les jeunes radicaux et radicaux-socialisles sont moins d'attaque, moins musclés. Enfants de la victoire, nés dans des jours heureux el dans des circonscriptions qu'ils ont peut-être conquises sur les vieilles barbes de leur parti, ils ignorent ces vigoureuses rancunes contre le presbytère qui présidaient à la formation des purs. Certaines brutalités de la lutte, telles que la laïcisation des hôpitaux, la destruction des ordres contemplatifs et l'abandon de l'architecture religieuse, ne les remplissent pas de fierté. 11 leur arrive de reconnaître aux

catholiques quelques supériorités (3o). Deux d'entre eux causaient devant moi des garderies d'une grande ville industrielle du Nord, d'un de ces asiles oi'i les ouvriers laissent le matin leurs enfants aux soins dos religieuses cl les reprennent le soir au sorlir du travail.

— Il faudrait bien (jue nous ayons cela, disait l'un.

— Où trouverons-nous les dévouements?

— P>ali ! c'est affaire de décorations.

Et ils se mirent d'accord, comme sur un fiiit d'expérience commune, pour constater (|u en dehors du monde religieux, on n'obtenait rien qu'avec de l'argent et des rubans (3i).

Mais, pour atténué qu'il soil, leur anticléricalisme demeure foncier. Ces nouveaux venus se trouvent embarqués d une telle manière — là-dessus pas d'illusions — qu ils travaillent et travailleront pour que la France se débarrasse de ce qui porte l'empreinte chrétienne. Et leur antichristiamsme n'est pas un simple article de programme, une nécessité de leur carrière politique, c'est bien un préjugé placé à la racine de loulc leur pensée. Tous s'accordent pour croire qu au village ils pcu-

vent avanlageusement remplacer l'église par l'école. Ils ne soupçonnent pas la raison d'être de la religion ; ils ne voient pas qu'elle correspond à des besoins réels ; ils éprouvent pour elle un mépris tranquille, sans méchanceté, voire indulgent, dont leur physionomie est tout illuminée. Dans un Albert de Mun, un Groussau, ce ces représentants d'un autre âge )), ils peuvent saluer la perfection de l'art et le caractère, mais ils ne doutent pas de leur propre supériorité intellectuelle. Aux yeux de tous ces hommes avec qui je viens de m'entrelenir, la religion n'est qu'un ensemble de superstitions, une conception de l'univers dépassée, une vieille forme de l'esprit, une des peaux que l'humanité a progressivement dépouillées et laissées sur son chemin.

Ils le croient dur comme fer. El qui de nous n'a pas été dressé à le croire ? Les maîtres à qui nous devons les enivrements de notre vingtième année nous ont tous aiguillés sur l'antichristianisme. Ils nous alTirmaient que nous saurions, de nous-même, trouver comme un Marc-Aurèle, comme un Gœlhe, cette sagesse modératrice, cet équilibre, cette

lumière et celle abondance, bref celle paix que rj'^glisc offrail à nos pères et que d'ailleurs à vingt ans, nous ne songions guère à désirer.

— Gomment diable? me disent parfois en conversation familière quelques-uns de mes jeunes collègues, vous de qui nous connaissons toute la suite des ouvrages et qui n'avez jamais renié ni Tainc, ni Renan, ni Sainte- Beuve, comment êtes-vous dans cet état d'esprit de célébrer les églises, non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral cl spirituel? C'est pour les autres, n "est-ce pas?

— Ali ! non, par exemple ! Non ! J'ai horreur de celle conception sèche d'une religion pour le^ peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spirituelle ! C'est pour moi-même que je me bals. Une église dans le paysage améliore la qualité de Fuir que je respire. Porfailemenl ! Ce qu'il y a de plus vivant et de plus noble chez les gens de France et chez moi s'accroît clans l'atmosphère catholique. Chacun de nous trouve dans l'église son nijiximum de rende-

ment d'âme. Je défends les églises au nom de la vie intérieure de chacun.

— C'est bien extraordinaire.

— Mais non ! leur dis-je, fort ordinaire. Seulement il faut avoir de l'expérience et de la rêverie. C'est la courbe normale d'une vie à la française et sans, doute du plus grand nombre des vies dans tous les climats.

Et je suis tenté de leur raconter une espèce de petite histoire, la mienne, la leur, celle de tout le monde, une allégorie en trois points qui ne vaudrait complètement que si les paroles en étaient rayées et remplacées par de la musique, par cette musique courte et profonde qu'un Henri Duparc sait écrire, musique pareille à ces rivières lentes et noires qui coulent à ras de terre dans une campagne déserte.