CHAPITRE \VI

DANS LA CAÏllÉDKALE DE REIMS

De l'air! de l'air! Ils m'ont empoisonné

J'ai pris le train pour aller voir une belle chose de France; j ai traversé les plaines et les bois, et maintenaiit je suis à Reims.

Avec quelle plénitude paisible, ce malin, comme je me promenais dans la cathédrale, j ai reconnu sur ses tapisseries les images de mon histoire sainte d enfant : voilà le premier pain spirituel que j'ai mangé, le premier aliment fourni h mon esprit. Et hier, dans la boutique du photographe, comme j'étais ému devant la tète de Saint-Eouis, le plus noble homme, notre Marc-Aurcle, devant les Sainte-

3l2 LA GRANDE PITIÉ

Anne, les Sainle-Elisabeth, ces expressions de bonté, de dignité familière, celte majesté du cœur! Comme les grandes œuvres de notre Moyen-Age sont plus sonores pour moi que les statues antiques ou modernes! Cela me parle nettement, cela saisit dans mon être, tout aisément, les cordes personnelles et profondes. Ici, l'art n'est pas une formule que je sais devoir admirer, et dont j'espère toujours qu'il va m'augmenter, m'ennoblir ; ici le choc est direct, je me reconnais dans ces pierres et je suis soulevé par elles. Ici je me trouve dans la plus belle de nos maisons de famille .

Ceux qui n'aiment pas nos églises, oii vontils ? Au Parthénon '^ Il était bien vide quand j'y suis monté, et moi bien désorienté. Et comparant l'immense univers catholique, ses parties claires et celles plus mystérieuses, avec ce monde antique où j'ai essayé de pénétrer en Grèce et sur les rives du Nil, je sens avec quelle étroitesse on pose généralement le problème de la croyance. Que me demande-t-on si je crois? Je suis sûr que j'appartiens à la civilisation du Christ, et que

DES ÉGLISES DE FRAJJCE 3l3

c'est mon destin de la proclamer et de la défendre. Ici ma raison, mon être tout entier trouve son élément, son bien-être et son élévation. Dans une église, que m'importent les difïicultés de mon esprit! J'accueille le chant des chrétiens et m'y associe dans mon cœur. J'aime ces grands repos, cette quiétude oii nous laissent, dans l'ombre des piliers, les longs exercices et les certitudes de la foi; j'aime ces fusées sonores qui jaillissent, ces élans subits des foules croyantes, et sans plus ratiociner, je demeure en paix à mon banc, je porte mes yeux sur les fidèles, j'écoule ce que disent les prêtres, et je prends tout ce dont je puis faire profit, laissant le reste me

baigner, me pénétrer s'il le peut

J'en étais là de ma rêverie, quand soudain je vis les grilles si mesquines, les vitraux blancs, d'innombrables parties pauvres et neuves. Qu'est-ce là.^ Tout ce que les bâtons, les haches et les pierres ont pu atteindre a été détruit et remplacé misérablement. J'ai le cœur serré, moins du passé que de l'avenir, devant cet incomparable édifice menacé. Comment défendre l'I'^glise, les églises, ces lieux de

3l/4 LA GHAiM)E l'ITlÉ

noire tbrmalion, ce bel endrciil (jui (.onlculc noire âme?

A celle minute, dans une des cJuipclles lalérales, mi gros pelil garçon, un cnfanl bedeau distribuait soigneusemenl des livrets sur une cinquantaine de chaises vides. Je m'approchai.

— C est pour la messe de communion du jeudi, m'exphqua-t-il, et il me tendit un de ses petits livres.

Celait, en une trentaine de pages, la liturgie de la messe, brièvement commentée cl suivie d un recueil de cantiques et de prières.

J'étais en train de le feuilleter quand arriva une bande de petits garçons el de petites filles, qui se partagèrent en deux colonnes entre lesquelles vint se placer, dcboul au milieu de l'allée, un jeune vicaire. El il se mit à parler, à droite, à gauche, un peu à la manière d un chef d orchestre, stimulant et dirigeant son petit auditoire, tandis qu un prêtre montait à l'autel. La messe de communion des enfanls commençait.

Le jeune vicaire lut à haute voix, dans. le livret, une brève explication de lolFice, puis

DES ÉGLISES DE FUANCE 3l5

tout de suite fit une prière, et tous ensemble, les einquanle enfants lui donnèrent la réponse. L'officiant à l'autel reproduisait le drame du Calvaire ; ces enfants menés par le jeune clerc faisaient le chœur antique. Je ne les voyais pas, il eût fallu me retourner, et ils n'étaient pas là pour me servir de spectacle, mais dans ieurs voix qu'ils prodiguaient, je me délectais de ce qui s'exhalait de leur groupe, candeur, humilité de l'enfance, pureté des êtres sans alcool ni amour.

Quand vint le moment de la communion, ils se mirent en marche vers le chœur. Et le prêtre, portant le ciboire, descendit vers eux de l'autel.

Quel poète n'admirera l'Église quand elle élève^ l'hostie au-dessus du monde et que, tout d'abord, elle la donne à un enfant de sept ans I C'est lui remettre une arme contre la bassesse, une llamme dont ceux (|ui la possèdent rendent lémi)ignage qu'elle est leur trésor. Cette hostie divine, je n'ai pas qualité pour en faire le commentaire, mais je vois à travers les siècles toutes les hosties de 1 humanité, toutes les nobles iplugénie. tontes

3l6 LA GRANDE PITIÉ

celles, tous ceux qui se dévouent, toutes les victimes immolées.

Et maintenant qu'ils regagnent leurs places, je les regarde, ces petits Champenois si clairs, si nets, si positifs déjà, à la mine assurée. Je pressens à leur allure, à leur port de tcte que plus d'un rejoindra les mécréants, non par surcroît de curiosité, mais par défaut ; trop aisément tel d'entre eux deviendra un zélateur des choses vulgaires. Bref, ils me semblent sains et bornés. Mais ils chantent avec énergie : « Je suis chrétien », et qu'ils cessent un jour de le dire, ils le demeureront pourtant dans le principe de leur être.

J'admire l'intensité de la formation qu'ils subissent. Ce qui vient de leur être départi d'une manière mystérieuse, le jeune abbé le leur éclaire dans un petit discours entraînant qui s'achève sur ces mots : « Nous disons hautement, à la Bayard, à la Duguesclin, à la Jeanne d'Arc : Vive le Christ 1 » Oii trouver un plus beau patronage sous lequel placer un jeune • Français ? Il y a dans ces hautes figures qui leur sont proposées en exemple, et dans l'accent de ce petit discours.

DES ÉGLISES DE FRANCE Siy

le résultat d'expériences plus larges et plus étendues que celles d'un individu. C'est le fruit de la plus longue réflexion collective. Faire saisir et répéter cela par des enfants, le placer à jamais dans des cœurs encore tendres, c'est assurer notre immortalité.

En créant chez ces petits communiants cet état d'émotion, l'Éi^lise scelle dans leurs cœurs, mieux que ne ferait aucune pédagogie, nos vérités françaises. Il s'agit que l'âme existe au plus tôt ; il s'agit de la promouvoir, de la nourrir, de la rattacher au monde héroïque. Les plus petits sont aptes, mieux que de plus âgés, à recevoir ce bienfait, encore qu ils n'en aient pas la pleine connaissance, parce que les affections du cœur et les émerveillements de l'imagination précèdent le parfait développement de l'intelligence. Ce n'est pas la raison qui nous fournit une direction morale, c'est la sensibilité. Le vieux Kant s'est donné bien du mal, avec sa dialectique géniale, pour atteindre à son impératif catégorique, (|ui n'est que la leçon piétisle que sa more lui faisait réciter quand il était petit. Notre conscience d'homme nous révèle

LA GRANDK PITIK

surloul ce qu elle a leçu dans la première enfance, à l'âge où noire entourage donne une inclination aux premiers souhaits du cœur. Il faut déposer dans une jeune mémoire des souvenirs, ces souvenirs d'enfance qui sont toujours 1res doux et auxquels viendront se rattacher et sattendrir mille instants de noire dure vie. La caresse d'une mère, une hellc promenade, des heures émerveillées par des récits heureux agissent sur toute l'existence. Devant moi, dans cette humble scène, l'Église vient de diriger et de fixer les puissances de vénération de ces petits sur ce qui ne doit pas mourir.

J'ai vu la mort envahir les parties les plus périssables de l'édifice, mais, je le jure, son Ame demeure. C'est bien ici le lieu où r homme reçoit, se compose une conception de son être qui le force à s'élever au-dessus de lui-même. Ici les générations héritent les leçons et les exemples d'une grande civilisation . Elles y trouvent des vertus, et puis l'énoncé de ce qui ne doit pas être mis en discussion. Ici, l'individu sent s'éveiller en soi des parlies profondes auxquelles ailleurs rien ne parle

11 F. s !•: O L I S E S DE î R \ N C E 3 I ()

si furl. Qu'un cantique s élève à I aulel. un autre clianl surgit dans nos cœurs.

La scène qui vient de se dérouler sous mes yeux donne une réplique à la demande que bien souvent je me suis posée : « Hautes églises de France, que pensez-vous faire? iJans votre péril, au milieu de tant de bassesse, d'ignorance et de haine, et quand 1 ennemi hrisant nos efforts donne l'assaut à nos murailles, quels moyens réservez-vous ";* )> La vieille cathédrale me répond : ce Je formerai le^ petits enfants. »