LIVRE III. Î

— Moi! répondit la Voix; je vous affirme que je suis loin de plaisanter. Vous oubliez toujours la Tradition Grecque , et vous avez grand tort.

— Nous ne sommes pas des Dieux, repris-je, continuant de suivre le fil de ma pensée, pas même des Demi-Dieux. Pour nous hommes, au lieu d'un seul rôle, pourquoi n'y en aurait-il pas deux, distincts, successifs, et en apparence tout à fait contradictoires, consistant : l'un, à descendre en enfer; l'autre, à remonter au ciel?

— Orphée y descendit bien, dit la Voix derrière moi.

— Pour en ramener son Eurydice, qu'il ne ramena pas, interrompit à son tour la Voix dans l'ombre du Rocher.

— Tu achèves ma pensée, répliqua l'autre.

— Entendez-moi bien, continuai-je du ton le plus haut que je pus, espérant dominer par là les interruptions ; écoutez ma proposition. Voici l'énoncé de ma thèse : Byron est descendu en enfer, mais pour remonter au ciel plus tard, lui et nous, lui avec nous, tous ensemble; ce qui, certes, n'est pas encore arrivé. Puisse cela nous advenir !

— Et le plus tôt possible, dit la Voix derrière moi. Mais n'oublions pas qu'il y a une foule de Mythes très-antiques sur cette même idée : Descendre aux Enfers pour en ramener le Bonheur.

— Et qu'est le Bonheur? demanda la Voix dans l'ombre du Rocher.

— Les hommes, répondit la Voix derrière moi, l'ont toujours fait consister en deux choses, qui reviennent à une seule: Aimer, et être immortel, c'est-à-dire aimer toujours.

. — Mais, conlinuai-je, pour que Byron accomplit son sublime effort, il lui fallut Shelley, scnShelley, celui

Il 17

254 LA GRËYE DE SAMAREZ.

qu'il appelait le Serpent, et qui (ut réellement pour lui ce que fut le Serpent pour Eve, le Tentateur Porte- Lumière.

— Thésée , dit la Voix derrière moi , ne put descendre en Enfer qu'avec son ami Pyrithoùs , dont le nom , à double entente, peut signifier esprit de feu, mais aussi esprit follet (1).

— Et si je ne me trompe, interrompit encore la Voix dans Tombre, Pyrithoùs y resta, et Thésée ne s'échappa qu'avec peine.

— Le Mythe est plus précis et plus significatif, remontra la Voix derrière moi : Pyrithoùs fut dévoré par Cerbère; et Thésée, enchaîné par ordre de Pluton, attendit qu'Hercule vînt le délivrer.

— Hélas! leur dis-je à mon tour, cette dernière histoire est assez semblable à celle de Byron et de son ami Shelley.