CHAPITRE XLL

SUITE

Il y eut un nouveau silence , que la même Voix interrompit encore.

— A quoi pensez-vous , vous autres? dit-elle. Moi je pense à Jésus! à Jésus, s'il avait aimé la femme adultère , et s'il avait eu des enfants d'elle.

— Et moi, dis-je, je pense à Rousseau et à celte pauvre fille déflorée dont il fit sa compagne, lui le plus grand homme assurément du Dix-Huitième Siècle, le plus idéal, le plus voyant, le plus prophète, lui l'auteur de VEmilôy du Contrat Social , et de la Nouvelle Héloïse !

— Hélas ! dit-elle , il mourut fou.

— Il ne fut jamais fou , cela est un mensonge ; mais il fut malheureux. N'importe! il payera ce qu'il doit dans une vie future; peut-être l'a-t-il déjà payé. Mais les Montesquieu, les Buffon, les d'Alembert, les Voltaire, les Diderot (celui-là avait eu le tort de trahir le secret de son ami) , et les autres qui , à l'instar de leur époque, ont vécu comme il ne faut pas vivre, ceux-là ont plus péché que lui , et ne se sont pas confessés.