En français dans ie tc\le

tA GUERRE ET LA PAIX iO

ironie, car le vicomte lui déplaisait, et c'était lui que visaient ses saillies. « Je leur ai montré le chemin de la gloire, ils n'en c ont pas voulu, — ce sont les paroles que Ton prête à Napo- « iéon; — je leur ai ouvert mes antichanibres, ils s'y sont 1 précipités en foule.... » Je ne sais pas à quel point il avait le droit de le dire.

— Il n'en avait aucun, répondit le vicomte; après l'assassinat du duc d'Enghien, les gens les plus enthousiastes ont cessé de voir en lui un héros, et si môme il l'avait été un moment aux yeux de certaines personnes, ajouta-t-il en se tournant vers Anna Pavlovna, après cet assassinat il y a eu un martyr de plus au ciel, et un héros de moins sur la terre *. »

Ces derniers mots du vicomte n'avaient pas encore été salués d'un sourire approbatif, que déjà Pierre s'était de nouveau élancé dans l'arène, sans laisser à Anna Pavlovna, qui pressentait quelque chose d'exorbitant, le temps de l'arrêter.

0 L'exécution du duc d'Enghien, dit Pierre, était une nécessité politique, et Napoléon a justement montré de la grandeur d'àme en assumant sur lui seul la responsabilité de cet acte.

— Dieu! Dieu! murmura Mlle Schérer avec horreur.

— Comment, monsieur Pierre, vous trouvez qu'il y a de la grandeur d'àme dans un assassinat? dit la petite princesse en souriant et en attirant à elle son ouvrage.

— Ah! ah ! firent plusieurs voix.

— Capital! » s'écria le prince Hippolyte en anglais.

Et il se frappa le genou de la main. Le vicomte se borna à hausser les épaules.

Pierre regarda gravement son auditoire par-dessus ses lunettes.

« Je parle ainsi, continua-t-il, parce que les Bourbons ont fui devant la Révolution, en laissant le peuple livré à l'anarchie! Napoléon seul a su comprendre et vaincre la Révolution, et c'est pourquoi il ne pouvait, lorsqu'il avait en vue le bien général, se laisser arrêter par la vie d'un individu.

— Ne voulez-vous pas passer à l'autre table? » dit Anna T>avlovna.

Mais Pierre, s'animant de plus en plus, continua son plaidoyer sans lui répondre :

€ Oui, Napoléon est grand parce qu'il s'est placé au-dessui

i. £q français.

de la Révolution, qu'il en a écrasé les abus en conservant tout ce qu'elle avait de bon, l'égalité des citoyens, la liberté de \a presse et de la parole, et c'est par là qu'il a conquis le pouvoir.

— S'il avait rendu ce pouvoir au roi légitime, sans en profiter pour commettre un meurtre, je l'aurais appelé un grand homme, dit le vicomte.

— Cela lui était impossible. La nation ne lui avait donné la puissance que pour qu'il la débarrassât des Bourbons; elle avait reconnu en lui un homme supérieur. La Révolution a été une grande œuvre, continua Pierre, qui témoignait de son extrême jeunesse, en essayant d'expliquer ses opinions et en émettant des idées avancées et irritantes.

— La Révolution et le régicide une grande œuvre! Après cela.... Mais ne voulez-vous pas passer à l'autre table? répéta Anna Pavlovna.

— Le Contrat social! repartit le vicomte avec un sourire de résignation.

— Je ne parle pas du régicide, je parle de l'idée.

— Oui, l'idée du pillage, du meurtre et du régicide, dit en l'interrompant une voix ironique.

— Il est certain que ce sont là les extrêmes; mais le fond véritable de l'idée, c'est l'émancipation des préjugés, l'égalité des citoyens, et tout cela a été conservé par Napoléon dans son intégrité.

— La liberté! l'égalité! dit avec mépris le vicomte, qui était décidé à démontrer au jeune homme toute l'absurdité de son raisonnement.... Ces mots si ronflants ont déjà perdu leur valeur. Qui donc n'aimerait la liberté et l'égalité? Le Sauveur nous les a prêchées ! Sommes-nous devenus plus heureux après la Révolution? Au contraire! Nous voulions la liberté, et Bonaparte l'a confisquée! »

Le prince André regardait en souriant tantôt Pierre et le vicomte, tantôt la maîtresse de la maison, qui, malgré son grand usage du monde, avait été terrifiée par les sorties de Pierre; mais, lorsqu'elle s'aperçut que ces paroles sacrilèges n'excitaient point la colère du vicomte et qu'il n'était plus possible de les étouffer, elle fit cause commune avec le noble émigré et, rassemblant toutes ses forces, tomba à son tour sur l'orateur.

« Mais, mon cher monsieur Pierre, dit-elle, comment pouvez vous expliquer la conduite du grand homme qui met à

LA GUERRE ET LA PAIX 2i

mort un duc, disons même tout simplement un homme, lorsque cet homme n'a commis aucun crime, et cela sans jugement?

— J'aurais également demandé à monsieur, dit le vicomte, de m'expliquer le 18 brumaire. N'était-ce point une trahison, ou, si vous aimez mieux, un escamotage qui ne ressemble en rien à la manière d'agir d'un grand homme?

— Et les prisonniers d'Afrique massacrés par son ordre, s'écria la petite princesse, c'est épouvantable I

— C'est un roturier, von? avez beau dire, » ajouta le prince Ilippolyte.

Pierre, ne sachant plus à qui réponcire, les regarda tous en souriant, non pas d'un sourire insignifiant et à peine visible, mais de ce sourire franc et sincère qui donnait à sa figure, habituellement sévère et même un peu morose, une expression de bonté naïve, semblable à celle d'un enfant qui implore son pardon.

Le vicomte, qui ne l'avait jamais vu, comprit tout de suite que ce jacobin était moins terrible que ses paroles. On se taisait.

a Gomment voulez-vous qu'il vous réponde à tous? dit tout à coup le prince André. N'y a-t-il pas une différence entre les actions d'un homme privé et celles d'un homme d'État, d'un grand capitaine ou d'un souverain? Il me semble du moins qu'il y en a une.

— Mais sans doute, s'écria Pierre, tout heureux de cet appui inespéré.

— Napoléon, sur le pont d'Arcole ou tendant la main aux pestiférés dans l'hôpital de Jaffa, est grand comme homme, et il est impossible de ne pas le reconnaître; mais il y a, c'est vrai, d'autres faits difficiles à justifier, » continua le prince André, qui tenait visiblement à réparer la maladresse des discours de Pierre et qui se leva sur ces derniers mots, en donnant ainsi à sa femme le signal du départ.

Le prince Ilippolyte fit de même, mais tout en engageant d'un geste de la main tous ceux qui allaient suivre cet exemple à ne pas bouger.

« A propos, dit-il vivement, on m'a conté aujourd'hui une anecdote moscovite charmante; il faut que je vous en régale. Vous m'excuserez, vicomte; je dois la dire en russe; on n'en comprendrait pas le sel autrement »

Et il entama son histoire en russe, mais avec l'accent d'un Français qui aurait séjourné un an en Russie :

22 tA GUERRE ET LA PAIX

« Il y a à Moscou une dame, une grande dame, très avare, qui avait besoin de deux valets de pied de grande taille pour placer

derrière sa voiture Or cette dame avait aussi, c'était son

goût, une femme de chambre de grande taille »

Ici le prince Hippolyte se mit à réfléchir, comme s'il éprouvait une certaine difficulté à continuer son récit :

« Elle lui dit; oui, elle lui dit : Fille une telle, mets la livrée et monte derrière la voiture; je vais faire des visites.... »

A cet endroit, le prince Hippolyte éclata de rire, mais par malheur il n'y eut pas d'écho dans son auditoire, et le conteur parut éprouver de cet insuccès une impression défavorable. Plusieurs se décidèrent pourtant à sourire, entre autres la vieille dame et Mlle Schérer.

« .... Elle partit; tout à coup il s'éleva un ouragan; la fille perdit son chapeau, et ses longs cheveux se dénouèrent. -»

Ne pouvant se contenir davantage, il fut pris d'un accès de rire si bruyant qu'il en suffoquait.

« ... Oui, acheva-t-il en se tordant, ses longs cheveux se dénouèrent.... et toute la ville l'a su! »

Et l'anecdote finit là. Personne, à vrai dire, n'en avait compris le sens, ni pourquoi elle devait être nécessairement contée en russe. Mais Anna Pavlovna et quelques autres surent gré au narrateur d'avoir si adroitement mis fin à l'ennuyeuse et idésagréable sortie de M. Pierre. La conversation s'éparpilla {ensuite en menus propos, en remarques insignifiantes sur le bal à venir et sur le bal passé, sur les théâtres, le tout entremêlé de questions pour savoir où et quand on se retrouverait.

Après cet incident, les hôtes d'Anna Pavlovna la remercièrent de sa charmante soirée et se retirèrent un à un.

D'une taille peu ordinaire, carré des épaules, et maladroit à l'extrême, Pierre avait aussi, entre autres désavantages physiques, des mains énormes et rouges; il ne savait pas entrer dans un salon, encore moins en sortir comme il convient et après avoir débité de jolies phrases. Grâce à sa distraction proverbiale, il avait pris en se levant, au lieu de son chapeau^ le tricorne à plumet d'un g^énéral, qu'il se mit à tirailler jus»'

qu'au moment où le légitime propriétaire, effrayé, parvint à se le fîiire rendre. Mais, il faut le dire, tous ces défauts et toutes CCS gaucheries étaient rachetés par sa bienveillance, sa candeur et sa modestie.

Mlle Schérer, se tournant vers lui^ le salua comme pour lui octroyer son pardon, avec une mansuétude toute chiélienne.

« J'espère, lui dit-elle, avoir encore le plaisir de vous voir; mais j'espère également, mon cher monsieur Pierre, que d'ici là vous aurez changé d'opinions. »

Il ne lui répondit rien ; mais, qua.id il lui rendit son salut, tous les assistants purent voir sur ses lèvres ce franc sourire qui avait l'air de dire : « Après tout, les opinions sont des opinions, et vous voyez que je suis un bon et brave garçon. • C'était si vrai que tous, y compris Mlle Schérer, le sentirent instinctivement.

Le prince André avait suivi dans Tanlichambre sa femme et le prince Ilippolyte, qu'il écoutait avec indifférence, en se faisant donner son manteau par un laquais. Le prince Ilippolyte, le lorgnon dans l'œil, debout à côté de la gentille petite princesse, la regardait obstinément.

< Allez- vous-en, Annette, disait la jeune femme en prenant congé d'elle; vous aurez froid!.... C'est convenu! » ajouta t-elle tout bas.

Anna Pavlovna avait eu le temps de causer avec Lise du mariage projeté entre sa belle-sœur et Anatole :

« Je compte sur vous, ma chérie, répondit-elle également à voix basse. Vous lui en écrirez un mot, et vous me direz comment le père envisage la chose. Au revoir!.... »

Et elle rentra au salon.

Le prince Hippolyte se rapprocha de la petite princesse et, se penchant au-dessus d'elle, lui parla de très près en chuchotant.

Deux laquais, le sien et celui de la princesse, l'un tenant un surtout d'officier, l'autre un châle, attendaient qu'il eût fini ce bavardage en français, qu'ils semblaient écouter, tout inintelligible qu'il fût pour eux, et même comprendre, sans vouloir le laisser paraître.

La petite princesse parlait, souriait et riait tout à la fois.

« Je suis enchanté de n'être pas allé chez l'ambassadeur, di sait le prince Hippolyte. Quel ennui! Charmante soirée, n'cst-il pas vrai? Charmante!

— On assure que le bal de ce soir sera très beau, repartit la

princesse en retroussant sa petite lèvre au fin duvet; toutes les jolies femmes de la société y seront.

— Pas toutes, puisque vous n'y serez pas, » ajouta-t-il en riant. Et s'emparant du châle que présentait le valet de pied, il le poussa de côté pour envelopper la princesse. Ses mains s'attardèrent assez longtemps autour du cou delà jeune femme, qu'il avait Tair d'embrasser (était-ce intention ou gaucherie? personne n'aurait pu le deviner). Elle recula gracieusement, en continuant à sourire, se détourna et regarda son mari, dont les yeux étaient fermés et qui avait l'air fatigué et endormi.

« Ètes-vous prête? » dit-il à sa femme en lui glissant un regard.

Le prince Ilippolyte endossa prestement son surtout, qui, étant à là dernière mode, lui descendait plus bas que les talons, et, tout en s'embarrassant dans ses plis, il se précipita sur le perron pour aider la princesse à monter en voiture.

« Au revoir, princesse! » cria-t-il, la langue aussi embarrassée que les pieds.

La princesse relevait sa robe et s'asseyait dans le fond obscur de la voiture; son mari arrangeait son sabre.

Le prince Ilippolyte, qui faisait semblant de les aider, ne faisait en réalité que les gêner.

« Pardon, monsieur, dit le prince André d'un ton sec et désagréable, en s'adressant en russe au jeune homme qui l'empêchait de passer. — Pierre, viens-tu, je t'attends, » reprit-il affectueusement.

Le postillon partit, et le carrosse s'ébranla avec un bruit de roues ^

Le prince Hippolyte, resté sur le perron, riait d'un rire nerveux en attendant le vicomte, à qui il avait promis de le reconduire.

« Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien, dit le vicomte en se mettant en voiture, très bien, ma foi!... » Et il baisa le bout de ses doigts.

Hippolyte se rengorgea en riant.

' « Savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent? Je plains le pauvre mari, ce petit officier qui se donne des airs de prince régnant. »

1. A cette époque, les grands seigneurs avaient toujours à leur équipage quatre chevaux et un petit postillon sur l'un des deux chevaux de devant.

Hippolyte balbutia en riant aux éclats : < Et vous disiez que les dames russes ne valaient pas les Françaises : il ne s'agit que de savoir s'y prendre. >

Pierre, arrivé le premier, entra tout droit dans le cabinet du prince André, en habitué de la maison ; après s'être élendu sur le canapé, comme il en avait l'habitude, il prit un livre au hasard, — c'était ce jour-là les Commentaires de César, — et, s'accoudant aussitôt, il l'ouvrit au beau milieu.

« Qu'as-tu fait chez Mlle Schérer? Elle en tombera sérieusement malade, » dit le prince André, qui entra bientôt après en frottant l'une contre l'autre ses mains, qu'il avait petites et blanches.

Pierre se retourna tout d'une pièce; le canapé en gémit, et, montrant sa figure animée et souriante, il fit un geste qui témoignait de son indifférence :

« Cet abbé est vraiment intéressant; seulement il n'entend pas la question comme il faut l'entendre... Je suis sûr qu'une paix inviolable est possible, mais je ne puis dire comment, ce ne serait toujours pas au moyen de l'équilibre politique... »

Le prince André, qui n'avait pas l'air de s'intéresser aux questions abstraites, l'interrompit :

« Vois-tu, mon cher, ce qui est impossible, c'est de dire partout et toujours ce que l'on pense 1 Eh bien, t'es-tu décidé à quelque chose? Seras-tu garde à cheval ou diplomate?

— Croiriez-vous que je n'en sais encore rien! Ni l'une ni l'autre de ces perspectives ne me séduit, dit Pierre en s'asseyant à la turque sur le divan.

— Il faut pourtant te décider à quelque chose; ton père attend ! »

Pierre avait été envoyé à l'étranger à l'âge de dix ans avec un abbé pour précepteur, et il y était resté jusqu'à vingt-cinq ans. A son retour à Moscou, son père avait congédié l'abbé et avait dit au jeune homme :

« Maintenant, va à Pétersbourg, examine et choisis! Je consens à tout. Voici une lettre pour le prince Basile, et voilà de l'argent. Écris et compte sur moi pour t'aider. »

Or depuis trois mois Pierre cherchait une carrière et ne faisait rien. Il se passa la main sur le front :

« Ce doit être un franc-maçon? dit-il en pensant à l'abbè qu'il avait vu à la soirée.

— Chimères que tout cela, lui dit en l'interrompant le prince André; parlons plutôt de tes affaires. Es-tu allé voir la garde à cheval?'

— Non, je n'y suis pas allé; mais j'ai réfléchi à une chose, que je voulais vous communiquer. Nous avons la guerre avec Napoléon ; si l'on se battait pour la liberté, je serais le premier à m'engager; mais aider l'Angleterre et l'Autriche à lutter contre le plus grand homme qui soit au monde, ce n'est pas bien. »

Le prince André ne fit que hausser les épaules à cette sortie enfantine; dédaignant d'y faire une réponse sérieuse, il se contenta de dire :

« Si l'on ne se battait que pour ses convictions, il n'y aurait pas de guerre.

— Et ce serait parfait, répliqua Pierre.

-r- C'est bien possible, mais cela ne sera jamais, reprit en souriant le prince André.

— Enfin, voyons, pourquoi allons-nous faire la guerre?

— Pourquoi? Je n'en sais rien! Il le faut, et par-dessus le marché j'y vais... — et il s'arrêta. J'y vais, parce que la vie que je mène ici... ne me va pas ! »

Le frôlement d'une robe se fit entendre dans la pièce voisine. A ce briiit, le prince André eut l'air de revenir à lui : il se redressa et donna à son visage l'expression qu'il avait eue pendant toute la soirée d'Anna Pavlovna. Pierre glissa ses pieds à terre. La princesse entra ; elle avait eu le temps de remplacer sa toilette du soir par un déshabillé de maison, non moins frais et non moins élégant; son mari se leva et lui avança poliment un fauteuil.

« Je me demande souvent, dit-elle en français, selon son habitude, et en s'asseyant vivement, pourquoi Annette ne s'est pas mariée? Comme vous êtes sots, messieurs, de ne pas

LA GUEnnE ET LA PAIX 27

ravoir épousée! Je vous en demande pardon, mais vous n'entcndoz rien aux femmes. Quel dispuleur vous faites, monsieur Pierre I

— Je dispute aussi contre votre mari, car je ne comprends pas pourquoi il va faire la guerre, • dit Pierre en s'îidrossant à la princesse, sans le moindre symptôme de cet embarras qui existe souvent entre un jeune homme et une jeune femme.

La princesse tressaillit; la réflexion de Pierre Pavait touchée au vif.

« Eh bien, moi aussi, je lui dis la même chose. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi les hommes ne peuvent vivre sans guerre? Pourquoi ne désirons-nous rien, n'avons-nous besoin de rien, nous autres femmes? Voyons, je vous en fais juge. Je suis toujours à lui répéter que sa position ici comme aide de camp de mon oncle est des plus brillantes : chacun le connaît, chacun' l'apprécie! Pas plus tard que ces jours-ci, chez les Apraxine, j'ai entendu une dame dire : « C'est là le fameux f prince André! » ma parole d'honneur! »

Et elle éclata de rire.

€ Voilà comment il est reçu partout, et il peut, quand il le voudra, devenir aide de camp de l'empereur, car l'empereur, vous le savez, s'est entretenu très gracieusement avec lui ! Nous le disions justement, Annette et moi, ce serait si facile à arranger! Qu'en pensez-vous? »

Pierre regarda le prince André et se tut en voyant que son ami paraissait contrarié.

« Quand partez-vous? demanda-t-il.

— Ah ! ne me parlez pas de ce départ, je ne veux pas en entendre parler, reprit la princesse de cet air à la fois capricieux et enjoué qu'elle avait eu avec Ilippolyte, mais qui, dans ce cercle intime dont Pierre faisait partie, détonnait singulièrement. Lorsque j'ai pensé aujourd'hui qu'il me faudra rompre avec toutes ces chères relations... je..., et puis, sais-tu, André, et elle lui fit un imperceptible clignement d'yeux en frissonnant j'ai peur! »

Son mari la regarda stupéfait, comme s'il venait seulement de s'apercevoir de sa présence. Il lui répondit pourtant avec une froide politesse :

« Que craignez-vous. Lise? Je ne vous comprends pas.

— Voilà bien les hommes! Des égoïstes, tous des égoïstes! Parce qu'il lui est venu une fantaisie, il m'abandonne, Dieu

sait pourquoi , et m'enferme toute seule à la campagne.

— Avec mon père et ma sœur, vous l'oubliez.

— Cela revient au même; j'y serai seule, loin de mes amis à moi, et il veut que je sois tranquille? »

Elle parlait d'un ton boudeur; sa lèvre relevée, loin de donner à sa physionomie une expression souriante, lui prêtait au contraire quelque chose qui faisait songer à un méchant petit rongeur. Elle se tut, ne trouvant peut-être pas convenable de faire allusion à sa grossesse devant Pierre, car là était le nœud de la situation.

« Je ne puis pourtant pas deviner de quoi vous avez peur, » reprit lentement son mari, sans la quitter du regard.

La princesse rougit et fit un geste de désespoir.

« André, André, pourquoi êtes-vous si changé?

— Votre médecin vous défend de veiller; vous devriez aller vous mettre au lit. »

La princesse ne répondit rien, mais ses lèvres tremblèrent tout à coup. Quant à lui, il se leva, haussa les épaules et se mit à arpenter son cabinet.

Pierre, naïvement surpris, les observait tous deux; enfin il fît un mouvement comme pour se lever, mais il s'arrêta.

« Ça m'est égal que monsieur Pierre soit présent, s'écria la princesse, dont la jolie figure fit la grimace de l'enfant qui va pleurer. Il y a longtemps, André, que je voulais te le demander : pourquoi es-tu devenu tout autre avec moi? Que t'ai -je fait? Tu vas rejoindre l'armée, tu n'as aucune pitié pour moi. Pourquoi?

— Lise! » dit le prince André.

Et ce seul mot contenait à la fois la prière, la menace et l'assurance qu'elle allait regretter ses paroles.

Elle continua pourtant avec précipitation :

« Tu me traites en malade ou en enfant. Je vois tout.... Tu n'étais pas ainsi il y a six mois!

— Lise, finissez, je vous en prie, » reprit son mari en élevant la voix.

Pierre, dont l'agitation n'avait fait que croître pendant cet entretien, se leva et s'approcha de la jeune femme. Il paraissait ne pouvoir supporter la vue de ses larmes, et l'on aurait dit qu'il était prêt à pleurer avec elle.

a Calmez-vous, princesse; ce sont des idées... J'ai éprouvé cela aussi... je vous assure... enfin... non, excusez-moi ; je suis de trop comme étranger. Tranquillisez-vous. Adieu ! »

Le prince André le retint.

« Non, Pierre; attends. La princesse est trop bonne pour me priver du plaisir de passer nna soirée avec toi.

— Oui, il ne pense qu'à lui, murmura-t-elie, sans pouvoir retenir des larmes de dépit.

— Lise! » reprit sèchement le prince André, dont la voix était montée au diapason qui indiquait que sa patience était à bout.

Tout à coup sur son Joli minois d'écureuil en colère se répandit cette expression craintive, timide et timorée que prend souvent un chien lorsque, de sa queue abaissée, il frappe la terre rapidement et sans bruit.

« Mon Dieu, mon Dieu, » murmura-t-elle en jetant à son mari un regard sournois, puis, relevant sa robe d'une main, elle s'approcha de lui et lui mit un baiser sur le front.

« Bonsoir, Lise, » dit-il en se levant à son tour et en lui baisant la main, comme à une étrangère.

Les deux amis se taisaient. Ni l'un ni l'autre ne se décidait à i)arler. Pierre regardait à la dérobée le prince André, qui se frottait le front de sa petite main.

« Allons souper, » dit-il en soupirant, et il se dirigea vers la porte. Ils entrèrent dans une magnifique salle à manger nouvellement décorée. Les cristaux, l'argenterie, la vaisselle, le linge damassé, tout portait l'empreinte de la nouveauté, cette marque distinctive des jeunes ménages. Au milieu du souper, le prince André s'accouda sur la table et se mit à parler avec une irritation nerveuse que Pierre n'avait jamais remarquée en lui, et comme un homme qui a quelque chose sur le cœur depuis longtemps et qui se décide enfin à entrer dans la voie des confidences.

0 Mon cher ami, ne te marie que lorsque tu auras fait tout ce que tu veux faire, lorsque tu auras cessé d'aimer la femme de ton choix et que tu l'auras bien étudiée; autrement, tu te tromperas cruellement et d'une façon irréparable! Marie-toi plutôt vieux et bon à rien ! Alors tu ne risqueras pas de gaspiller tout ce qu'il y a en toi d'élevé et de bon. Oui, tout s'épar-

pille en menue monnaie! Oui, c'est ainsi; tu as beau me regarder de cet air étonné. Si tu comptais devenir quelque cliose par toi-même, tu sentiras à chaque pas que tout est fini, que tout est fermé pour toi, sauf les salons où tu coudoieras un laquais de cour et un idiot... Mais à quoi sert de...? b

Et sa main retomba avec force sur la table.

Pierre ôta ses lunettes. Ce mouvement, en changeant complètement sa figure, laissait mieux encore voir sa bonté et sa stupéfaction.

« Ma femme, continua le prince André, est une excellente femme, une de celles avec lesquelles l'honneur d'un mari n'a rien à craindre; mais que ne donnerais-je pas en ce moment, grands dieux ! pour n'être pas marié 1 Tu es le premier et le seul à qui je l'avoue, parce que je t'aime! »

Le prince André, en parlant ainsi, ressemblait de moins en moins à ce prince Bolkonsky qui se carrait dans un des fauteuils de Mlle Schérer, fermant à demi les yeux et lançant à à demi-voix des phrases en français. Chaque muscle de sa figure sèche et nerveuse avait un tressaillement de fièvre; ses yeux, dont le feu paraissait toujours éteint, brillaient et rayonnaient avec éclat. On devinait qu'il était d'autant plus violent dans ces courts instants d'irritabilité maladive, qu'il semblait faible et sans vigueur dans son état habituel.

« Tu ne me comprends pas, et c'est pourtant l'histoire de toute une existence! Tu parles de Bonaparte et de sa carrière, continua- 1- il, bien que Pierre n'en eût pas soufflé mot;... mais Bonaparte, lorsqu'il travaillait, marchait à son but, pas à pas, il était libre, il n'avait que cet objet en vue, et il l'a atteint. Mais que tu aies le malheur de te lier à une femme, et te voilà enchaîné comme un forçat; tout ce que tu sentiras en toi de forces et d'aspirations ne fera que t'accabler et te remplir de regrets. Les commérages de salon, les bals, la vanité, la mesquinerie, voilà le cercle magique qui te retiendra. Je m'en vais à présent faire la guerre, une des plus formidables guerres qui aient jamais eu lieu, et je ne sais rien, je ne suis capable de rien; mais en revanche je suis très aimable, très caustique, et Ton m'écoute chez Mlle Schérer! Et puis cette société stupide dont ma femme ne peut se passer!... Si seulement tu savais ce qu'elles valent, toutes ces femmes distinguées et toutes les femmes en général. Mon père a raison ! L'égoïsme, la vanité, la sottise, la médiocrité en tout... voilà les femmcsjorsqu'elles se montrent comme elles sont. A les voir dans le monde, on

LA GUIinRE ET LA PAIX .H

pourrait croire qu'il y a en elles autre chose; mais non, rien, rien! Oui, mon ami, ne te marie pas... »

Ce furent les dernières paroles du prince André.

c Ce qui me paraît singulier, dit Pierre, c'est que vous, vous puissiez vous trouver incapable, et croire que vous avez manque votre vie, quand l'avenir est devant vous et que.... »

Son intonation faisait voir en quelle haute estime il tenait son ami et tout ce qu'il en attendait.

Quel droit a-t-il de parler ainsi, pensait Pierre, pour qui le prince André était le type de toutes les perfections, justement parce qu'il avait en lui la qualité qu'il sentait lui manquer à lui-même, c'est-à-dire la force de volonté. Il avait toujours admiré chez son ami la facilité et l'égalité de ses rapports avec des gens de toute espèce, sa mémoire merveilleuse, ses connaissances variées, car il lisait tout ou prenait un aperçu de toute chose, ainsi que son aptitude au travail et à l'étude. Si Pierre était frappé de ne point rencontrer chez André de dispositions à la philosophie spéculative, ce qui était son faible à lui, il n'y voyait point un défaut, mais une force de plus.

Dans les relations les plus intimes, les plus amicales et les plus simples, la flatterie et la louange sont aussi nécessaires que l'huile qui graisse le rouage et le fait marcher.

« Je suis un homme fini, aussi ne parlons plus de moi, mais de toi, » reprit le prince André, après un moment de silence, et en souriant à cette heureuse diversion.

Le visage de Pierre refléta aussitôt ce changement de physionomie.

« De moi ? dit-il, et sa bouche s'épanouit en un sourire joyeux et inconscient...? Mais, de moi, il n'y a rien à dire. Que suis-je d'ailleurs? Un bâtard I... — Et il rougit subitement, car il avait fait pour prononcer ce mot un visible effort, — sans nom, sans fortune, et... en vérité... je suis libre et content, pour le moment, du moins. Seulement je ne sais, vous Tavouerai-je, ce que je dois entreprendre, et je tenais sérieusement à vous demander conseil là-dessus. »

Le prince André le regardait avec une affectueuse bienveil- /ance; mais cette bienveillance amicale laissait cependant deviner la conscience qu'il avait de sa supériorité.

« J'ai de l'affection pour toi, parce que tu es le seul homme vivant, dans tout notre cercle; tu es satisfait; eh bien I choisis à ton goût, le choix importe peu. Tu seras bien partout; mai»

cesse de voir, je Ven prie, ces Kouraguine; cesse ae me.icx cette existence; cela te va si peu, toute cette débauche, cette vie à la hussarde, cette...

— Que voulez-vous, mon cher, dit Pierre en haussant les épaules; les femmes, mon ami, les femmes!

— Je n'admets pas cela, répondit André : les femmes comme il faut, oui, mais pas celles de Kouraguine; celles-là et le vin, je n'admets pas cela. »

Pierre demeurait chez le prince Basile et partageait la vie dissipée de son fils cadet Anatole, celui-là même qu'on voulait marier à la sœur du prince André pour tâcher de le corriger.

« Savez-vous, dit Pierre, comme s'il lui était venu tout à coup une heureuse inspiration, j'y ai sérieusement rénéchi depuis longtenps! Grâce à ce genre de vie, je ne puis ni me décider, ni penser à rien. J'ai des maux de tête et pas d'argent. Il m'a encore invité pour ce soir, mais je n'irai pas!

— Donne-moi ta parole d'honneur que tu cesseras d'y aller.

— Je vous la donne! »

îl était une heure passée lorsque F'ierre quitta son ami. C'était par une nuit de juin, une de ces nuits de Pétersbourg, presque sans crépuscule; il monta dans une voiture de louage avec Tintention bien arrêtée de rentrer chez lui. Mais plus il avançait, plus il sentait qu'il lui serait impossible de dormir pendant cette nuit qui ressemblait au matin ou au soir d'un beau jour. Son regard plongeait au loin dans les rues désertes. Chemin faisant, il se rappela que la société habituelle des joueurs devait se trouver réunie chez Anatole Kouraguine ; après le jeu, on se mettait à boire, et le tout finissait par un des plaisirs favoris de Pierre.

« Si j'y allais? » se dit-il, et il pensa à la parole qu'il venait de donner au prince André.

Mais en même temps, comme il arrive souvent aux gens sans caractère, il lui prit une si furieuse envie de jouir une fois encore de cette vie de libertinage, qu'il ne connaissait, hélas, que trop bien, qu'il se décida à aller chez Anatole, tout en se disant que son engagement n'avait aucune valeur, puis-

qu'il av.nit promis ù Anatole avant de promettre au prince André; qu'à tout prendre, ces engagements n'étaient que de pure convention, sans signification précise, et que d'ailleurs personne n'était sûr de son lendemain et ne pouvait savoir s'il n'arriverait pas quelque événement extraordinaire qui emporterait, avec la vie, l'honneur et le déshonneur. r4elte façon habituelle de raisonner bouleversait souvent ses décisions en apparence les plus arrêtées. Pierre céda encore et alla chez Kouraguine. Arrivé devant le perron d'une grande maison située à côté des casernes de la garde à cheval, il en gravit les marches éclairées et entra par la porte qu'il trouva toute grande ouverte. 11 n'y avait personne dans le vestibule. Ça sentait le vin : des bouteilles vides, des manteaux, des galoches étaient jetés çà et là, et l'on entendait à distance des bruits de voix et des cris.

Le jeu et le souper venaient de finir, mais on ne se séparait pas encore. Après s'être débarrassé de son manteau, Pierre entra dans la première pièce, où l'on voyait les restes du souper et où un laquais, sûr de l'impunité, avalait en cachette le vin oublié au fond des verres. Plus loin, dans le troisième salon, au milieu du tohu-bohu général des rires et des cris, le grognement d'un ours se faisait entendre. Huit jeunes gens se pressaient anxieusement autour d'une fenêtre ouverte; trois d'entre eux jouaient avec un ourson, que l'un d'eux traînait à la chaîne en l'excitant contre son camarade pour lui faire peur.

t Je parie pour Stievens! cria l'un.

— Ne l'aidez pas surtout I cria un second.

— Va pour Dologhow! cria un troisième.

— Kouraguine, sépare-les I

— Voyons, laissez-là Michka, il s'agit d'un pari!

— D'un coup, autrement il a perdu! cria un quatrième.

— Jacques, une bouteille! hurla le maître de la maison, un grand et beau garçon qui se tenait au milieu du groupe, sans habit, sa chemise ouverte sur la poitrine.

— Attendez, Messieurs, voici Pétrouchka, ce cher ami, > ditil, s'adressant à Pierre.

Un homme de taille moyenne, aux yeux bleus et clairs, dont la voix calme et sobre contrastait singulièrement avec toutes les autres voix avinées, l'appela de la fenêtre :

« Viens ici que je t'explique le pari... »

C'était Dologhow, un officier du régiment de Séménovsky, bretteur et joueur connu, qui demeurait avec Anatole. Pierre souriait et regardait gaiement autour de lui :

3i LA GUERRE ET LA PAIX

« Je n'y comprends rien ! de quoi s'agit-il?

— Un moment, il n'est pas gris! Vite une bouteille, dit Anatole, et, saisissant un verre sur la table, il s'approcha de lui :

— Avant tout, il faut boire! » Pierre se mit à avaler verre sur verre ; cela ne l'empêchait pas de suivre la conversation et d'examiner de côté tous les convives qui étaient ivres et qui s'étaient de nouveau groupés près de la croisée. Anatole lui versait du vin, et lui racontait le pari de Dologhow avec l'Anglais Stievens, un marin. Le premier s'était engagé à boire une bouteille de rhum, assis sur une fenêtre du troisième étage, les jambes pendantes en dehors.

« Voyons, achève-la, répondit Anatole, en offrant à Pierre le dernier verre : je ne te lâche pas auparavant!

— Non, je n'en veux plus, » dit Pierre, repoussant son ami et s'approchant de la fenêtre.

Dologhow tenait l'Anglais par le bras, et lui répétait d'une façon nette et précise les conditions du pari, tout en s'adressant de préférence à Pierre ou à Anatole.

Dologhow, de taille moyenne, avait les cheveux crépus, les yeux bleus et vingt-cinq ans environ. Gomme tous les officiers d'infanterie de cette époque, il ne portait pas de moustaches, et sa bouche, qui était le trait saillant de sa figure, se montrait tout entière. Les lignes en étaient remarquablement fines et bien dessinées; la lèvre supérieure s'avançait virilement audessus de la lèvre inférieure, qui était un peu forte; aux deux coins de sa bouche se jouait constamment un sourire : on aurait même pu dire deux sourires, dont l'un faisait pendant à l'autre; cet ensemble, joint à son regard ferme, assuré et intelligent, forçait l'attention. Sans fortune, il n'avait pas de relations, demeurait avec Anatole, dépensait des milliers de roubles, et s'était posé malgré cela de façon à inspirer à ceux qui le connaissaient plus de respect qu'ils n'en avaient pour Anatole. Il jouait à tous les jeux, gagnait toujours et buvait énormément, sans jamais perdre sa. liberté d'esprit. Kouraguine et lui étaient alors des célébrités dans le monde des mauvais sujets et des viveurs de Pétersbourg.

On apporta une bouteille de rhum; deux laquais, visiblement ahuris par les cris et les ordres qu'on ne cessait de leur donner, se dépêchaient à démolir le châssis qui empêchait de s'asseoir sur le rebord extérieur de la croisée.

Anatole s'en approcha avec son air conquérant. Il avait

envie de casser quelque chose, et, repoussant les domestiques, il tira à lui le châssis, qui résista; les carreaux se brisèrent.

« Voyons, à ton tour, Hercule, dit-il à Pierre. Pierre saisit l'encadrement, l'arracha et en détacha avec fracas le châssis en bois de chêne.

— Enlevez-le en entier, on pourrait croire que je m'y suis cramponné, dit Dologhow.

— L'Anglais se vante, je crois? dit Anatole.

— C'est bien, répéta Pierre, en suivant des yeux Dologhow, qui, ayant pris une bouteille de rhum, s'approchait de la fenêtre ouverte sur le ciel, où la lumière du soir et celle du matin se confondaient. Il sauta sur la croisée, tenant la bouteille d'une main :

€ Écoutez, s'écria-t-il, debout dans l'embrasure, le visage tourné vers l'intérieur de la chambre. Chacun se tut.

« Je parie (il parlait le français pour se bien faire comprendre de l'Anglais, et il le parlait même assez mal), je parie cinquante impériales, voulez-vous cent?

— Non, cinquante!

— Bien, c'est dit : je parie cinquante impériales que je bolrai toute cette bouteille de rhum, sans ôter le goulot de ma bouche, que je la boirai là, assis, en dehors de la fenêlre, — et il se pencha pour indiquer le rebord incliné de la muraille, — là-dessus et sans me tenir à rien. Est-ce cela?

— Parfaitement, » dit l'Anglais.

Anatole, saisissant ce dernier par un des boutons de son habit et le regardant de haut, car Stievens était petit, lui répéta en anglais les conditions du pari.

« Ce n'est pas tout, s'écria Dologhow, en frappant avec la bouteille sur l'entablement de la fenêtre, afin de se faire écouter... Ce n'est pas tout, Kouraguine, attention! Si quelqu'un fait la même chose, je lui payerai cent impériales. Est-ce compris?»

L'Anglais inclina la tête, sans laisser deviner s'il avait l'intention d'accepter ou de refuser ce nouveau pari. Anatole le tenait toujours, et lui traduisait les paroles de Dologhow, malgré ses gestes afflrmatifs réitérés. Un jeune hussard delà garde, qui avait été en déveine toute la soirée, grimpa sur la fenêtre et se pencha pour regarder en bas :

< Oh! oh! murmura-t-il, en jetant les yeux jusque sur les dalles du trottoir.

— Silence! » cria Dologhow, et il tira en arrière l'officier^

qui, embarrassé par ses éperons, sauta gauchement dans la chambre.

La bouteille Ane fois placée à sa portée, Dologhow enjamba la fenêtre avec lenteur et précaution, en abaissant ses jambes; alors, s'appuyant des deux mains aux deux côtés de la fenêtre il en mesura de l'œil la largeur. Puis il s'assit doucement, laissa aller ses mains, se pencha un peu à gauche, puis à droite, et saisit la bouteille.

Anatole apporta deux bougies et les plaça dans l'embrasure. 11 faisait pourtant grand jour. Le dos et la tête crépue de Dologhow en chemise étaient éclairés des deux côtés. Tous se serrèrent autour de la fenêtre, l'Anglais en avant des autres. Pierre scuriait en silence. Tout à coup un des assistants, terrifié et mJîcontent, se glissa au premier rang, avec l'intention de saisir Dologhow par sa chemise.

« Messieurs, ce sont des folies, il se blessera mortellement, » 8'écria cet homme sage, plus sage assurément que ses camarades.

Anatole l'arrêta.

« Ne le touche pas, tu vas l'eiTrayer et il se tuera, et alors quoi? hein! p

Dologhow, s'appuyant sur ses mains et cherchante se mettre d'aplomb, se retourna :

« Si quelqu'un essaye encore de s'en mêler, je le ferai descendre par là à la minute. Voilà! » dit-il, laissant lentement tomber ces mots à travers ses lèvres minces et serrées... Puis ayant prononcé : Voilà ! il se retourna, porta la bouteille à sa bouche, rejeta sa tête en arrière et leva le bras qu'il avait encore de libre, afin de s'assurer un contrepoids. Un des domestiques, en train de rassembler les verres sur la table, s'arrêta immobile, à demi penché, et ne quitta plus des yeux la fenêtre et la tête de Dologhow.

L'Anglais, les lèvres fortement pincées, regardait de côté. Celui qui avait essayé, mais en vain, d'empêcher cette folie, s'était précipité dans un coin de la chambre sur un canapé, la figure tournée vers la muraille. Pierre se couvrit les yeux, et un faible sourire passa sur sa figure, qui exprimait l'épouvante et l'horreur. Il se fit un grand silence.

Pierre ouvrit les yeux et vit Dologhow assis dans la même position; seulement sa tête penchait si fortement en arrière, que ses cheveux crépus touchaient le col de sa chemise, tandis que le bras qui tenait la bouteille s'élevait de plus en plus^ vacillant un peu sous .Veffort. La bouteille se vidait à vue d'œil.

< Comme c'est long! » pensait Pierre. Il lui semblait qu'il s'était écoulé plus d'une demi-heure... Dologliow fit lout à coup un mouvement de recul, et son bras trembla plus fort. Assis comme il Tétait, sur un rebord Incliné, ce mouvement nerveux pouvait le faire glisser dans le vide. Il se déplaça tout d'une pièce, et son bras et sa tête vacillèrent davantage; instinctive-; ment il leva une main comme pour se cramponner à l'entablement de la croisée, mais l'abaissa aussitôt. Pierre referma les yeux, en se promettant de ne plus les rouvrir; mais au mouvement général qui se produisit une seconde après il regarda et vit Dologliow qui se tenait debout dans l'embrasure, pâle mais joyeux.

« Elle est vide! »

Il lança sa bouteille à l'Anglais, qui l'attrapa à la volée. Doogliow sauta dans la chambre : il exhalait une forte odeur de rhum.

« Admirable! bravo! Voilà un pari! Que le diable vous emporte tous! » criait-on de tous côtés à la fois.

L'Anglais avait tiré sa bourse et faisait ses comptes avec Dologhow, devenu silencieux et maussade. Pierre s'élança sur la fenêtre.

« Messieurs! qui veut parier avec moi que je ferai la même chose, et même sans pari? Vite une bouteille, je le ferai! Vite!...

— Va, va, dit Dologhow en souriant.

— Es-tu devenu fou, voyons! Qu'est-ce qui te prend? On te le défend, entends-tu bien, à toi dont la tête tourne sur un escalier, s'écrièrent plusieurs voix.

— Je boirai ; vite une bouteille! cria Pierre en frappant avec force sur la table d'un geste d'ivrogne, et il enjamba l'appui de la fenêtre. Un des jeunes gens se jeta sur ses mains, mais 1 était si fort, qu'il le repoussa bien loin.

— Non, vous n'en viendrez pas à bout comme cela, dit Anatole; attendez, je vais l'attraper.

— Écoute! je tiens le pari, mais pas avant demain; maintenant allons tous à

— Allons! s'écria Pierre, allons, et en avant Michka! » Il saisit l'ourson, l'entoura de ses bras, le souleva de terre et se mit à valser avec lui tout autour de la chambre.

Le prince Basile n'avait point oublié la promesse qu'il avait faite à la princesse Droubetzkoï à la soirée de Mlle Schérer. La requête avait été présentée à l'Empereur, et le fils de la princesse passa, par exception, en qualité de sous-lieutenant dans la garde, au régiment Séménovsky; mais cependant, malgré tous les efforts de sa mère, Boris ne fut pas nommé aide de camp de Koutouzow. Quelque temps après la soirée, la princesse retourna à Moscou auprès des Rostow, ses riches parents, chez qui elle s'arrêtait toujours; c'est là que son petit Boris adoré avait passé la plus grande partie de son enfance. La garde avait quitté Pétersbourg le 10 du mois d'août, et le jeune homme, retenu à Moscou par la nécessité de s'occuper de son équipement, devait la rejoindre à Radzivilow.

C'était jour de fête chez les Rostow. La mère et la fille cadette s'appelaient Natalic, et on les fêtait toutes les deux. Une longue suite de voitures n'avaient cessé dès le matin de déposer à l'hôtel Rostow, rue Povarskaïa, une foule de visiteurs qui apportaient leurs félicitations. La comtesse et sa fille aînée, une belle personne, les recevaient au salon, où ils se succédaient sans relâche.

La mère était une femme de quarante-cinq ans, avec un type oriental, un visage amaigri, et visiblement épuisée par les douze enfants qu'elle avait donnés à son mari. La lenteur de ses mouvements et de son parler, qui provenait de sa faiblesse, lui donnait un air imposant qui inspirait le respect. La princesse Droubetzkoï était avec elle, et, comme elle faisait partie de la famille, elle aidait de son mieux à recevoir les visiteurs et à soutenir la conversation.

Les jeunes gens, qui ne se souciaient pas de prendre part à la réception, se tenaient dans des chambres intérieures. Le comte allait à la rencontre des arrivants, et en les reconduisant les engageait tous à dîner.

« Je vous suis bien sincèrement obligé, mon cher, ou ma chère, disait-il indifféremment à chacun, aux inférieurs aussi bien qu'aux supérieurs. Merci pour celle dont nous célébrons la fête. Vous viendrez dîner sans faute, n'est-ce pas? Autrement, mon cher, vous m'offenseriez. Je vous supplie de venir avec toute

LA GURRnE KT LA PAIX 39

votre famille, ma chère » 11 répéiall exactement les mêmes

paroles à tous les invités, et les accompagnait exactement de la même expression de figure, puis venait un serrement de main avec saluts réitérés. Après avoir reconduit les partants, il revenait auprès de ceux qui n'avaient pas encore fait leurs adieux, s'avançait à lui-même un fauteuil et, après avoir posé avec complaisance ses pieds à terre et ses mains sur ses genoux, il se balançait de droite et de gauche, émettant, en homme qui croit savoir vivre, des réflwiions sur le temps, sur la santé, tantôt en russe, tantôt en français, bien qu'il parlât fort mal le français , mais toujours avec le même aplomb. Malgré sa fatigue, il se levait de nouveau pour reconduire les partants, comme un homme bien décidé à remplir ses devoirs» jusqu'au bout, et renouvelait ses invitations, tout cela en ramenant sur son crâne chauve quelques cheveux gris et rares.

Parfois, en revenant, il traversait le vestibule et la serre et entrait dans une grande salle avec des murs de stuc, où l'on dressait les tables pour un dîner de quatre-vingts couverts. Après avoir regardé les domestiques qui portaient les porcelaines, l'argenterie, et déployaient les nappes damassées, il appelait un certain Dmitri Vassiliévitch, noble de naissance, qui dirigeait ses affaires, et lui disait :

« Écoute, Mitenka, tâche que tout soit bien ; oui, c'est bien, c'est bien!... »

Et en examinant avec satisfaction une énorme table qui venait de recevoir une rallonge, il ajoutait :

« Le principal, c'est le service, c'est le service, entends-tu bien, » et là-dessus il rentrait enchanté dans le salon.

« Marie Lvovna Karaguine! » annonça d'une voix de basse le valet de pied de la comtesse en se montrant à la porte.

La comtesse rélléchit un instant, en savourant une prise de tabac qu'elle prenait dans une tabatière en or ornée du portrait de son mari.

« Dieu! que ces visites m'ont exténuée! Allons, encore cette dernière... elle est si bégueule!... Priez-la de monter, » répondit-elle tristement au laquais, comme si elle voulait dire : € Oh ! cellc'-Ià va m'achever ! »

Une dame, grande, forte, à Tair hautain, suivie d'une jeune fille au visage rond et souriant, entra au salon; elles étaient orécédées toutes deux du frou-frou de leurs robes traînantes.

« Chère comtesse... il y a si longtemps... elle a été alitée,

la pauvre enfant... au bal des Razoumosky et de la comtesse Apraxine... J'ai été si heureuse! »

Ces civilités à bâtons rompus se confondaient avec le frôlement des robes et le déplacement des chaises. Puis la conversation s'engageait tant bien que mal jusqu'au moment où, grâce à une première pause, on pouvait décemment se permettre de lever la séance, tout en faisant ses adieux, et, après avoir recommencé les : « Je suis bien charmée... la santé de maman... La comtesse Apraxine... » passer dans l'antichambre, mettre sa pelisse et son manteau et partir.

La maladie du vieux comte Besoukhow, l'un des plus beaux hommes du temps de Catherine, qui était en ce moment la nouvelle du jour, fit naturellement les frais de la conversation, et il fut môme question de son fils naturel, Pierre, celui-là même qui avait été si peu convenable à la soirée de Mlle Schérer.

« Je plains bien sincèrement le pauvre comte, dit Mme Karaguine. Sa santé est si mauvaise, et avoir un fils qui lui cause un pareil chagrin !

, — Mais quel est donc le chagrin qu'il a pu lui causer? » demanda la comtesse en feignant d'ignorer l'histoire, tandis qu'elle l'avait déjà entendu conter au moins une quinzaine de fois.

« Voilà le fruit de l'éducation actuelle! Ce jeune homme s'est trouvé livré à lui-même lorsqu'il était à l'étranger, et maintenant on raconte qu'il a fait à Pétersbourg des choses si épouvantables, qu'on a dû le faire partir, par ordre de la police.

— Vraiment? dit la comtesse.

— Il a fait de mauvaises connaissances, ajouta la princesse Droubetzkoï, et avec le fils du prince Basile et un certain Dologhow ils ont commis des horreurs... Ce dernier a été fait soldat et on a renvoyé le fils de Besoukhow à Moscou; quant à Anatole, son père a trouvé le moyen d'étouffer le scandale; «n lui a pourtant enjoint de quitter Pétersbourg.

— Mais qu'ont-ils donc fait? demanda la comtesse.

— Ce sont de véritables brigands, Dologhow surtout, reprit Mme Karaguine : il est le fils de Marie Ivanovna Dologhow, une dame si respectable... Croiriez-vous qu'à eux trois ils se sont emparés, je ne sais où, d'un ourson, qu'ils l'ont fourré avec eux en voiture et mené chez des actrices. La police a voulu les arrêter. Alors... qu'ont-ils imaginé?... Ils ont saisi l'officier de police; et, après l'avoir attaché sur le dos de Tour-

son, ils l'ont lâché dans la Moïka, l'ourson nageant avec l'homme de police sur son dos.

— Ah ! ma chère, la bonne figure que devait avoir cet homme! s'écria le comte en se tordant de rire,

— Mais, c'est une horreur! Il n'y a pas là, cher comte, ds quoi rire, » s'écria Mme Karagulne.

Et, malgré elle, elle poulTait de rire, comme lui.

« On a eu toutes les peines du monde à sauver le malheureux... et quand on pense que c'est le fils du comte Bcsoukhow qui s'amuse d'une façon aussi insensée! Il passait pourtant pour un garçon intelligent et bien élevé.... Voilà le résultat d'une éducation faite à l'étranger. J'espère au moins que personne ne le recevra, malgré sa fortune. On a voulu me le présenter, mais j'ai immédiatement décliné cet honneur...! J'ai des tilles!

— Où avez-vous donc appris qu'il fût si riche, demanda la comtesse en se penchant vers Mme Karaguine et en tournant le dos aux demoiselles, qui feignirent aussitôt de ne rien entendre. Le vieux comte n'a que des enfants naturels, et Pierre est un de ces bâtards, je crois! »

Mme Karaguine fit un geste de la main.

« Ils sont, je crois, une vingtaine. »

La princesse Droubetzkoï, qui brûlait du désir de faire parade de ses relations et de montrer qu'elle connaissait à fond l'existence de chacun dans le détail le plus intime, prit à son tour la parole et dit à voix basse et avec emphase :

« Voici ce que c'est...! La réputation du comte Besoukhow est bien établie : il a tant d'enfants, qu'il en a perdu le compte, mais Pierre est son favori.

— Quel beau vieillard c'était, pas plus tard que l'année dernière, dit la comtesse, je n'ai jamais vu d'homme aussi beau que lui !

— Ah ! il a beaucoup changé depuis... A propos, j'allais vous dire que l'héritier direct de toute sa fortune est le prince Basile, du chef de sa femme; mais le vieux, ayant de l'affection pour Pierre, s'est beaucoup occupé de son éducation, et a écrit à l'Empereur à son sujet. Personne ne peut donc savoir lequel des deux héritera de lui à sa mort, qu'on attend d'ailleurs d'un moment à l'autre. Lorrain est même arrivé de Pétersbourg. La fortune est colossale... quarante mille âmes et des millions en capitaux. Je le sais pour sûr, car ^e le tiens du prince Basile lui-même. Le vieux Besoukhow m'est aussi

un peu cousin par sa mère, et il est le parrain de Boris, ajoutat-elle, en faisant semblant de n'attacher à ce fait aucune importpnce. Le prince Basile est à Moscou depuis hier soir.

— N'est-il pas chargé de faire une inspection?

— Oui; mais, entre nous soit dit, reprit la princesse, l'inspection n'est qu'un prétexte : il n'est arrivé que pour voir le comte Cyrille Vladimirovitch , quand il a su qu'il était au plus mal.

— Cela n'empêche pas, ma chère, l'histoire d'être excellente, dit le comte, qui, en se voyant peu écouté par les dames, se tourna du côté des demoiselles. Oh! la bonne figure qu'il devait faire, l'homme de police!... »

Et il se mit à contrefaire les gestes du policier en éclatant de rire d'une voix de basse-taille. C'était ce rire bruyant et sonore particulier aux gens qui aiment à bien manger et surtout à bien boire ; tout son gros corps en trembla.

€ Vous revenez dîner, n'est-ce pas, ma chère? » ajouta-t-il.

Il se fit un grand silence. La comtesse regardait Mme Karaguine et souriait agréablement, sans même chercher à déguiser la satisfaction qu'elle éprouverait à la voir partir. La fille de Mme Karaguine arrangeait machinalement sa robe en interrogeant sa mère du regard, lorsqu'on entendit tout à coup comme le bruit de plusieurs personnes qui auraient traversé en courant la pièce voisine, puis la chute d'une chaise, et une fillette de treize ans, retenant d'une main le jupon retroussé de sa petite robe de mousseline dans lequel elle semblait cacher quelque chose, bondit jusqu'au milieu du salon et s'y arrêta tout court. Il était évident qu'une course désordonnée l'avait entraînée plus loin qu'elle ne voulait.

Au même moment se montrèrent à sa suite un étudiant au collet amarante, un officier de la garde, une jeune fille de quinze ans et un petit garçon en jaquette, au teint vif et coloré.

Le comte se leva en se balançant et, entourant la petite fille de ses bras :

«Ah! la voilà, s'écria-t-il, c'est sa fête aujourd'hui; ma chère, c'est sa fctel

— Il y a temps pour tout, ma chérie, dit la comtesse avec une feinte sévérité.... Tu la gâtes toujours, Elie!

— Bonjour, ma chère; je vous souhaite une bonne fôte!... La délicieuse enfant ! » dit Mme Karaguine en s'adressant à la mère. •

La petite fille, avec ses yeux noirs et sa bouche trop grande, semblait plutôt laide que jolie, mais, en revanche, elle était d'une vivacité sans pareille; le mouvement de ses épaules, qui s'agitaient encore dans son corsage décolleté, attestait qu'elle venait de courir; ses cheveux noirs, bouclés, et tout ébouriffés, retombaient en arrière; ses bras nus étaient minces et grêles; elle portail encore des pantalons garnis de dentelle, et ses petits pieds étaient chaussés de souliers. En un mot, elle était dans cet âge plein d'espérances où la petite fille n'est plus une enfant, mais où l'enfant n'est pas encore une jeune fille. Echappant à son père, elle se jeta sur sa mère, sans prêter la moindre attention à sa réprimande, et, cachant sa figure en feu dans le fouillis de dentelle qui couvrait le mantelet de la comtesse, elle éclata de rire et se mit à conter à bâtons rompus une histoire sur sa poupée, qu'elle tira aussitôt de son jupon.

« Vous voyez bien, c'est une poupée, c'est Miml, vous voyez!... »

Et Natacha, pouvant à peine parler, glissa sur les genoux de sa mère en riant de si bon cœur, que Mme Karaguine ne put s'empêcher d'en faire autant.

« Voyons, laisse-moi, va-t'en avec ton monstre, disait la comtesse en jouant la colère et en la repoussant doucement.... C'est ma cadette, » dit-elle en s'adressant à Mme Karaguine.

Natacha, relevant sa tête enfouie au milieu des dentelles de sa mère, regarda un moment la dame inconnue à travers les larmes du rire et se cacha de nouveau le visage. Obligée d'admirer ce tableau de famille, Mme Karaguine crut bien faire en y jouant son rôle :

« Dites-moi, ma petite, qui est donc Mimi? C'est votre fille sans doute? »

Natacha, mécontente du ton de condescendance de l'étrarigère, ne répondit rien et se borna à la regarder d'un air sérieux.

Pendant ce temps, toute la jeunesse, c'est-à-dire Boris, l'officier, fils de la princesse Droubetzkoï, Nicolas, l'étudiant, fils aîné du comte Rostow, Sonia, sa nièce, âgée de quinze ans, et Pélroucha, son iils cadet, s'étaient groupés dans la chambre

et faisaient des efforts visibles pour contenir, dans les limites de la bienséance, la vivacité et l'entrain qui perçaient dans chacun de leurs mouvements. Rien qu'à les voir, on comprenait bien vite que, dans les appartements intérieurs d'où ils s'étaient si impétueusement élancés, l'entretien avait été autrement gai qu'au salon, et qu'on y avait parlé d'autre chose que des bruits de la ville, du temps qu'il faisait et de la comtesse Apraxine. Ils échangeaient des regards furtifs et retenaient à grand'peine leur fou rire.

Les deux jeunes gens étaient des amis d'enfance, du même âge, tous deux jolis garçons, mais absolument dilTérents l'un de l'autre. Boris était grand, blond, d'une beauté calme et régulière. Nicolas avait la tête bouclée, il était petit et son visage exprimait la franchise. Sur sa lèvre supérieure s'estompaient légèrement les premiers poils d'une moustache naissante. Tout en lui respirait l'ardeur et l'enthousiasme. Il avait fortement rougi en entrant et avait essayé en vain de dire quelque chose. Boris, au contraire, reprit tout de suite son aplomb, et raconta d'une façon plaisante qu'il avait eu l'honneur de connaître Mlle Mimi dans son adolescence, mais que depuis cinq ans elle avait terriblement vieilli et que sa tête était fendue !

Pendant ce récit, il jeta un regard à Natacha, qui reporta aussitôt les yeux sur son petit frère : celui-ci, les paupières à moitié fermées, était comme secoué par un rire convulsif et silencieux; ne pouvant à cette vue se contenir davantage, elle se leva d'un bond et s'enfuit aussi vite que ses petits pieds pouvaient la porter. Boris resta impassible :

« Maman, ne désirez-vous pas sortir et n'avez-vous pas besoin de la voiture? demanda-t-il en souriant.

— Oui, certainement, va la commander», répondit sa mère.

Boris quitta le salon sans se presser et suivit les traces de Natacha, tandis que lecetit bonhomme joufflu s'élançait à leur suite, tout mécontent d'avoir été abandonné par eux.

De toute cette jeunesse il ne restait plus que Nicolas et Sonia, la demoiselle étrangère et la fille aînée de la comtesse, de

quatre ans plus âgée que Natacha et qui comptait déjà -ïh nombre des grandes personnes.

Sonia éfait une petite brune mignonne, avec des yeux doux, ombragés de longs cils. Le ton olivâtre de son visage s'accusait encore plus sur la nuque et sur ses mains fines et gracieuses, et une épaisse natte de cheveux noirs s'enroulait deux fois autour de sa tête. L'harmonie de ses mouvements, la mollesse et la souplesse de ses membres grêles, ses manières un peu réservées la faisaient comparer à un joli petit minet prêt à se métamorphoser en une délicieuse jeune chatte. Elle essayait par un sourire de prendre part à la conversation générale, mais ses yeux, sous leurs cils longs et soyeux, se portaient Involontairement sur le cousin qui allait partir pour l'armée : ils exprimaient si visiblement ce sentiment d'adoration particulier aux jeunes filles, que son sourire ne pouvait tromper personne; il était évident que le petit minet ne s'était pelotonné que pour un instant, et qu'une fois hors du salon, à l'exemple de Boris et de Natacha, il sauterait et gambaderait de plus belle avec ce cher petit cousin.

« Oui, ma chère, disait le vieux comte en montrant Nicolas, son ami Boris a été nommé officier et il veut le suivre par amitié pour lui, me quitter, laisser là l'université et se faire militaire... Et dire, ma chère, que sa place aux Archives était toute prête! C'est ce que j'appelle de l'amitié!

— Mais la guerre est déclarée, dit-on?

— On le dit depuis longtemps, on le redira encore, et puis on n'en parlera plus... Oui, ma chère, voilà de l'amitié, ou j ne m'y connais pas... Il entre aux hussards! »

Mme Karaguine, ne sachant que répondre, hocha la tète.

« Ce n'est pas du tout par amitié! » s'écria Nicolas, qui devint pourpre et eut rair«de s'en défendre comme d'une action honteuse.

11 jeta un coup d'œil sur sa cousJne et sur Mlle Karaguine, qui semblaient toutes deux l'approuvBr.

« Noife avons aujourd'hui à dîner le colonel du régiment de Pavlograd; il est ici en congé et il -«mènera. Que faire? dit le comte en haussant les épaules et en s'efforçant de parler gaiement d'un sujet qui lui avait causé beaucoup de chagrin.

— Je vous ai déjà déclaré, papa, que si vous me défendiez de partir, je resterais. Mais je ne puis être que militaire, je le sais très bien, car, pour devenir diplomate ou fonctionnaire civil, il faut savoir cacher ses sentiments, et je ne le sais pas, >

continua-t-il en regardant ces demoiselles avec toute la coquetterie de son âge.

La petite chatte, les yeux attachés sur les siens, semblait guetter la minute favorable pour recommencer ses agaceries et donner un libre cours à sa nature féline.

« C'est bon, c'est bon, dit le comte : il s'enflamme tout de suite. Bonaparte leur a tourné la cervelle à tous, et tous cherchent à savoir comment de simple lieutenant il est devenu Empereur. Après tout, je leur souhaite bonne chance, » ajoutat-il sans remarquer le sourire moqueur de Mme Karaguine.

On se mit à parler de Napoléon, et Julie, c'était le nom de Mlle Karaguine, s'adressant au jeune Rostow :

« Je regrette, lui dit-elle, que vous n'ayez pas été jeudi chez les Argharow. Je me suis ennuyée sans vous, » murmura-t-elle tendrement.

Le jeune homme, très flatté, se rapprocha d'elle, et il s'ensuivit un aparté plein de coquetterie, qui lui fit oublier la jalousie de Sonia, tandis que la pauvre petite, toute rouge et toute frémissante, s'efforçait de sourire. Au milieu de l'entretien il se tourna vers elle, et Sonia, lui répondant par un regard à la fois passionné et irrité, quitta la chambre, ayant beaucoup de peine à retenir ses larmes.

Toute la vivacité de Nicolas disparut comme par enchantement, et, profitant du premier moment favorable, il s'éloigna à sa recherche, la figure bouleversée.

« Les secrets de cette jeunesse sont cousus de fil blanc, » dit la princesse Droubetzkoï en le suivant des yeux... • cousinage, dangereux voisinage 1. »

« Oui, » reprit la comtesse, après l'éclipsé de ce rayon de soleil et de vie apporté par toute cette jeunesse...

Et répondant elle-même à une question que personne ne lui avait adressée, mais qui la préoccupait constamment :

« Que de soucis, que de souffrances avant de pouvoir en jouir!... et maintenant je tremble plus que je ne me réjouis. J'ai peur, toujours peur ! C'est justement l'âge le plus dangereux pour les filles comme pour les garçons.

— Tout dépend de l'éducation !

— Vous avez parfaitement raison; j'ai été. Dieu merci, l'amie de mes enfants, et ils me donnent jusqu'à présent toute leur confiance, — répondit la comtesse ; elle nourrissait à cet