ACTE PREMIER

Une grande salle dans un palais habité maintenant par des paysans. A droite, des marches de bois dégringolent dans l'ombre d'une trop large cage d'escalier. A gauche, une fenêtre haute, armée de battants épais, s'ouvre sur une place d'où montent les accents nasillards des gaitas ^ de Castille, au milieu des rires, des sifflets, des appels d'une foule en liesse, et de la joie des cloches. Sous un ciel vibrant, on aperçoit des maisons cuites de soleil où du peuple, sur les balcons, agite ses taches criardes parmi le pavoisement des loques vives. De ce môme côté de la salle, il y a une porte basse, non loin de la rampe. Partout, un éparpillement de tables, de restes de victuailles, de vaisselles bousculées. Près de la fenêtre, quatre compères se sont attardés à boire et lutinent, au lever du rideau, une fille qui s'enfuit en poussant des cris de poule affolée.

Un peu en avant de Tescalier, Ramôn est accoudé à une table dont il taillade le bois à coups de navaja, les yeux fixes, fiévreux, et se servant de fréquentes rasades de vin. Il frappe continuellement du pied, comme attendant quelque chose, l'expression ivre où passent la douleur, la haine, la résignation, la tendresse, toute une convulsion d'âme.