ACTE DEUXIÈME
Un coin de patio ^ sous une lune d'automne.
Deux galeries superposées vont rejoindre, au fond, un mur oblique et très haut, percé d^une porte voûtée où brûle un falot devant une vierge barbare.
Ce mur étend son ombre sur la plus grande partie de la scène, ne conservant au tableau qu'une mince bande de ciel nocturne.
Le Vieux, endormi, Pilar, tristement absorbée, avec entre eux, Ramôn à l'expression de fatigue lamentable, sont assis près d'un brasero dont la lueur les éclaire sourdement, indiquant plus faiblement d'autres personnages derrière lesquels il n'y a plus que des silhouettes vagues dans la nuit.
Un jeune homme, à côté d'un homme entre deux âges, contemple avçc pitié le groupe malheureux qu'une même pensée semble unir par les mains, et, de temps en temps, interroge du regard son voisin, lequel, alors, met un doigt sur sa bouche..,
A la galerie supérieure, un fiancé aragonais courtise sa fiancée dans une tache de lune.
Décor sobrement composé, avec de grands plans.
Effet noir et blanc.
Ciel gris-froid.
1. L'atrium des maisons d'Espagne; la cour où l'on se réunit pour prendre Tair.