ACTE TROISIÈME

Une enceinte funèbre entourée de galeries dont les murs contiennent des tombeaux. Au faîte des murailles, le soleil s'accroche encore.

Dehors, des peupliers ont leurs dernières feuilles rougies d'automne, et celles qu^ils ont déjà perdues parsèment d'autres tombes, dalles grises au ras d'un sol plus gris.

Une entrée, dont la grille n'est pas encore fermée, s'ouvre dans l'axe d'une route qui file, entre les peupliers, vers un horizon bu par les vapeurs d'avant le crépuscule. Des cyprès encadrent cette entrée, s'enlevant avec force sur ce que laisse voir, d'un ciel presque blanc et déjà un peu rose, une colline de plus en plus colorée de soir.

Un christ, sur une haute croix, regarde au loin, par-dessus l'enceinte.

Quelques silhouettes sombres se sont attardées à prier; elles se retirent peu à peu. Mais, longtemps encore, des couples amoureux passent devant le champ saint, la jeune fiJle se signant, et le garçon, d'un grand geste, saluant les morts.

Des lumières vacillent parmi les tombes, apportées par ceux qui regrettent pour mieux se figurer les absents.

Pilar et Ramôn sont agenouillés sur une des dalles où brûle aussi une lumière et que surmonte une croix de bois noir portant ce nom, en lettres rouges : « Pedro ».

Ramon cache son visage dans sa cape ; un bras sur son épaule, Pilar effeuille des fleurs sur la tombe, l'expression souriante, comme contemplant un invisible lointain.

Très loin, de temps en temps, une cloche tinte.

54 LA HABANEHA