ACTE TROISIÈME

RAMÔN

Moi!...

VOIX DANS LA TERRE

Dans la Terre...

Les voix se sont tuesy les lumières éteintes, le ve nt s'est calmé. Ciel pur. Seul bruit^ un éti^ange petit glas sonne quelque part, dans la campagne. Ramôn écarte lentement les mains de ses yeux et risque un regard... Quelques étoiles clignotent... La nature est sans menaces.. . Mais, à terre ^ Pilar n^ est plus qu une masse immobile, un peu plus sombre que la nuit.

RAMÔN, après avoir pointé plusieurs fois les mains à sa gorge j comme pour parler.

D'une voix blanche.

Comme elle dort !...

Ne sois pas sourde...

Secouant Pilar.

Il faut nous en aller, Pilar, Voici la nuit...

// essaye de la soulever.

Mais elle est lourde Comme un siècle sur un vieillard...

// lâche Pilar qui retombe lourdement, inanimée.

Avec stupeur.

Ahl...ahl... ah!...

S^ enveloppant dans sa cape noire^ comme pris dCun grand froidy et reculant peu à peu vers le fond^ la folle sur la face, « Tout est revenu dans la Terre. »

Un sanglot.

Je n'ai jamais su que me taire I...

Un doigt en Vair^ sentencieusement.

Jamais, jamais on ne saura. ,.

Prenant V allure des aveugles quiy le soir précédent y jouèrent la Hahanera.

Prends ta guitare, aveugle pâle...

Je vais, à la ronde infernale, Te danser seul, Habanera!...

// se perd dans la nuit. On entend une grille qui se referme.