SCENE PREMIERE ELLE, LUL
Au lever du rideau, Elle est seule en scène, étendue sur la chaiselongue et lisant. 11 entre du fond, la voit, enlève son chapeau, le pose sur le petit guéridon, descend, à pas de loup, jusqu'à Elle, qui ne l'a pas entendu entrer, et l'embrasse dans le cou.
ELTjE, se redressant vivement.
Jean ! C'est toi ?
LUI, simplement.
C'est moi !...
ELLE, jetant son livre, et le faisant asseoir sur la chaise longue à côté d'elle.
Je ne t'ai pas entendu entrer! Mon chéri!... (Elle l'embrasse.) Tu vas bien?... Conrime il y a longtemps qu'on ne s'était vus !... Plus de deux mois ! C'est effrayant!... (Avec voiubiiité.) Et qu'est-ce que tu as fait tout ce temps là. méchant qui m'as à peine écrit?... Tu as bonne mine!.. Mais je te trouve froid avec moi!... On dirait que tu m'as quittée hier !... (Eiie rembrasse.) Tu ne me dis pas les naots qu'il faut dire !
LUI, souriant.
Si tu me permettais d'en placer un, j'essaierais !
Mais jeté permets, je te permets... Va !... Parle !
LUI
Ah! tout de même!... Eh bien... euh .. quoi de nouveau ?
ELLE
Oh! pas grand'chose !... Tu sais que j'ai passé mon été à Deauviile... comme tout le monde !... Je suis rentrée, il y a trois semaines, le 1®' Septembre, pour répéter la nouvelle pièce du Palais- Royal !... Nous passons la semaine prochaine!... Et toi, quand es-tu revenu ?
LUI
Hier soir !
ELLE
Content de tes vacances?...
LUI
Enchanté, exténué, ravi!... Soixante-dix jours d*auto, dix-mille kilomètres... et quel itinéraire !... Etretat, Dinard, Quimper, Lorient, Bordeaux, Arcachon, les Pyrénées... Il y en a encore, tu sais ! Quelles côtes!... Madrid...
ELLE
Joli voyage ?
LUI
Vertigineux ! (continuant.) Gibraltar, Grenade, Séville, Carcassonne, Mai'seille, Lyon, Dijon, Paris.
ELLE, qui le voit fouiller dans toutes ses poches.
Tu m*as rapporté quelque chose?
LUI, sort son étui à cigarettes de sa poche, constate qu'il est vide, et très simplement.
Non, je cherchais une cigarette.
p:llk.
Ah?... Mais alors, tu as vu toute la France et toute l'Italie?
LUI
Tu crois ?
ELLE, précisant.
Madrid,...
LUI, confidentieL
L'Espagne!...
ELLE
Ah?... C'est intéressant?
LUI
C'est monotone ! Il y a trop d'épiceries !... je n'ai vu que des épiceries... et des garages I
ELLE
Gomment ?
LUI, se levant et allant prendre une cigarette dans la boîte qui est sur la table.
On ne s'est arrêté exactement que pour faire de l'essence !
ELLE
Les Bidard ont été gentils ?
LUI
Charmants... Gustave conduit décidément trop vite; par contre, Vignol n'a pas dessoûlé: Il voulait tout le temps que je me mette pour la vie avec sa maîtresse !
ELLE, se levant vivement et allant à lui.
J'espère que tu n'as pas marché?
LUI
Oh ! non, elle est trop laide 1...
Et puis, tu [)ensais ùi moi ?
LUI
Et puis, je pensais à toi. (EUe l'embrasse.) A propos de toi, comment va le Baron ?
ÈLLi:.
Le Baron ?... Eh bien, précisément, j'ai une grande nouvelle à t'apprendre.
LUI
Ah?
II est mort !
{lui.
Goinnient, il est mort?... Je l'ai vu. ce matin, au bar du (Ihatbam.
ELLE
Il est mort p )ur nous !... (RecUflant.) Je veux dire pour moi!...
LUI
Ah ? ah?... Rupture?
ELLE
Oui I
LUI
Il y a longtemps...
ELLE
Il y a six semaines ! Le l*"" Août, tiens ! Ça s'est fait à Deau ville.
LUI
(la s'est défait !...
ELLE
Si tu veux I
LUI, s'asseyant sur le côté gauche de la banquette.
Et à cause ?
Oh! une chose stupide!... Tu connais le petit Santana?
LUI
Santana? Le petit cintré qui a un monocle noir, et la taille sous les bras?... Je ne connais que ça.
ELLIi, s'asseyant à côté de lui.
Eh bien, figure-toi qu'un jour, à l'hôtel, le Baron entre dans ma chambre, et il trouve le chapeau de Santana sur mon lit !... Il se met dans une colère folle... me dit des choses vexantes... je lui en réponds... Alors^ il m'a signé un chèque, et il est parti !
LUI
Pour toujours ?
ellp:.
Pour Dinard!... Mais pour toujours aussi !... Je ne savais pas, d'abord, si c'était pour toujours, mais j'ai regardé le chèque... Il était de dix mille... J'ai compris que c'était bien fini !
LUI
Ah ! diable !... (Après réflexion.) Mais, au fait, qu'estce que le chapeau de Santana faisait donc sur ton lit?
ELLE
Est-ce que je sais, moi ?
J'insiste.
ELLE
D'abord, du moment qu'il était sur mon lit, c'est que nous ne faisions rien de mal !... iiéfléchis !
LUI
Ce n'est pas péremptoire.
ELLE
Je te dis que c'est Santana. Il habitait l'hôtel... il était entré, un instant, me dire bonjour... et puis il était allé jouer au tennis... et il avait oublié son chapeau sur mon lit !... C'est bien simple et ça ne valait pas dix mille francs.
LU l, pas convaincu.
Ah !... Tu es bien sûre que ça s'est passé comme ça?
ELLE
Mais voyons!...
LUI, se levant, sa cigarette, pas encore aUanoiée, toujours à la main, et chercliant visiblement des allumettes sur tous les meubles.
Tant mieux!... Je ne suis pas jaloux, ce n'est pas de mon âge, et je subis, sans cris, les Barons et autres commanditaires... mais les petits jeunes gens, les aimés pour eux-mêmes, ça non!... Je ne peux pas admettre ça!
Oh îtupeuxôtrebientranquille, va, monchéri !... Je n'ai jamais aimé qu'un être au monde...
LUI, redescendant vers elle, de l'autre côté de la table.
Allons! allons! N'exagère pas!... Je ne te demande pas de n'avoir jamais aimé que moi 1... Je te demande de ne pas aimer Santana en même temps que moi!...
ELLE
Ah ! T'en as, une mentalité !
LUI
Qu'est-ce que tu entends par là?...
ELLE
Je ne sais pas !... C'est une chose qu'on dit I
LUI
Je t'adore! (u rembrasse, puis s'assied sur la chaise à gauche de la table.) Mais, dis donc, plus de Baron?... Aurais-je la joie, toute momentanée, de te posséder à moi seul ?
ELLE, innocemment.
-Ah ! non ! Tu ne voudrais pas !
LUI, résigné.
Je me disais aussi : Avec Thérèse, le Baron est mort... Vive le Marquis I...
ELLE, se levant et remontant vers la cheminée.
Ce n'est pas un Marquis !
LUI
Un quoi, alors?
Un rien!
LUI, dédaigneux.
Ah! fil... Tomberions-nous dans la roture?
ELLE
Oh! non! 11 ne fait pas de rotures! Il est à la Chambre.
LUI
Malade? Déjà?
ELLE
Mais non 1 A la Chambre : C'est un député !
LDI.
Ah! Il ne fait rien?... C'est gai! Tu vas l'avoir tout le temps sur le dos !...
ELLE, traversant la scène et retournant vers la chaise-longue.
Oh! pas du tout !... Il est très discret, et très gentil.
LUI
^Tant mieux !... 11 y a lontemps que c'est commencé, vous deux?
ELLE
Eh bien, il y a six semaines!... Presque tout de suite après le Baron.
LUI
Tu n'as pas pris beaucoup de vacances !...
ELLE) s'asseyant sur la chaise-longue.
Nous nous sommes rencontrés à Deauville, un jour, au bain. La mer était très forte, alors, naturellement, je me noyais... alors, naturellement, il m'a sauvée... Nous sommes ensemble depuis ça!
LUI
Cette histoire est d'une émouvante banalité... Et dis-moi, il est jeune?
ELLE
Cinquante-cinq ans !
LUI
Il pourrait être mon père !
RT.LE, le regardant.
Pourquoi dis-tu ça?
LUI
Je dis ça parce que j'ai vingt-trois ans I
ELLE
C'est vrai. . Vingt-trois et vingt-trois...
LUI
Ça fait cinquante-cinq!... Et, en somme, comment s'appelle-t-il, ton député ?
ELLE, se levant impatientée, et passant à droite.
Qu'est-ce que ça peut te faire?
Gomment?
ELLE
C'est vrai! Tu as toujours la rage que je te parle de mes amis... Ce n'est pas correct!... Tu n'as pas besoin de savoir qui c'est !
LUI
Ecoute, si je ne sais pas son nom, comment veux-tu que je l'appelle, quand j'en parle ?
ELLE, debout devant la cheminée.
Tu n'as pas besoin d'en parler.
LUI
Si, très souvent! En ce moment, par exemple,
je vnuilrais te demander s'il doit venir cet aprèsmidi! Je ne peux pourtant pas te dire : « L'homme vient-il cet après-midi ? »... ni « le monsieur »... ni « ton amant »... parce que ça, ça nie déchire le cœur!... Alors quoi? Veux-tu que nous l'appelions « la personne qui te donne de l'argent » ? C'est un peu long, mais je veux bien.
ELL;:, venant à la table, et s'a$seyant dans le fauteuil de bureau.
Tu m'ennuies, tiens 1
LUI
Aimes- tu mieux « Bibi »? (se levant,) Et puis non, tiens !... C'est un député... Nous l'appellerons (( Quinze mille !... »
Ne plaisante donc pas avec les choses sérieuses !
LUI, venant à elle.
A propos de quinze mille, combien te donne-t-il, à toi?
ELLE
Cent -cinquante.
Francs?
Idiot !... Louis !
Par an?
Par mois !
LUI, après réflexion.
Ça n*est pas énorme... Tu vaux mieux que ça !
LUI
ELLE
LUI
ELLE
ELLE
Tu es bien gentil !
LUI
Je dis ce que je pense !... Oii demeure-t-il ?
ELLE, lassée.
A l'Elysée!...
LUI, vivement.
Mais alors, ce n'est pas un député. C'est beaucoup mieux que ça !...
ELLE, ironique.
Tu ne vois pas que je me moque de toi, Jean?
LUI
Ah ! tu te... (Très doux.) Préviens-moi !... (pius doux encore.) Mais pourquoi te moques-tu de moi?
ELLE, se levant et descendant à l'avant-scène droite.
Je t'ai dit que tu ne saurais pas qui est ce monsieur ! Tu as beau me poser des questions fallacieuses...
LUT, rectifiant.
Insidieuses...
ELLE
Pourquoi ?
LUI, simplement.
Les questions sont insidieuses !...
ELLE, passant à la chaiselongue où elle s'étend.
Ohf Tu m'embêtes!... Et finissons-en sur mon ami !... Nous avons mieux à dire !
LUI
Soit!... (Gravement.) En cc CBS, je vais te poser une question essentielle.
ELLE
Laquelle ?
Où sont les [allumettes ? Voilà une heure que je les cherche.
ELLE, haussant les épaules.
Sur la cheminée!
LUI
Merci ! (Il y va, frotte une allumette, mais, soudain, au moment d'allumer sa cig.irette, avise « La Jeune fille au bain » pendue au mur au premier plan droite.) Oh I...
ELLE
Quoi ?
LUI, jetant sa cigarette et son allumette, et, tout à coup, 1res intéressé.
Qu'est-ce que c'est que ce petit tableau?
ELLE
C'est un petit tableau.
LUI
Merci !... (Regardant la gravure avec soin.) C'CSt UUe gra-
vure ancienne qui s'appelle « la Jeune Fille au bain ».
ELLE
Oui.
LUI
Qui est-ce qui t'a donné ça ?
C'est mon nouvel ami.
LUI
Ah?... C'est ton...? (ll examine la gravure de plus près encore, réfléchit, puis brusquement.) Tu permets?...
Et il décroche le récepteur du téléphone. ELLE, redressant le buste et s'asseyant.
A qui téléphones-tu ?
LUI
Laisse-moi faire !,.. (au téléphone.) Allô... Passy 22-64!...
ELLE, un peu inquiète.
Tu téléphones chez toi ?
LUI
Oui !... (Au téléphone.) AUô... G'est VOUS, Justiu?... Voulez-vous, je vous prie, regarder dans mon bureau, à gauche de la cheminée, si une gravure ancienne, qui s'appelle « la Jeune Fille au bain » est toujours à sa place ?
ELLE, se levant.
Eh bien, tu en as un œil !
LUI, la faisant taire du geste, impérieusement.
Allô... Elle n'y est plus?... Merci, Justin !... (n raccroche, se retourne vers elle, et d'une voix altérée.) VOUS ètCS la
maîtresse de mon père !
ELLE, après un temps.
Et après?
LUI, (Icmonlé.
A|irès ?... Uien!... Après c'esl tout ! (cinglant.) Au revoir, belle-maman!
II remonte, prend son chapeau et vu pour sorlic. ELLE, courant après lui.
Jean !... Tues fou!... Mais je ne comprends pas...
LUI, avec hauteur.
Non, je sais ! Tu ne peux pas comprendre !... 11 y a des femmes, évidemment, qui, rencontrant le père, aux cheveux gris, de celui qu'elles aiment, l'auraient respectueusement salué, avant de passer leur chemin!... M;iis celles-là, ce sont nos sœurs, ce sont nos épouses, ce sont nos mères... Tu n'es pas de celles-là!... Toi, tu as trouvé plus parisien de prendre le père, de garder le fils, et de les aimer tous deux !... (changeant de ton.) As-tu déjà vu jouer Phèdre?
ELLE
Non. C'est un bon acteur?
LUI, après un soupir de commisération.
C'est un fabuliste latin !
ELLE
Alors, comment veux-tu que je l'aie vu jouer?
LUI
Tu as raison. Je suis un imbécile. Adieu !
II remonte.
ELLE, dans un cri.
Jean !
LUI) s'arrêtant.
Quoi ?
ELLE, tombant assise dans le fauteuil de bureau, en sanglotant.
C'est lâche!... Tu profites toujours de ce que tu es plus intelligent que moi, pour me dire des choses que je ne comprends pas !
LUI
Je ne peux pas voir pleurer une femme. J'aime mieux m'en aller I
Il remonte.
ELLE, le rattrapant et lui enlevant son chapeau des mains.
Non, Jean, je t'en prie, ne t'en va pas !
LUI
Ma chère enfant...
ELLE
J'ai des choses à te dire !
LUI
Quoi ? Qu'est-ce que tu veux encore me demander?... Je te préviens que mon grand-père est mort !...
ELLE
Oh! Jean!...
Et, nerveusement, elle bourre de coups de poing, son chapeau, qu'elle pose enfin sur la chaise à gauche de la table.
Maintenant, j'ai encore un oncle... le frère de mon père, précisément!... C'est un bel homme... et il est encore plus âgé !... Seulement, il n'a pas d'argent!...
BLLE»
Ce que tu es bête, quelquefois !
LUI
11 y en a tant d'autres qui le sont toujours !
ELLE
Pour qui dis-tu ça?
LUI
Pour mon grand-père qui est mort I
KLLR, s'assoyaut sur le côté gauche de la bamiuette.
Ecoute, Jean, ne sois pas méchant!... 11 faut un peu comprendre les choses, tout de même !... Voilà un homme qui me sauve la vie, moi en train de perdre connaissance, et encore sous le coup de ma rupture avec le Baron, qui a cru que parce que le chapeau de Santana...
LUI, lassé.
Oui !... Passons !...
ELLE
Alors, mets toi à ma place !... Il me fait la cour... Il est très bien, très distingué... Il m'invite à dîner... Je ne peux pas refuser, il m'a sauvée !... Alors, j'y vais... Et le lendemain, qu'est-ce que j'apprends ?. . Oue c'est ton père!... Trop tard !...
LUI, surpris.
Comment? Trop tard?...
ELLE
lien oui, quoi I... (Nettement.) Il était trop tard !
LUI, abasourdi.
Comment... ? Tu n'as su son nom qu'après... ?
ELLE, avec dignité.
Je ne pouvais tout de même pas lui demander
avant, comme ça, à propos de rien... J'aurais eu l'air de me méfier !
LUI
Prends garde!. . Avec cette imprévoyance, un de ces jours, tu tomberas sur ton propre père !
E L L E ^ ingénument.
Oh, non ! Je ne les ai jamais connus !
LUI
Raison de plus !
KLLE.
Pourquoi ?
LUI
Pour rien, mon trésor !... Gontinuetes petits raisonnements,
Mes raisonnements, c'est que je ne vois pas pourquoi tu te froisses !... Le hasard a amené ton père dans ma vie! Et après?... Puisque, de toute façon, il faut que j'aie quelqu'un en dehors de toi...
LUI
Autant rester dans la famille!...
ELLE
Ce n'est pas ce que je veux dire, mais enfin, lui ou un autre^ qu'est-ce que ça fait?... Et puis, au moins, ton père, tu le connais !... Tu sais que c'est quelqu'un de bien, et qui a de l'argent !... Ça devrait te tranquilliser!
LUI, avec une inquiétude soudaine.
Thérèse, Thérèse, j'ai peur que tu m'entraînes dans un abîme d'amoralité !...
ELLE
.Mais non, voyous!... On s'arrangera pour qu'il ne sache rien !
LUI
C'est prJléraljle, en elVet!... Mais Lu aurais vraiment |)U t'arranger p )ur que je ne sache rien, Jiioi non plus !
ELLE, impaUentée.
C'est pas ma faute si tu as reconnu « la Jeune Fille au bain» !...
LUI, avec humeur.
C'est pas ma faute si Papa me l'a chipée pour l'apporter ici !
ELLE
Il trouvait qu'il y avait un trou au-dessus du petit meuble!... Alors, comme ce tableau était juste de la taille !...
LUI
De la taille de quoi ?
ELLE
De la taille du trou !
LUI
Oui!... En somme, tout ça, c'est la faute de Papa !... Décidément, les femmes au bain, ça ne lui réussit pas!...
ELLE
Oh! écoute 1 Si tu y tiens tant, tu la reprendras,
ta gravure !
LUI, sèchement.
Mais c'est bien ce que je compte faire !
Un temps.
ELLE
Alors, çapasse-t-il un peu?
Quoi ?
ELLE
Que c'est ton père.
LUI, après un temps.
Difficilement.
ELLE. '
C'est parce que tu y 'penses tout le temps î... Tu n'as qu'àpenserà autre chose... à des choses gaies, qui te sont agréables... Ça ne manque pas dans la viel... Et puis viens ici, d'abord... Et embrasse
moi ! (Elle l'attrape par la main, le fait asseoir près d'elle sur la banquette et l'embrasse.) Pauvre gOSSC ! G'CSt vrai que ça
a l'air de t'avoir tout remué!... Eh, bien, écoute! Si ça te contrarie trop... je ne le garderai pas !... Le temps de me trouver quelqu'un, et je le quitte !... (Réfléchissant.) Seulement, ça va lui faire du chagrin... beaucoup de chagrin!
LUI
Pauvre père !... Il lui restera son fils!
ELLE
C'est pas pareil!
LUI
Evidemment!... Alors il t'aime?
Dame !
Lur.
Alors, tu ne le lâcheras pas comme ça !...
ELLE
Si je veuxl
LUI
Même si tu veux I... Tu ne sais pas rompre, toi!.. Il faut toujours que ce soient les autres qui s'en aillent !
H ELLE
Le fait est que si mon premier amant ne m'avait pas plaquée...
LUI
Tu serais une honnête femme f... A quoi ça tient, tout de même !
ELLE, frappée.
C'est vrai!. . Mais écoute, cette fois, je ferai un eiïort. Je te jure que je tâcherai de le quitter...
(Lui entourant la tète de ses bras.)... pourvU que tu me restes!... Parce que toi, je ne veux pas que tu me quittes !... Je veu>v t'aimer comme avant, gentiment...
LUI
A la Papa !..
ELLE, le repoussant, mécontente.
Oh! non, dis! Ne parlons plus de tout ça !...
(Pour changer la conversation.) Dounc-moi plutôt deS détails sur ton été, puisque maintenant, tu connais le mien!...
LUI, avisant tout à coup une bague à son doigt.
Qu'est-ce que c'est que ça?
ELLE
C'est un rubis!...
LUI
Je vois bien!... (Le regardant.) Il est joli I
ELLE
Oui!
LUI
Qui est-ce qui t'a donné ça?
ELLE, embarrassée.
Eh bien^ mais c'est...
LUI
Ah, oui !... (Lui prenant la main et regardant le rubis avec
soin.) C'est une bague d'au moins huit mille, tu sais?
ELLK.
Oh! oui, je crois.
LUI
Au moins !...
ELLE
Tu vois, il est gentil !
Très gentil ! (Illm repose la main sur les genoux. Un temps.)
Il ne t'a pas donné autre chose?
ELLE
Oh! si!... Un pendentif épatant, pour quand je suis décolletée,... tout en brillants! Et ça, tu sais, c'est du vingt mille au moins!
LUI, se levant.
Ah! bien!... Ah! bon!...
p:lle.
Qu'est-ce que tu as?
LUI
Je vais te raconter quelque chose : Hier, après diner... première soirée à Paris... je ne savais pas quoi faire, alors je suis allé à la Grande-Bretagne, j'ai fait un petit poker, et j'ai perdu onze cents francs... (Avec commisération.) Onzc cents francs 1
KLLI5.
Mon pauvre chéri !
LUI
Sur jparole, car, naturellement, je ne les avais pas, et, naturellement, je les ai demandés à Papa ce matin. Sais-tu ce qu'il m'a répondu?
ELLE
NonI
Précisément, il m'a répondu : « Non », ajoutant qu'en ce moment, il était assez gêné, ayant des capitaux immobilisés, qui ne rentraient pas 1... (Avec ironie.) Qu'est-cc que tu peuses de ça?
ELLE
Je pense que c'est ennuyeux, mais que c'est très possible.
LUI
C'est tout ?
ELLE
Mais...
LUI
Ton esprit de déduction est peu développé I
|elle.
Qu'est ce que ça veut encore dire, ça?
LUlj soudain furieux.
Alors, tu trouves tout naturel qu'il te donne à toi, des bagues de huit mille et des pendentifs de vingt mille, et qu'il me refuse onze cents francs à moi, son fils, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair ?... Mais c'est-à-dire que c'est monstrueux !
ELLE, frappée.
Tu crois?
LUI
Jamais, autrefois, mon père n'aurait osé me refuser onze cents francs!... Mais dame, aujourd'hui, tout est changé !... Nous sommes deux, qui lui demandons de l'argent... N'étant pas milliardaire, il est forcé de choisir, et je constate que c'est toi qu'il choisit !... Oh ! je le comprends!... Jusqu'à un certain point, je le comprends !... Mais je le déplore 1
ELLE
Ecoute, mon chéri...
LUI
En somme, dans cette affaire là, c'est moi le petit sacrifié! C'est sur mon dos que tout ça se passe ! C'est gai !... Non, mais vois où on en arrive!... Ton superflu me prive de mon nécessaire!... Voilà
nos intérêts directement opposés... Te voilà pour moi comme une espèce d'ennemie!
ELLE
Oh I Jean !
LUI, s'asseyant dans un fauteuil devant la cheminée.
Eh bien, vraiment, si une telle femme devait un jour se trouver sur ma route, j'aurais préféré que ce ne fut pas toi !... Ça me fait beaucoup de peine !
ELLE
C'est vrai?
LUI
Un pendentif!... Une bague !... Un bracelet!... Car je vois que tu as aussi une montre-bracelet ! En platine et brillants, c'est très cher!... (EUe, confuse,
met ses mains derrière son dos.) Oh 1 tU pCUX la Cachcr !
Elle y est tout de même!... Plus une mensualité colossale ! (Funeux.) C'dv elle est colossale !
ELLE
Tu disais toutà l'heure que ça n'était pas énorme !
LUI
Pour toi I... Mais pour lui!... pour moi!... pour nous !
ELLE
Ah?...
LUI, se levant, hors de lui.
Enfin, c'est extraordinaire, ça!... Que ce soit moi, qui t'entretienne sur un pied pareil, mon père me flanquerait un conseil judiciaire séance tenante !
ELLE
Ta crois ?
LUI
Mais c'est certain!... Ça ne ferait pas un pli!
(Frappé, tout à coup, par le guéridon, qui est à gauche, premier plan, il traverse toute la scène en courant, et va l'examiner de près.)
Mais... et ce guéridon?. . Je le reconnais! 11 était chez nous, boulevard Malesherbes, dans le salon ! Alors lui aussi, il vient chez toi?
ELLE
Ton père trouve qu'il fait mieux ici!
Papa devient impossible!... Si ça continue, il ne va plus rester un meuble à la maison !,.. (Remontant.) Ah ! Tu as bien mis la i^rilTe sur lui ! Mes compliments !
ELLE, offensée.
Jean, tu es dur !
LUI
Ah ça, mais tu n'as pas l'air de te douter que tu me ruines, simplement !
ELLK, se levant et passant à la chaise longue où elle s'assied.
Mais c'est épouvantable, ce que tu dis!
LUI
C'est la simple vérité !
ELLE
Je suis toute retournée, moi ! Je te jure, je ne sais plus 011 j'en suis !
LUI
Oh ! pour toi, ça ne va pas trop mal !
ELLE, se levant et allaot à la porte de-gauche.
Ecoute, je vais toujours te les donner I
LUI
Quoi?
Tes onze cents francs!
Elle va pour sortir.
LUI
Ah ça, Thérèse, est-ce que tu deviens folle?
ELLE, s'arrêtant.
Pourquoi ?
LUI
Tu me crois capable d'accepter de l'argent d'une femme ?
ELLE
Mais puisque cet argent, c'est ton père qui me l'a donné.
LUI
Eh bien ?
ELLE
Eh bien, c'est comme si c'était ton père qui te le donnait.
LUI, frappé.
Au fait !
ELLE, insistant.
Bien plus! C'est presque de l'argent à toi!... Puisqu'en somme, s'il ne me l'avait pas donné, à moi, c'est toi qui l'aurais eu !
Tu as une façon l)ien féminine d'envisager les choses !
ELLE
Enfin, est-ce que je n'ai pas raison ?
LUI
Mais si, tu as raison!
ELLE
Alors, accepte !
LUI
Mais non, je n'accepte pas !
ELLE
Pourquoi ?
LUI
Je ne sais pas au juste ' Ce serait logique, évidemment, mais j'ai l'impression que, tout de même, ça ne serait peut-être pas très correct !
ELLE, revenant à la chaise longue.
Alors, comment faire ?
LUI
Ah ! je me le demande!...
ELLE, s'asseyant.
Je ne peux pourtant pas être ton ennemie, moi ! Je ne peux pourtant pas te ruiner!
LUI, assis dans le fauteuil de bureau, les coudes sur la table, le menton dans ses mains.
J'aimerais autant I
ELLE
Décidément, tu as raison I C'est peut-être une
mauvaise idée, que j ai eue, de prendre ton père coinme amant î...
LUI
Oui, tout (le môme !
ELLE
Enfin, en attendant, tu es sûr qu'il ne faut pas que je te donne tes onze cents francs?...
LUI
Non, vraiment ! Il ne faut pas !
Coup de sonnette, LUI, relevant la tête.
Tu attends quelqu'un ?
ELLE', simplement.
Ben, je l'attends, lui !
LUI, 'se levant vivement.
Tu aurais pu me le dire !
ELLE
Je n'y ai pas pensé!... D'ailleurs, il ne doit rester que cinq minutes.
LU I, ^regardant sa moulro.
C'est vrai! A cinq heures, il a son bridge!... Ecoute, j'aime autant ne pas le voir !
KLLE.
Entre dans ma chambre, je vais l'expédier !
LUI
Bon ! . . . (il court à la porte de gauche, et au moment de sortir.)
C^est idiot, ça, tout de même! Il y a tant d'hommes,
à Paris, et mêmeà Deauville !.. Et il faut juste que tu choisisses... C'est idiot !
11 disparaît à gauche, au moment précis où Monsieur entre du fond. Monsieur voit la porte de gauche se refermer.
