EN GUISE DE PRÉFACE

raideur ni artifices^ voluptueuse surtout et chantante, assez obscure pour suggérer toujours beaucoup plus qu'elle n'exprimait, tout en demeurant d' apparence limpide et claire.

L'Honnête nudité.

Ch. m.

Charles Vildrac : « Humain, plus qu'humain ! »

Guy-Charles Cros : La douce chanson du Luxembourg!

André Mary ou les Survivances 'de l'Ecole Romane.

Edouard Marye, Henry Casanova, Adrien Bertrand.

Guy-Robert du Costal.

Charmante petite Madame,

Je ne vous cacherai pas que j'éprouve une vive appréhension en commençant cette lettre et il n'a pas fallu moins que l'amitié affectueuse que je suis si honoré de vous porter et l'obéissance reconnaissante avec laquelle je me plie à vos moindres désirs pour me décider à oser l'entreprendre.

Vous voulez donc, chère amie, puisqu'un départ imprévu et des obligations consenties avec d'autant plus d'élégante noblesse, que je m'y soumets par résignation hautaine et légèrement dédaigneuse de martyr sans la foi... et qui juge, vous voulez que j'évoque pour vous les heures ardentes

que nous avons vécues en compagnie des jeunes poètes d'aujourd'hui qui seront... les grands poètes de demain.

Que de fois avez-vous repris pour votre compte, ô toute belle, cette déclaration sur laquelle s'achevaient immanquablement nos juvéniles entretiens avec Gérard de Lacaze-Duthiers : « La critique sera amour, ou elle ne sera pas. »

Ces pages sans prétention, que j'ai écrites, chère amie, pour les avoir lues en vous, ne veulent justement s'enorgueillir que de cet esprit d'amour, de cette volonté de conquête et de cette belle humilité intellectuelle qui nous égala, tandis que nous les lisions, aux écrivains dont je ne peux que vous redire les rythmes les plus enchanteurs.

Le livre que voici ne constitue donc pas la série d'études objectives et d'essais très mûris que nos amis méritent et que, votre âme aidant, je serai si fier de leur consa-

crer après la tourmente, si elle m'épargne.

Ce n'est qu'un tout petit cri de gratitude dont la sincérité si évidente les touchera, comme elle ne manquera point, d'autre part, d'émouvoir profondément ce qu'il y a de meilleur dans la vraie jeunesse de France.

Quelqu'un a dit : « Il y a des Morts qu'il faut qu'on tue »... Peut-être... Mais ces exécutions sans péril ne nous séduisent guère.

Si vous vous penchez sur notre vieux cimetière Montmartre, c'est, m'avez-vous dit, pour entendre les bourgeons craquer, les feuilles pousser et les fleurs s'épanouir. . . Et quand ensemble nous feuilletons nos poètes, nous n'y cherchons rien qu'un regain de jeunesse, nos rêves en fleur et la blonde charnalité de nos espoirs vivants.

D'aucuns, et non des moindres, ont bien voulu reconnaître quelque valeur à ces pages, et même une valeur critique.

La critique, c'est une passion qui s'affirme et s'il est vrai d'affirmer que certaines spéculations — ou divagations — d'esthétique apparaissent comme des inanités quelquefois sonores, mais toujours vaines, des chocs de boules errantes dans les corridors d'un sérail, il est faux de dire que la critique est l'art des impuissants.

Le véritable critique n'a rien de commun avec ces esthéticiens au flux diarrhéique, ces Don Quichotte sans panache qui pourfendent inlassablement un faux art anonyme mais n'admirent jamais un artiste sincère.

Le critique est un être d'amour.

Ensemble, pendant que nous montions « la route en lacets aux flancs de la vertigineuse montagne », nous avons croisé l'apôtre de l'intégralisme, le grand, noble et un peu rigide Adolphe Lacuzon, et à travers les strophes d'Éternité et d'Élévation sur le Siècle, nous avons senti pas-

ser le frémissement de la chanson des cimes.

Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fierté, Et tout ce qu'avec eux j'enseigne et balbutie. Ne sont que pour grandir jusqu'à la prophétie Le règne tout puissant de mon vœu de beauté !

Et ce fut une révélation soudaine : de Lacuzon,nous apprîmes quel être d'exception est le poète et le respect tendrement admiratif qu'il lui faut vouer.

A Vincent Muselli, rencontré presque en même temps, nous devons la haine de la Confusion des Valeurs et le pur amour de la Belle Réalité littéraire se suffisant à elle-même, l'amour de Ce qui ne s'effrite pas, l'amour de la difficile sobriété et de la riche concision ; l'assurance aussi que le poète trouve partout sa pâture et que son exaltation n'est subordonnée à aucune condition de décor ou d'atmosphère.

Qu'infâme soit la rue et noirs les horizons, Qu'on ne voie en tous lieux que sottises et crimes, Qu'importe ! si le ciel au-dessus des maisons Au rêve qui s^ y jette ouvre de bleus abîmes.

Sur ces deux grands poètes, j'ai pu vous reporter plus loin quelques pages de méditation passionnée que votre indulgence vous fera aimer.

Vous serez fort étonnée, chère amie, de ne pas trouver ici l'élévation sur Paul Fort que je composai aux vacances dernières dans nos chères Alpes Mancelles, sur les bords fleuris de la Sarthe; depuis lors, je l'ai reprise, condensée, puis accrue et elle ne me satisfait pas encore complètement ; toutefois en souvenir de ce que Paul Fort fut pour nous en ces jours, je vous transcris de mémoire le délicieux poème de « Germaine Tourangelle » que vous me redisiez si souvent et qu'il me semblait toujours entendre pour la première fois, tant, par votre voix si délicieusement nuan-

cée, il m'apportait de fraîcheur et de tendresse champêtre.

« Au rendez-vous donné, dit-elle, écoute et vois. »

« Devant le petit pont faisant arc sous la voie, pour charmer mon attente au rendez-vous donné, je regardai surgir et j'ouïs bouillonner le chœur joli des sources ronds du suintis.

« Eh bien ! ce soir d'hiver, si longtemps j'attendis (la bise aigre et le froid vous font plus solitaire) qu'elles se sont glacées au sortir de la terre et, comme des cœurs morts, n'ont plus battu pour moi, ni pour le petit pont faisant arc sous la voie.

« Enfin Germaine vint et je lui dis transi : « Mon cœur est un sourceau qui peut geler aussi. » — « Non, cher amour, ton cœur n'est point d'eau, mais de flamme. » J'embrassai ma Germaine et lui rendis mon âme.

« Cependant qu'à l'instant les sources du suintis reprenaient, déglacées, le chœur des chuchotis. »

L'étude sur Paul Fort sera éditée à part dans une plaquette de luxe'.

1. Et que ce nous soit une occasion de redire que cette énumération des Poètes est loin, bien loin d'être complète. Pourrait-on par exemple dans une semblable étude ne point parler d'André Salmon? Si nous ne le faisons pas pour Tins-

Paul Fort, le « démon familier de la Terre de France », ne s'apparente à personne. Il ne saurait pas plus avoir d'héritiers directs qu'il n'a de devanciers immédiats, // est toujours égal à lui-même.

tant, qu'il soit visible que ce n'est point un oubli ni de ce qu'il a fait ni de ce qu'il vaut :

Le Cuisinier des Grâces

Devant ses noirs fourneaux le cuisinier des Grâces Plume des paons criards qu'on n'a pas égorgé Et des cygnes aussi ; parfois, j'en ai mangé Quand la reine à ses pieds daignait me faire place.

Le maître-coq sacré plume la neige et l'or. Et l'azur constellé, humant la friandise Palpitante ; un ti'oupeau d'apprentis en chemise Fait sonner de vieux luths, l'aîné souffle du cor.

Entends les chérubins mugir dans nos étables, Sous le couteau du rite ils vont rougir la table Des dévots affamés d'innocence et d'horreur ;

Princesse, il faut danser toute nue aux cuisines, Écrasant sur tes seins les entrailles d'un cygne Dont les ailes meurtries ménagent ta pudeur.

Le Calumel.

Nous ne nous pardonnerions pas non plu s de sembler ignorer Tristan Derème, poète si averti, rimeur si ingénieux — trop

Louis Mandin, Ariel doux et résigné, a été très influencé par Paul Fort. Il commet parfois de courts poèmes d'une fluidité très musicale, marqués au coin du plus discret et plus pur symbolisme.

ingénieux parfois — et qui sait, par une sorte de raffinement byzantin, retourner contre soi ses plus savantes ironies :

Monsieur Derème au cœur trop tendre Par ses propos nous fait dormir.

Ah ! que de grâces à lui rendre :

Il nous épargne de l'ouïr.

Les souvenirs ce soir vibrent comme des mouches

D'été. Rappelle-toi la fille aux jupons rouges

Qui portait une rose à son corsage ouvert

Et qui gardait des cochons noirs dans un pré vert.

Elle chantait à pleine voix une romance

Triste; nous écoutions monter la plainte immense

Et nous songions, le cœur morose comme un soir,

Aux cochons du regret qui broutaient notre espoir.

Et tu disais : vous tous qui souffrez d'insomnie, Pour goûter au repos que le sort vous dénie. Mélangez le tilleul et le suc de pavot. Et si de votre mal nul philtre ne prévaut, 11 demeure un remède héroïque et suprême : Lisez sur l'oreiller quatre vers de Derème.

(Petits Poèmes).

Si je pouvais prendre ton rire Dans le creux de ma main, Et l'y faire bruire Comme un grelot divin, L'écoutant sans rien dire Jusqu'à demain matin,

Les étoiles, ces fleurs du vide,

Qu'on voudrait caresser,

Dans les grands cieux limpides

Se mettraient à danser

Une valse fluide

Qui viendrait m'enlacer.

Et, grisé sans le dire, Dans la valse sans fin Je perdrais mon chemin.

Pour avoir fait danser ton rire ».